Συμβαίνει κάτι συναρπαστικά παράδοξο μέσα στο ήσυχο κάδρο του Βερμίλιο. Οι κάτοικοι του μικροσκοπικού ομώνυμου χωριού στο νότιο Τιρόλο και κυρίως τα πολυάριθμα μέλη της οικογένειας Καζαντέι, με τη χάρη του Θεού, όπως δηλώνει το επώνυμό τους, αλλά και με μια απωθημένη, φυγόκεντρη δύναμη, μοιάζουν να παλεύουν μεταξύ τους σε μια δική τους, εσωτερική μάχη, στην καρδιά του Β’ Παγκόσμιου Πολέμου. Τα κοσμοϊστορικά γεγονότα του 1944 αντηχούν από πολύ μακριά στις χιονισμένες πλαγιές της ιταλικής μεθορίου και μόνο η έλευση ενός όμορφου νέου και, όπως φανερώνεται σταδιακά, αναλφάβητου λιποτάκτη, του Πιέτρο, βάζει σε διλήμματα και πειρασμούς μια κοινότητα εδώ και χρόνια παραδομένη στην καθημερινή ακινησία: η Λουτσία, μεγαλύτερη κόρη του Τσέζαρε Καζαντέι, πάτερ φαμίλια και δάσκαλου του χωριού στη μοναδική αίθουσα που στεγάζει τα παιδιά όλων των ηλικιών, ερωτεύεται αμέσως τον νεοφερμένο, ενώ οι κάτοικοι διχάζονται αν η απόδρασή του από την πρώτη γραμμή ενός καταδικασμένου πολέμου είναι ηθική πράξη ή ατιμία που άξια κατάδοσης.

 

Στο μεταξύ, η μία κόρη του Τσέζαρε ετοιμάζεται για ακαδημαϊκή πορεία σε μεγάλη πόλη (η μόνη που δείχνει να παίρνει τα γράμματα), μία ακόμα κόρη του ανακαλύπτει τη σεξουαλικότητά της κρυφοκοιτάζοντας, ο μεγάλος γιος, αγκυλωμένος στη σκιά ενός απαιτητικού πατέρα, πίνει για να ξεφύγει, ενώ η σύζυγος, ανάμεσα στις γέννες και στην ανατροφή των πολλών παιδιών της, δεν προλαβαίνει καν να σκεφτεί πώς να αντιδράσει σε ό,τι συμβαίνει. Αποφασισμένη να διασώσει τις παραδόσεις προτού χαθούν αλλά και να τιμήσει τη μνήμη των γονιών της, αμέσως μετά τον θάνατο του πατέρα της, η Μάουρα Ντελπέρο, η οποία έκανε πολλές συνεντεύξεις με ντόπιους πριν από το γύρισμα, θα μπορούσε να στραφεί στο πορτρέτο μιας νοσταλγικής καρτ-ποστάλ και ίσως σε μελό λύσεις δραματικών καταστάσεων. Αντίθετα, επιλέγει την τμηματική παρατήρηση μιας σκληρής πατριαρχίας σε ένα κρίσιμο ιστορικό σταυροδρόμι που δεν άφησε ασυγκίνητο ούτε και τον μακρινό της τόπο, μέσα από αξιομνημόνευτες στιγμές uneventful ανθρώπων, φτιάχνοντας μια βραδυφλεγή, περιεκτική αφήγηση που της χάρισε το μεγάλο βραβείο της κριτικής επιτροπής στο 81ο Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Βενετίας, πίσω από το Διπλανό Δωμάτιο του Πέδρο Αλμοδόβαρ.