«Λέσβος: Υπερηχητικό καΐκι»: Μια καλοκαιρινή ιστορία της Εύης Λαμπροπούλου για τη LiFO

«Λέσβος: Υπερηχητικό καΐκι»: Μια καλοκαιρινή ιστορία της Εύης Λαμπροπούλου για τη LiFO Facebook Twitter
0

Απομακρύνει μια τούφα μαλλιών από το πρόσωπό μου. «Το κάνω επειδή θέλω να βλέπω τον λαιμό σου. Έχω βρει ένα σημείο που με μαγεύει, είναι ο λαιμός, το τρία τέταρτα προφίλ από τα δεξιά και η μύτη σου: όνειρο».

«Και η άλλη μεριά;», ρωτάω αχόρταγη.

«Προς το παρόν είμαι απόλυτα απορροφημένος σ' αυτήν και δεν μπορώ να κοιτάξω αλλού», ξανα-απομακρύνει την τούφα.

Είναι του λιμανιού, αλλά δεν τον γνώρισα εκεί. Τον γνώρισα σ' ένα μπαρ στην Ερεσό, μέσα στην άμμο. Είναι του λιμανιού, αλλά μιλάει ως εξής:

«Αυτό το φόρεμα είναι φτιαγμένο για σένα, αναδεικνύει τις υπέροχες γάμπες σου, τη μέση, τα χρώματα του προσώπου σου: είσαι αναψοκοκκινισμένη πάντα, νομίζω ότι έχεις κάποιου είδους παλμό, υψηλότερες συχνότητες, μια μικρή μόνιμη υπερένταση, ότι η καρδιά σου χτυπάει γρηγορότερα από των άλλων ανθρώπων. Χθες... Χόρευες με το φόρεμά σου, ακόμα κι όταν χόρευες με άλλους ήταν σαν να χόρευες μόνο με το φόρεμά σου. Δε μπορούσα να πάρω τα μάτια μου από πάνω σας: εσύ και το φόρεμα σου».

Και βγάζει μια παχιά τολύπη καπνού από τη μύτη.

«Θέλω να μου το μάθεις αυτό, πώς το κάνεις; Μπορώ να το κάνω κι εγώ, άραγε;».

Λίγο αργότερα, μια τολύπη καπνού βγαίνει από το ρουθούνι μου: διασχίζει, μπουκώνει αργά το ρουθούνι, θερμός καπνός που εξέρχεται αφήνοντας μια αίσθηση ζέστης και επιτεύγματος πίσω. Η πρώτη τολύπη της ζωής μου.

«Καταπληκτικό», λέω. «Η τολύπη ρουθουνιού είναι καταπληκτικό πράγμα». Αναρωτιέμαι άμα μπορεί να μου μάθει και να σφυρίζω.

Ένας ιστιοπλόος με χαιρετάει. Μου φαίνεται πολύ στυλάτος, πολύ ριγέ, πολύ ιστιοπλόος.

Ο ψαράς λέει, «Σπάνια οι άνθρωποι μου προκαλούν έκπληξη - και εσύ με εκπλήσσεις. Δίνεις την εντύπωση ότι ξέρεις τόσα πολλά, ότι είσαι τόσο διαβασμένη αλλά έχεις μια αγνή περιέργεια για όλα - και έχεις ζήσει λιγότερα, πολύ λιγότερα από μένα. Είσαι μικρότερη στη ζωή, να το ξέρεις».

Οι λέξεις θα σε πάνε παντού, σκέφτομαι. Δυσκολεύομαι να αντισταθώ σ' έναν που μου μιλάει, που με κοιτάει έτσι· έτσι, όταν προτείνει βόλτα, λέω, Πάμε, κι όταν φτάνουμε στο λιμάνι, λέω, Πάμε, κι όταν σκαρφαλώνει ένα καΐκι τον ακολουθώ με τα τακούνια και χώνομαι μέσα και τραμπαλίζομαι από το ένα καΐκι στο άλλο, αφού διασχίζουμε περίπου τρία ώσπου να βρούμε ένα ανοιχτό, και τότε χωνόμαστε μέσα, η θάλασσα νανουριστική από κάτω, τα πόδια μου ασταθή και με αρπάζει και με στηρίζει στο τόσο δυνατό του μπράτσο, γιατί όπως είπαμε είναι ψαράς, παλικάρι, κι αυτό το στέρνο διαγράφεται λιμπιστικό κάτω από το πουκάμισο, και έτσι, όταν με στριμώχνει στο πιλοτήριο, όταν ο κώλος μου ακουμπάει στο πηδάλιο και η πλάτη μου ατενίζει το πέλαγος, όταν μ' αρπάζει από τη μέση σαν φτερό και με φιλάει περίπου όπως ο Ρετ Μπάτλερ στο Όσα παίρνει ο άνεμος τη Σκάρλετ ο Χάρα, καθώς με παίρνει ο άνεμος, εμένα και τα μαλλιά μου, το μόνο που θέλω είναι να μου ψιθυρίζει ενόσω αυτά τα μπράτσα, αυτά τα λόγια με διανύουν.

Αλλά αφού με χαϊδέψει με τρεμάμενο χέρι, πάνω και γύρω από τα ρούχα, αφού δηλώσει ότι δεν έχει ξαναπιάσει τέτοια σάρκα, αφού με ξαναφιλήσει σαν να φιλούσε για πρώτη φορά -ή για τελευταία- ανακοινώνει ότι θα με πάει στο σπίτι. Ότι με θέλει κολασμένα, πράγμα που μπορώ φυσικά να δω, να πιάσω αν θέλω, αλλά αυτός δεν είναι μόνο γι' αυτό, θέλει άλλα. Και το κάνει, με πάει στο σπίτι ανέγγιχτη - ξέρει τι κάνει.

Όλο το βράδυ ονειρεύομαι πιλοτήρια, πηδάλια, να παίρνει ο άνεμος τα μαλλιά κι αυτός όλα τα άλλα, ενόσω κύματα υψώνονται ολούθε: ζω νοερά τον στερεοτυπικό έρωτα της Μύγδαλα Μύγδαλα βόρειας Ευρωπαίας με ντεμί-ναΐφ ψαρά του νησιού - που διαβάζει Ρίτσο· είμαι μαγεμένη.

Την επομένη τρέχω να τον βρω στο Κάστρο, αποφεύγοντας την κολασμένη ζέστη. Πίνουμε τη σαμπάνια που έφερε από πλαστικά ποτήρια, η πόλη από κάτω όμορφη, αδιάφορη θέα. Αφικνείται με ένα μπας κλας σορτς και ντεμοντέ γυαλιά ηλίου και τον σνομπάρω για μια στιγμή ενδυματολογικά, για ένα λεπτό μόνο. Πιάνει αμέσως το εξεταστικό μου βλέμμα.

Λέει, «Είστε βαμπίρ, άνθρωποι σαν κι εσένα είναι βαμπίρ. Είστε σπάνιοι αλλά βαμπίρ· θα με απομυζήσεις. Τόσο καιρό σε κυνηγάω, σε θέλω, κι εσύ κάθεσαι εκεί και ακούς, ρουφάς, παίρνεις τα λόγια, την ψυχή μου και δεν δίνεις τίποτα πίσω. Κοιτάς μόνο μ' αυτό το περιπαικτικό χαμόγελο, αν και καμιά φορά νομίζω ότι με γουστάρεις. Πώς τα κατάφερα, πώς έγινε χθες δεν ξέρω, αλλά είσαι εδώ και παρ' όλα αυτά αυτό μου φτάνει».

Η θέα είναι ακόμα υπέροχη, η σαμπάνια ακριβή κι εμείς μακριά από βάρκες, και κομπλάρω να του το πω για το καΐκι: ότι, βασικά θέλω να πάμε στο καΐκι.

Πρώτη δημοσίευση στην έντυπη LiFO τον Ιούλιο του 2010

Βιβλίο
0

ΑΦΙΕΡΩΜΑ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Βιβλίο / Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Η Γαλλίδα κριτικός λογοτεχνίας της «Monde», Φλοράνς Νουαβίλ, στο «Μίλαν Κούντερα: Γράψιμο... Τι ιδέα κι αυτή!», αποκαλύπτει καίριες στιγμές και συγγραφικές αλήθειες του καλού της φίλου, αναιρώντας όλες τις κατηγορίες που συνδέονταν με το όνομά του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πάουλο Σκoτ

Βιβλίο / Πάουλο Σκoτ: «Στη Βραζιλία ο ρατσισμός είναι παντού, στη λογοτεχνία, στους στίχους της σάμπα»

Πότε ρεαλιστικό, πότε στρατευμένο, πότε αστυνομικής υφής, πότε μια τρελή και ξεκαρδιστική σάτιρα. Οι «Φαινότυποι» του Πάουλο Σκοτ είναι ένα αξιοσημείωτο βιβλίο. Μιλήσαμε με τον Βραζιλιάνο συγγραφέα για τη λογοτεχνία, την κατάσταση στη Βραζιλία και την αξία των λογοτεχνικών βραβείων.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κώστας Σπαθαράκης, εκδότης.

Κώστας Σπαθαράκης / Κώστας Σπαθαράκης: «Δεν έχουμε αφηγήσεις για τις ερωτικές μας σχέσεις, για τα νιάτα μας»

Για τον άνθρωπο πίσω από τις εκδόσεις αντίποδες, το μεγαλύτερο όφελος ήταν ότι, ενώ του άρεσε να είναι χωμένος μέσα στα βιβλία – μια μοναχική και ίσως ναρκισσιστική συνήθεια –, στην πορεία έμαθε να τη μετατρέπει σε εργαλείο κοινωνικότητας και επαφής με τους γύρω του.
M. HULOT
Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού

Βιβλίο / Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού»

Ο πολυβραβευμένος Κολομβιανός συγγραφέας μιλά στη LiFO για τη βία που στοιχειώνει τη χώρα του, τη δύναμη της λογοτεχνίας να ανασύρει όσα κρύβει η Ιστορία, αλλά και για την αρχαιοελληνική φιλοσοφία ως σταθερή επιρροή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
H Gen Z όχι μόνο διαβάζει αλλά συγχρόνως αλλάζει και την ίδια την έννοια της ανάγνωσης

Βιβλίο / Η Gen Z δεν διαβάζει απλώς· επαναπροσδιορίζει την ανάγνωση

Οι εκπρόσωποι αυτής της γενιάς λατρεύουν την απόδραση, παίρνουν την λεγόμενη fan fiction τόσο σοβαρά όσο και τη λίστα Booker, αναβιώνουν κλασικά βιβλία από την Τζέιν Όστεν έως τον Ντοστογιέφσκι και μοιράζονται ιστορίες στις δικές τους κοινότητες.
THE LIFO TEAM
Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Βιβλίο / Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Ο Πέρσιβαλ Έβερετ έγραψε ένα άκρως επίκαιρο, δεδομένων των τελευταίων ημερών, βιβλίο, που ταυτόχρονα φιλοδοξεί να καταστεί κλασικό, για τον ρατσισμό και τη χαμένη ανθρωπιά, και κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας των ΗΠΑ και το Πούλιτζερ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη, κιθαρίστα και σκιτσογράφο Κώστα Μπέζο, που ξαναγράφει την ιστορία της Ελλάδας πριν από το 1940

Βιβλίο / «Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη Κώστα Μπέζο

Τη δεκαετία του ’30 άνθισε στην Ελλάδα ένα μουσικό είδος «διαφυγής» από τη σκληρή πραγματικότητα, οι χαβάγιες. Ο Κώστας Μπέζος, αινιγματική μορφή μέχρι πρόσφατα και σημαντικός ρεμπέτης και σκιτσογράφος, έγραψε μια ανείπωτη ιστορία, διαφορετική από αυτή που η επίσημη ιστορία έχει καταγράψει για την εποχή του Μεσοπολέμου.  
M. HULOT
Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Βιβλίο / Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Η Καταλανή συγγραφέας, που έχει εξελιχθεί σε σημείο αναφοράς της σύγχρονης queer λογοτεχνίας, μεταφράζεται παγκοσμίως και τη θαυμάζει ο Αλμοδόβαρ, μιλά στη LiFO για το τι σημαίνει να ζεις ελεύθερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΠΕΞ Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Βιβλίο / Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Το πρώτο βιβλίο του Φάνη Παπαδημητρίου είναι μια συγκινητική εξομολόγηση για το ατύχημα στα 19 του που τον καθήλωσε σε αμαξίδιο, την πάλη του με τον τζόγο και τον αγώνα που έδωσε να ξαναφτιάξει τη ζωή του «μετά το τσουνάμι που ήρθε και τα σάρωσε όλα».
M. HULOT
«Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Το πίσω ράφι  / «Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Πιστή στην κλασική μορφή του μυθιστορήματος, αλλά ταυτόχρονα ανατρεπτική και μεταμοντέρνα, η καυστική σάτιρα του Τζόναθαν Κόου για τη βρετανική άρχουσα τάξη των αρχών της δεκαετίας του ’90 διαβάζεται μονορούφι.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
ΕΠΕΞ Γυναικείες φωνές από διαφορετικά μέρη του κόσμου

Βιβλίο / Από τη Μαλαισία μέχρι το Μεξικό: 5 νέα βιλία που αξίζει να διαβάσετε

5 συγγραφείς από διαφορετικά σημεία του πλανήτη χαράζουν νέους δρόμους στη λογοτεχνία. Ανάμεσά τους, η Τζόχα Αλχάρθι που κέρδισε το Booker και η βραβευμένη με Πούλιτζερ Κριστίνα Ριβέρα Γκάρσα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ποιοι ήταν οι αληθινοί «σκλάβοι» της ηδονής στην Αρχαία Ρώμη;

Αρχαιολογία / Ποιοι ήταν οι αληθινοί «σκλάβοι» της ηδονής στην Αρχαία Ρώμη;

Η διακεκριμένη ιστορικός Mary Beard στο βιβλίο της «Οι Ρωμαίοι Αυτοκράτορες. Οι ηγεμόνες του αρχαίου ρωμαϊκού κόσμου», παρουσιάζει τη ζωή και το έργο των αυτοκρατόρων μέσα από ανεκδοτολογικές αφηγήσεις και συναρπαστικές λεπτομέρειες, που θυμίζουν απολαυστικό μυθιστόρημα. Ένα από τα πιο ενδιαφέροντα κεφάλαια εστιάζει στον ρόλο των δούλων, τόσο στην καθημερινή ζωή όσο και στη σεξουαλική ζωή των Ρωμαίων αυτοκρατόρων.
M. HULOT