«Αξέχαστη νύχτα στην Τζιά»: Ένα καλοκαιρινό διήγημα του Νίκου Δήμου για τη LiFO

«Αξέχαστη νύχτα στην Τζιά»: Ένα καλοκαιρινό διήγημα του Νίκου Δήμου για τη LiFO Facebook Twitter
Εικονογράφηση: Γιώργος Γούσης
0

Αυτή η ιστορία είναι αληθινή αλλά παλιά. Τόσο παλιά που δεν υπήρχε ακόμα η εβδομάδα των πέντε ημερών και δουλεύαμε τα Σάββατα. Τόσο παλιά που ήταν δύσκολο σε ένα κορίτσι, ακόμα και απόφοιτη Πολυτεχνείου, να κοιμηθεί έξω από το σπίτι της.

Με αυτό το κορίτσι ήμουν τότε ερωτευμένος (κι αργότερα την παντρεύτηκα). Ήταν οι πρώτες εβδομάδες και λαχταρούσαμε να περάσουμε μία ολόκληρη νύχτα μαζί. Μετά από μεγάλες δολοπλοκίες οργανώσαμε εκδρομή στην οποία θα συμμετείχε (δήθεν) φερέγγυος συγγενής, ο οποίος είχε δεχτεί να μας καλύψει. Στην πραγματικότητα θα ήμασταν τέσσερις - δύο ερωτευμένα ζευγάρια.

Θέλαμε να πάμε σε νησί. Κοντινό, βέβαια, γιατί τότε ένα Σαββατοκύριακο κρατούσε μόνο τριάντα έξι ώρες. Αίγινα, Ύδρα, Πόρος, Σπέτσες, ήταν κοντινά αλλά επικίνδυνα. Πολλοί γνωστοί και φίλοι κυκλοφορούσαν εκεί. Κάποιος έριξε την ιδέα για Τζιά, που ήταν εξωτική και ανεξερεύνητη. Βρήκαμε πως υπήρχε ένα ξενοδοχείο, στη Χώρα. (Δεν θυμάμαι να ονομαζόταν τότε Ιουλίς.) Κλείσαμε δωμάτια.

Σάββατο απομεσήμερο μετά τη δουλειά πήραμε το λεωφορείο για το Λαύριο (τρεισήμισι ώρες η διαδρομή). Ίσα που προλάβαμε το καράβι. Δεν ήταν ακριβώς καράβι, αλλά ένα μεγάλο καΐκι. Οι παλιοί θα το θυμούνται: το έλεγαν Καστριανή.

Έτσι πέρασε η πρώτη νύχτα: μέσα-έξω από τη μοναδική κοινόχρηστη τουαλέτα. Η συμπαθέστατη ξενοδόχος έψαξε να βρει τον φαρμακοποιό, αλλά όταν έδρασαν τα σχετικά χάπια, είχε ανέβει ο ήλιος δύο μπόγια.

Μετά τη Μακρόνησο ο Κάβο Ντόρος κατέβαζε φίδια. Το καΐκι χόρευε κυκλικά στα κύματα. Κουνούσε ταυτόχρονα μπρος πίσω και δεξιά αριστερά, έτσι που κι εγώ (βετεράνος ήδη του Πολεμικού Ναυτικού, που τότε ονομαζόταν Βασιλικό), για πρώτη και τελευταία φορά, ξέρασα. Οι άλλοι ήταν απλώς ημιθανείς.

Καραβοτσακισμένοι φτάσαμε σούρουπο στο μικρό λιμάνι της Κορησσίας. Ξεχάστε αυτά που ξέρετε τώρα - δύο σπίτια, τρεις ψαροκαλύβες κι ένα μαγαζί γενικών καθηκόντων: Οινομαγειροπαντοπωλείον. Εκεί μάθαμε πως δεν υπήρχε μέσο για να ανέβουμε στη Χώρα. Δεν θυμάμαι γιατί. Είτε είχε χαλάσει το λεωφορείο, είτε είχε ήδη κάνει το τελευταίο του δρομολόγιο.

Ο μαγαζάτορας προθυμοποιήθηκε να μας βρει έναν μουλαρά που θα φόρτωνε στο ζωντανό του τις αποσκευές μας και θα μας ανέβαζε στη Χώρα, κόβοντας δρόμο από μονοπάτια. «Πέντε χιλιόμετρα είναι - κι απ' τα μονοπάτια κάνε τρία. Έχει και πανσέληνο απόψε, θα σας φωτίζει», μας είπε.

Μέχρι να βρεθεί ο μουλαράς, καθίσαμε να φάμε. Ήπιαμε και λίγο παραπάνω να πάρουμε δύναμη για την ορειβασία. Όταν ήρθε ο μουλαράς, διαπιστώσαμε πως είχε πιει πολύ περισσότερο από 'μας.

Δεν ξέρω αν έκοψε δρόμο ή πρόσθεσε (λόγω μεθυσιού), η ανάβαση μάς φάνηκε ατελείωτη. Φτάσαμε πολύ περασμένα μεσάνυχτα, πτώματα από την ταλαιπωρία. Η πρώτη μας ερωτική νύχτα (πρώτη δική μας - οι άλλοι ήταν ψημένοι) κόντευε να περάσει, μαζί της και η ερωτική διάθεση. Την ανταγωνιζόταν επικίνδυνα η ανάγκη για ξεκούραση και ύπνο.

Αμ, δε. Δεν είχαμε καν ανοίξει τις τσάντες και ξαφνικά βρεθήκαμε και οι τέσσερις στην τουαλέτα. Ο ένας (που πρόλαβε) μέσα και οι τρεις άλλοι απέξω, χλωμοί και διπλωμένοι στα δύο. Το φαγητό του Οινομαγειροπαντοπωλείου είχε κάνει το θαύμα του.

Έτσι πέρασε η πρώτη νύχτα: μέσα-έξω από τη μοναδική κοινόχρηστη τουαλέτα. Η συμπαθέστατη ξενοδόχος έψαξε να βρει τον φαρμακοποιό, αλλά όταν έδρασαν τα σχετικά χάπια, είχε ανέβει ο ήλιος δύο μπόγια. Εξουθενωμένοι πέσαμε ξεροί στα κρεβάτια για μία ώρα ύπνο. Μεσημέρι πήραμε τον δρόμο του γυρισμού.

Άδοξη ήταν εκείνη η πρώτη νύχτα. Στις κλεφτές σύντομες συνευρέσεις μας ονειρευόμασταν μία πολύωρη ολονύχτια ερωτική κραιπάλη. Μας προέκυψε το έπος της διάρροιας. Ίσως ήταν οιωνός - γιατί κι ο γάμος μας δεν κράτησε πολύ...

Πρώτη δημοσίευση στην έντυπη LiFO τον Ιούλιο του 2010

Βιβλίο
0

ΑΦΙΕΡΩΜΑ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Για τον Ομάρ Καγιάμ

Ποίηση / «Πίνε, και μη θαρρείς κουτέ, και συ πως είσαι κάτι»: Τα Ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ

Πεθαίνει σαν σήμερα το 1131 ο μεγάλος Ιρανός ποιητής που έγραψε αριστουργηματικά ποιήματα για τη ματαιότητα των πραγμάτων, τη μεγαλοσύνη της στιγμής και το νόμο του εφήμερου.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΝΤΑΜΟΝ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Το πίσω ράφι/ Μαρία Πάουελ «Δεσμά αίματος»

Το πίσω ράφι / «Η ευλογία αλλά και η κατάρα που είναι η οικογένεια»

Η Μαρία Πάουελ, με τη νουβέλα της «Δεσμά αίματος», ζωντάνεψε μια βυθισμένη στη μοναξιά και κυριευμένη από πάθος γυναίκα χωρίς να μαρτυρήσει ούτε ένα από τα εξωτερικά της χαρακτηριστικά, κι εξερεύνησε ένα θέμα που ίσως δεν θα πάψει ποτέ να μας ταλανίζει, την οικογένεια.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Βιβλίο / «Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Το πρωτότυπο science fiction μυθιστόρημα «Οι υπάλληλοι» της Δανής Όλγκα Ράουν κερδίζει υποψηφιότητα για Booker, προβλέποντας εικόνες από τη ζωή αλλόκοτων υπαλλήλων στο μέλλον, βγαλμένες από το πιο ζοφερό παρόν.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει – και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Βιβλίο / Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Ο πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας μιλά στη LiFO με αφορμή το βιβλίο του «Πέρα από τη συναίνεση» για μερικά από τα πιο δύσκολα ζητήματα της εποχής: τη βία μέσα στη φαντασίωση, τον νέο πουριτανισμό, τα όρια της επιθυμίας και την εύθραυστη, συνεχώς μεταβαλλόμενη έννοια του τι σημαίνει να είσαι άνδρας σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Βιβλίο / «Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Τι είναι το gaslighting; Το επίκαιρο και διαφωτιστικό δοκίμιο της Kέιτ Άμπραμσον αποτελεί μια διεξοδική, εις βάθος ανάλυση ενός όρου που έχει κατακλύσει το διαδίκτυο και την ποπ κουλτούρα και χρησιμοποιείται πλέον ευρέως.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Το woke στο «καναβάτσο»

Βιβλίο / Τι είναι τελικά το woke; Δύο βιβλία εξηγούν

Δύο αξιόλογα βιβλία που εστιάζουν στην πολυσυζητημένή και παρεξηγημένη σήμερα woke κουλτούρα κυκλοφόρησαν πρόσφατα στα ελληνικά, εμπλουτίζοντας μια βιβλιογραφία περιορισμένη και μάλλον αρνητικά διακείμενη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Σκοτ Φιτζέραλντ «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ»

Το πίσω ράφι / «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ». Ένα αριστούργημα. Δίχως υπερβολή

O Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ ζωντανεύει την εκλεπτυσμένη βαρβαρότητα της αμερικανικής αστικής τάξης, το κυνήγι του αμερικανικού ονείρου και μαζί τη διάλυση μιας κολοσσιαίας ψευδαίσθησης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Βιβλίο / Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Η μυθιστορηματική περίπτωση της Ντε Γουίτ αποδεικνύει ότι οι καλοί συγγραφείς πάντα δικαιώνονται. Και το βιβλίο της «Οι Άγγλοι καταλαβαίνουν το μαλλί», τη σπάνια ευφυΐα της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Προδημοσίευση / Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Μια αποκλειστική πρώτη δημοσίευση από το εν εξελίξει βιβλίο «Ανθός ΜεταΝοήματος» της Μαρίας Μήτσορα, μιας αθόρυβης πλην σημαντικότατης παρουσίας στην ελληνική λογοτεχνία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πατάκη μέσα στο 2026.
THE LIFO TEAM
«Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το πίσω ράφι / «Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το μυθιστόρημα «Δαμάζοντας το κτήνος» της Έρσης Σωτηροπούλου είναι χτισμένο στην εικόνα της «μοναξιάς που μοιράζονται πολλοί άνθρωποι μαζί». Επανεκδίδεται σε λίγες μέρες από τον Πατάκη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Βιβλίο / Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Μία από τις σημαντικότερες συγγραφείς της εποχής μας. Στη συνέντευξή της στη LifO δίνει (ανάμεσα σε άλλα) οδηγίες για το γράψιμο και τη ζωή, τη γνώμη της για τον Πλάτωνα αλλά και για την αξία των συμβολικών μύθων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Βιβλίο / Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Στο νέο βιβλίο του, που κυκλοφορεί δύο χρόνια μετά τον θάνατό του, ο Ρόμπι Ρόμπερτσον, ο ηγέτης του θρυλικού συγκροτήματος The Band, μιλάει για όσα έζησε με τον διάσημο σκηνοθέτη και κολλητό του στο ηδονιστικό Χόλιγουντ της δεκαετίας του '70.
THE LIFO TEAM
Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Βιβλίο / Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Τα έργα-σταθμοί της λογοτεχνίας, από την υψηλή ποίηση μέχρι τη μυθοπλασία, ανέκαθεν αποτύπωναν τα ακραία σημεία των καιρών, γι’ αυτό είναι επίκαιρα. Παραθέτουμε τέσσερα αντιπροσωπευτικά παραδείγματα που βγήκαν πρόσφατα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ