«Αξέχαστη νύχτα στην Τζιά»: Ένα καλοκαιρινό διήγημα του Νίκου Δήμου για τη LiFO

«Αξέχαστη νύχτα στην Τζιά»: Ένα καλοκαιρινό διήγημα του Νίκου Δήμου για τη LiFO Facebook Twitter
Εικονογράφηση: Γιώργος Γούσης
0

Αυτή η ιστορία είναι αληθινή αλλά παλιά. Τόσο παλιά που δεν υπήρχε ακόμα η εβδομάδα των πέντε ημερών και δουλεύαμε τα Σάββατα. Τόσο παλιά που ήταν δύσκολο σε ένα κορίτσι, ακόμα και απόφοιτη Πολυτεχνείου, να κοιμηθεί έξω από το σπίτι της.

Με αυτό το κορίτσι ήμουν τότε ερωτευμένος (κι αργότερα την παντρεύτηκα). Ήταν οι πρώτες εβδομάδες και λαχταρούσαμε να περάσουμε μία ολόκληρη νύχτα μαζί. Μετά από μεγάλες δολοπλοκίες οργανώσαμε εκδρομή στην οποία θα συμμετείχε (δήθεν) φερέγγυος συγγενής, ο οποίος είχε δεχτεί να μας καλύψει. Στην πραγματικότητα θα ήμασταν τέσσερις - δύο ερωτευμένα ζευγάρια.

Θέλαμε να πάμε σε νησί. Κοντινό, βέβαια, γιατί τότε ένα Σαββατοκύριακο κρατούσε μόνο τριάντα έξι ώρες. Αίγινα, Ύδρα, Πόρος, Σπέτσες, ήταν κοντινά αλλά επικίνδυνα. Πολλοί γνωστοί και φίλοι κυκλοφορούσαν εκεί. Κάποιος έριξε την ιδέα για Τζιά, που ήταν εξωτική και ανεξερεύνητη. Βρήκαμε πως υπήρχε ένα ξενοδοχείο, στη Χώρα. (Δεν θυμάμαι να ονομαζόταν τότε Ιουλίς.) Κλείσαμε δωμάτια.

Σάββατο απομεσήμερο μετά τη δουλειά πήραμε το λεωφορείο για το Λαύριο (τρεισήμισι ώρες η διαδρομή). Ίσα που προλάβαμε το καράβι. Δεν ήταν ακριβώς καράβι, αλλά ένα μεγάλο καΐκι. Οι παλιοί θα το θυμούνται: το έλεγαν Καστριανή.

Έτσι πέρασε η πρώτη νύχτα: μέσα-έξω από τη μοναδική κοινόχρηστη τουαλέτα. Η συμπαθέστατη ξενοδόχος έψαξε να βρει τον φαρμακοποιό, αλλά όταν έδρασαν τα σχετικά χάπια, είχε ανέβει ο ήλιος δύο μπόγια.

Μετά τη Μακρόνησο ο Κάβο Ντόρος κατέβαζε φίδια. Το καΐκι χόρευε κυκλικά στα κύματα. Κουνούσε ταυτόχρονα μπρος πίσω και δεξιά αριστερά, έτσι που κι εγώ (βετεράνος ήδη του Πολεμικού Ναυτικού, που τότε ονομαζόταν Βασιλικό), για πρώτη και τελευταία φορά, ξέρασα. Οι άλλοι ήταν απλώς ημιθανείς.

Καραβοτσακισμένοι φτάσαμε σούρουπο στο μικρό λιμάνι της Κορησσίας. Ξεχάστε αυτά που ξέρετε τώρα - δύο σπίτια, τρεις ψαροκαλύβες κι ένα μαγαζί γενικών καθηκόντων: Οινομαγειροπαντοπωλείον. Εκεί μάθαμε πως δεν υπήρχε μέσο για να ανέβουμε στη Χώρα. Δεν θυμάμαι γιατί. Είτε είχε χαλάσει το λεωφορείο, είτε είχε ήδη κάνει το τελευταίο του δρομολόγιο.

Ο μαγαζάτορας προθυμοποιήθηκε να μας βρει έναν μουλαρά που θα φόρτωνε στο ζωντανό του τις αποσκευές μας και θα μας ανέβαζε στη Χώρα, κόβοντας δρόμο από μονοπάτια. «Πέντε χιλιόμετρα είναι - κι απ' τα μονοπάτια κάνε τρία. Έχει και πανσέληνο απόψε, θα σας φωτίζει», μας είπε.

Μέχρι να βρεθεί ο μουλαράς, καθίσαμε να φάμε. Ήπιαμε και λίγο παραπάνω να πάρουμε δύναμη για την ορειβασία. Όταν ήρθε ο μουλαράς, διαπιστώσαμε πως είχε πιει πολύ περισσότερο από 'μας.

Δεν ξέρω αν έκοψε δρόμο ή πρόσθεσε (λόγω μεθυσιού), η ανάβαση μάς φάνηκε ατελείωτη. Φτάσαμε πολύ περασμένα μεσάνυχτα, πτώματα από την ταλαιπωρία. Η πρώτη μας ερωτική νύχτα (πρώτη δική μας - οι άλλοι ήταν ψημένοι) κόντευε να περάσει, μαζί της και η ερωτική διάθεση. Την ανταγωνιζόταν επικίνδυνα η ανάγκη για ξεκούραση και ύπνο.

Αμ, δε. Δεν είχαμε καν ανοίξει τις τσάντες και ξαφνικά βρεθήκαμε και οι τέσσερις στην τουαλέτα. Ο ένας (που πρόλαβε) μέσα και οι τρεις άλλοι απέξω, χλωμοί και διπλωμένοι στα δύο. Το φαγητό του Οινομαγειροπαντοπωλείου είχε κάνει το θαύμα του.

Έτσι πέρασε η πρώτη νύχτα: μέσα-έξω από τη μοναδική κοινόχρηστη τουαλέτα. Η συμπαθέστατη ξενοδόχος έψαξε να βρει τον φαρμακοποιό, αλλά όταν έδρασαν τα σχετικά χάπια, είχε ανέβει ο ήλιος δύο μπόγια. Εξουθενωμένοι πέσαμε ξεροί στα κρεβάτια για μία ώρα ύπνο. Μεσημέρι πήραμε τον δρόμο του γυρισμού.

Άδοξη ήταν εκείνη η πρώτη νύχτα. Στις κλεφτές σύντομες συνευρέσεις μας ονειρευόμασταν μία πολύωρη ολονύχτια ερωτική κραιπάλη. Μας προέκυψε το έπος της διάρροιας. Ίσως ήταν οιωνός - γιατί κι ο γάμος μας δεν κράτησε πολύ...

Πρώτη δημοσίευση στην έντυπη LiFO τον Ιούλιο του 2010

Βιβλίο
0

ΑΦΙΕΡΩΜΑ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Άλαν Χόλινγκχερστ: «Στην queer λογοτεχνία, κάτι από εκείνη την παλιά οργή θα επιστρέψει»

Βιβλίο / Άλαν Χόλινγκχερστ: «Η παλιά οργή θα επιστρέψει στην queer λογοτεχνία»

Με αφορμή την ελληνική έκδοση της «Υπόθεσης Σπάρσολτ» ένας από τους σημαντικότερους σύγχρονους Βρετανούς συγγραφείς μιλάει στη LiFO για την εξέλιξη της queer λογοτεχνίας, τη μετατόπιση του δημόσιου λόγου γύρω από την ταυτότητα και τα δικαιώματα, αλλά και για τον τρόπο γραφής του σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

The Review / Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

Ο Βασίλης Γκουρογιάννης γράφει το μυθιστόρημα «Τα κιάλια του Βασίλι Τσουικόφ» που δίνει τον λόγο σε έναν δογματικό και βαθιά τραυματισμένο κομμουνιστή δικηγόρο, ο οποίος πολιορκεί τα γραφεία του ΚΚΕ απαιτώντας δικαίωση. Η Βένα Γεωργακοπούλου μιλά με τη μεταφράστρια και συγγραφέα Κατερίνα Σχινά για το βιβλίο.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Βασίλης Χατζηιακώβου: «Ευθύνονται και οι εκδότες για τη σαβούρα»

Βιβλίο / Βασίλης Χατζηιακώβου: «Ευθύνονται και οι εκδότες για τη σαβούρα»

Μια εκ βαθέων κουβέντα με τον συγγραφέα του αφηγήματος «Η δική μου Σόλωνος… και τρία σύννεφα στον ουρανό», ο οποίος υπήρξε και παραμένει σημείο αναφοράς στον χώρο του βιβλίου στην Ελλάδα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ