«Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

«Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου! Facebook Twitter
Το gaslighting είναι ανήθικο με πολλούς τρόπους και περιλαμβάνει πολλές διαφορετικές κατακριτέες πράξεις. Πρόκειται για μια «πολυδιάσταστη ηθική φρίκη», υπογραμμίζει η Κέιτ Άμπραμσον.
0


«ΜΗΝ ΕΙΣΑΙ ΤΟΣΟ ΕΥΑΙΣΘΗΤΟΣ/-H». «Φαντάζεσαι διάφορα». «Δεν συνέβη ποτέ κάτι τέτοιο». «Δεν έγιναν έτσι τα πράγματα». «Μη γίνεσαι παρανοϊκός/-ή». «Πλάκα έκανα!». «Είσαι πολύ καχύποπτος/-η!». «Δεν εννοούσα αυτό!». «Υπερβάλλεις». «Αν κάνεις έτσι, δεν μπορώ να σου μιλήσω». «Ανησυχώ· νομίζω ότι δεν είσαι καλά».

Αυτές είναι μερικές από τις πιο χαρακτηριστικές φράσεις που χρησιμοποιούν όσοι επιδίδονται στο gaslighting. Με αυτές τις φράσεις ξεκινά και το εξαιρετικά επίκαιρο και διαφωτιστικό δοκίμιο «On Gaslighting» της Αμερικανίδας φιλοσόφου και αναπληρώτριας καθηγήτριας Φιλοσοφίας στο Πανεπιστήμιο της Ιντιάνα Kέιτ Άμπραμσον, στο οποίο εξετάζεται το φαινόμενο του gaslighting από φιλοσοφική και ηθική σκοπιά. Το βιβλίο εκδόθηκε το 2024 και πλέον κυκλοφορεί και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Κέλευθος, σε μετάφραση Λένιας Μαζαράκη, με τον τίτλο: «Gaslighting: Ψυχολογική χειραγώγηση που οδηγεί στην αυτοαμφισβήτηση».

«Το gaslighting είναι ένα διαβολεμένα έξυπνο εργαλείο για την ενίσχυση του ρατσισμού, του σεξισμού και άλλων μορφών συστηματικής καθυπόταξης», γράφει η Άμπραμσον. Αν κατακλύζεσαι από αμφιβολίες και βρίσκεσαι σε σύγχυση, όπως είναι φυσικό, είναι και πιο δύσκολο να αντιληφθείς τη συστηματική καταπίεση που υφίστασαι».

Ο όρος «gaslighting» αναφέρεται σε μια μορφή ψυχολογικής χειραγώγησης κατά την οποία κάποιος υπονομεύει συστηματικά τις αντιλήψεις, τις αναμνήσεις και τις πεποιθήσεις του άλλου, σε σημείο που αυτός αρχίζει να αμφιβάλλει για τη λογική του και την πραγματικότητα γύρω του. Ο όρος έχει την αφετηρία του σε ένα θεατρικό έργο του Βρετανού Πάτρικ Χάμιλτον, το ψυχολογικό θρίλερ «Gas Light» του 1938, στο οποίο ένας καταχθόνιος σύζυγος παραπλανεί τη σύζυγό του με σκοπό να την πείσει ότι τρελαίνεται. Διαδόθηκε κυρίως χάρη στη διασκευή του για τον κινηματογράφο το 1944, τη διάσημη ταινία «Gaslight» («Εφιάλτης» στα ελληνικά) του Τζορτζ Κιούκορ με πρωταγωνιστές την Ίνγκριντ Μπέργκμαν και τον Σαρλ Μπουαγιέ.

«Είναι όλα στο μυαλό σου»: Ο εφιάλτης του gaslighting / Φωτίζοντας το gaslighting. Γιατί είναι τόσο ανήθικο; Facebook Twitter
Η Ίνγκριντ Μπέργκμαν και ο Σαρλ Μπουαγιέ στην ταινία «Gaslight», 1944.

Τη δεκαετία του 1960 ξεκίνησε η χρήση του όρου «gaslighting», ενώ από τη δεκαετία του 1980 καθιερώθηκε στη θεραπευτική πρακτική και σταδιακά μπήκε στην καθομιλουμένη. Τα τελευταία χρόνια, όμως, ο όρος έγινε μέρος της ποπ κουλτούρας και χρησιμοποιείται ευρέως σε τίτλους ειδήσεων, περιοδικά, εφημερίδες, ιστοσελίδες και μέσα κοινωνικής δικτύωσης, ενώ έχουν δημιουργηθεί και άπειρα memes και reels που εξηγούν τι είναι το gaslighting και πώς θα το αναγνωρίσουμε. Το 2020 το κάντρι συγκρότημα The Chicks (οι πρώην Dixie Chicks) κυκλοφόρησε το άλμπουμ «Gaslighter» και το 2022 το αμερικανικό λεξικό Merriam-Webster ανακήρυξε το «gaslighting» λέξη της χρονιάς. Όπως είναι αναμενόμενο, όταν ένας όρος γίνεται τόσο δημοφιλής, η έννοιά του αρχίζει να διευρύνεται υπερβολικά και η αρχική του σημασία να εξασθενεί.

Σημείο εκκίνησης για τη μελέτη της Άμπραμσον είναι εκεί όπου άρχισαν όλα: η ταινία «Gaslight», στην οποία ο Γκρέγκορι χειραγωγεί με ύπουλες μεθόδους τη σύζυγό του, Πόλα, με σκοπό να της προκαλέσει ψυχική αστάθεια και να αποκτήσει πρόσβαση στα κρυμμένα κοσμήματά της. Ταυτόχρονα, χειραγωγεί και ανθρώπους από το περιβάλλον της, προκειμένου να την απομονώσει. Στο σπίτι τους το φως από τις λάμπες αερίου (gas light) αρχίζει να τρεμοσβήνει χωρίς εμφανή αιτία (από εκεί προέκυψε κυριολεκτικά και ο όρος). Η Πόλα ακούει βήματα και θορύβους από την άδεια σοφίτα. Εξαφανίζονται αντικείμενα και ο Γκρέγκορι την κατηγορεί ότι τα χάνει ή τα μετακινεί, ενώ αυτή δεν θυμάται κάτι τέτοιο. Σταδιακά, την αναγκάζει να αμφισβητήσει την ίδια της τη μνήμη και την αντίληψη και να αμφιβάλλει για τον εαυτό της.

Όμως, τι είναι, τελικά το gaslighting; Ο ακριβής ορισμός της έννοιας είναι καθοριστικής σημασίας τόσο για τη μελέτη της Άμπραμσον όσο και για την κατανόηση του φαινομένου από εμάς, καθώς συχνά παρατηρείται κατάχρηση ή διαστρέβλωση του όρου.

Το gaslighting, σύμφωνα με τον ορισμό που δίνει η συγγραφέας, είναι «μια μορφή συναισθηματικής χειραγώγησης κατά την οποία αυτός που την ασκεί προσπαθεί (συνειδητά ή μη) να προκαλέσει στον άλλο όχι μόνο την αίσθηση ότι οι αντιδράσεις, οι αντιλήψεις, οι αναμνήσεις ή/και οι πεποιθήσεις του είναι εντελώς αβάσιμες, τόσο ώστε να χαρακτηρίζονται “τρελές”, αλλά και την αίσθηση ότι δεν είναι ικανός να έχει σωστές πεποιθήσεις και αντιλήψεις, εύστοχες αντιδράσεις και ούτω καθεξής. Επιπλέον, στόχος του χειραγωγού είναι να καταστήσει σαφές ότι η αίσθηση που έχει το θύμα για τον εαυτό του κατά κάποιον τρόπο συνάδει με μια πραγματικότητα. Εν ολίγοις, προσπαθεί τόσο να κάνει τον άλλον να πιστέψει ότι είναι τρελός όσο και να τον τρελάνει όντως».

Με βάση αυτόν τον ορισμό, στα επτά κεφάλαια του βιβλίου, η Άμπραμσον αναλύει διεξοδικά το θέμα της, παρουσιάζοντας το  gaslighting ως ένα εξαιρετικά περίπλοκο διαπροσωπικό φαινόμενο. Αρχικά, το διακρίνει από άλλες μορφές χειραγώγησης, όπως το ψέμα, η ενοχοποίηση, η εξαπάτηση και η πλύση εγκεφάλου. Στη συνέχεια, εξετάζει το πλαίσιο μέσα στο οποίο συμβαίνει συνήθως –όπως οι στενές σχέσεις, μεταξύ συζύγων και οικογενειακές, καθώς και οι επαγγελματικές–, δίνοντας συγκεκριμένα παραδείγματα από την καθημερινή ζωή. Έπειτα, ερμηνεύει τους στόχους και τα κίνητρα των ατόμων που χειραγωγούν, αναλύοντας τις μεθόδους και τα μέσα που χρησιμοποιούν –«τα σωστά εργαλεία για μια βρόμικη δουλειά», όπως λέει χαρακτηριστικά– αλλά και τα κοινά μοτίβα που εμφανίζουν. Παράλληλα, επιχειρηματολογεί κατά της επέκτασης του όρου, διαφωνώντας με το «δομικό gaslighting» (structural gaslighting), δηλαδή αυτό που προέρχεται από θεσμούς και κοινωνικές δομές και όχι από τα άτομα. Τέλος, μελετά το gaslighting ως ένα διακριτό ηθικό φαινόμενο, μιλώντας για την πολυδιάστατη φύση της ανηθικότητάς του και εξηγεί τον κρίσιμο ρόλο που παίζει σε αυτό η εμπιστοσύνη.

cover
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ:
Kate Abramson, 
Gaslighting: Ψυχολογική χειραγώγηση που οδηγεί στην αυτοαμφισβήτηση, μτφρ.: Λένια Μαζαράκη, εκδόσεις Κέλευθος

Το βιβλίο ισορροπεί ανάμεσα στην ψυχολογική ερμηνεία, τη φιλοσοφική μελέτη και την παραστατική περιγραφή, διασαφηνίζοντας αρκετά θολά σημεία, αλλά χωρίς να θυσιάζει καθόλου την επιστημονική εγκυρότητα. Τα λεπτομερή παραδείγματα είναι απαραίτητα για να κατανοήσουμε ένα τόσο περίπλοκο φαινόμενο. Εκτός από την εκτενή ανάλυση σκηνών του φιλμ «Gaslight», υπάρχουν αρκετές αναφορές και σε μία ακόμα ταινία του Τζορτζ Κιούκορ, το «Πατ και Μάικ» (1952) με τους Σπένσερ Τρέισι και Κάθριν Χέπμπορν, όπου μια αθλήτρια του γκολφ χειραγωγείται από τον δεσποτικό αρραβωνιαστικό της, με στόχο να εγκαταλείψει τις φιλοδοξίες της και να τον παντρευτεί, ώστε να την ελέγχει πλήρως. Επίσης, η συγγραφέας επικαλείται μια συζήτηση της Σιμόν ντε Μποβουάρ με τον Σαρτρ, στην οποία αυτή παρουσιάζεται εκμηδενισμένη και με ακυρωμένα όλα τα επιχειρήματά της, καθώς και πραγματικά καθημερινά περιστατικά gaslighting από εργασιακούς χώρους και ακαδημαϊκά περιβάλλοντα που αναδεικνύουν καλύτερα το φαινόμενο.

Οι οξυδερκείς παρατηρήσεις που διατρέχουν το βιβλίο είναι πολλές, όπως, για παράδειγμα, στην ανάλυση των περιπτώσεων όπου υπάρχει ρατσιστικό, σεξιστικό ή ταξικό υπόβαθρο στο gaslighting  – χωρίς αυτό να αποτελεί και απαραίτητη συνθήκη. Έμφυλα στερεότυπα και ρατσιστικές διακρίσεις πλαισιώνουν το gaslighting και χρησιμοποιούνται ως μοχλός πίεσης από τον δράστη. Είναι εύλογο οι γυναίκες να πέφτουν πιο συχνά θύματα, ενώ οι άντρες βρίσκονται πιο συχνά στη θέση του gaslighter. «Το gaslighting είναι ένα διαβολεμένα έξυπνο εργαλείο για την ενίσχυση του ρατσισμού, του σεξισμού και άλλων μορφών συστηματικής καθυπόταξης», γράφει η συγγραφέας. Αν κατακλύζεσαι από αμφιβολίες και βρίσκεσαι σε σύγχυση, όπως είναι φυσικό, είναι και πιο δύσκολο να αντιληφθείς τη συστηματική καταπίεση που υφίστασαι.

Παρ’ όλα αυτά, η Άμπραμσον διαφωνεί με τη διεύρυνση του όρου που έχει παρατηρηθεί τα τελευταία χρόνια, καθώς τη θεωρεί παραπλανητική. Έχουμε δει το gaslighting να χρησιμοποιείται μέχρι και στην πολιτική, ως μια μέθοδος σκόπιμης χειραγώγησης ή εξαπάτησης της κοινής γνώμης. Για τη συγγραφέα του βιβλίου, όμως, το gaslighting είναι «έργο ενός ή περισσότερων προσώπων» και όχι κοινωνικών δομών. Υποστηρίζει πως με την εκτεταμένη χρήση του δεν είμαστε σε θέση να αντιληφθούμε τους ξεχωριστούς τρόπους υπονόμευσης του διαπροσωπικού gaslighting. Και υπάρχει και μία βασική διαφορά: τα άτομα που δέχονται χειραγώγηση από έναν θεσμό ή φορέα εξουσίας διατηρούν τη λογική τους και μπορούν να αντιληφθούν άμεσα τι συμβαίνει, σε αντίθεση με τα θύματα του gaslighting σε διαπροσωπικό επίπεδο, τα οποία συνήθως το αντιλαμβάνονται πολύ αργότερα.

Μία ακόμα σημαντική παράμετρος και από τις πιο τρομακτικές πτυχές του φαινομένου είναι ότι το θύμα είναι ενεργό στην ίδια του την καταστροφή. Με έναν τρόπο, συνωμοτεί εναντίον του ίδιου του εαυτού του, καθώς ωθείται από τον δράστη να απαξιώσει τη λογική του και την ικανότητά του να αξιολογεί, σε σημείο που να μην έχει πια κανένα κύρος «ως σκεπτόμενο και ηθικά δρων υποκείμενο». Και για να το πετύχει αυτό, ο δράστης εκμεταλλεύεται ακόμα και την αγάπη και την εμπιστοσύνη του θύματος προς αυτόν. Το gaslighting διαβρώνει θεμελιώδεις τρόπους οργάνωσης και προσανατολισμού του εαυτού μας, γι’ αυτό είναι τόσο αποτελεσματικό.

Ένα βασικό στοιχείο που ξεκαθαρίζεται στο βιβλίο είναι ότι το gaslighting εκδηλώνεται συστηματικά και σε βάθος χρόνου, γι’ αυτό και δεν πρέπει να το συγχέουμε με άλλες μεμονωμένες συμπεριφορές. Οι συνέπειές του, όταν γίνεται για παρατεταμένο χρονικό διάστημα, είναι εφιαλτικές. Το άτομο χάνει τον πυρήνα της υπόστασής του και παραδέρνει σε μια κατάσταση σύγχυσης και αποσταθεροποίησης. Όταν είναι αποτελεσματικό, προκαλεί ένα είδος «υπαρξιακής φίμωσης», όπως το περιγράφει γλαφυρά η Άμπραμσον. Η ψυχολογική βλάβη που προκαλεί μπορεί να φτάσει μέχρι και την κλινική κατάθλιψη.

Είναι ανήθικο με πολλούς τρόπους και περιλαμβάνει πολλές διαφορετικές κατακριτέες πράξεις. Πρόκειται για μια «πολυδιάσταστη ηθική φρίκη», υπογραμμίζει η Άμπραμσον. «Ο βασικός στόχος του δράστη», γράφει, «είναι να εξαφανίσει ακόμη και την πιθανότητα διαφωνίας – όχι μόνο να επιβεβαιωθεί η δική του αίσθηση για τον κόσμο αλλά και να εδραιωθεί πέρα από κάθε αμφισβήτηση». Το gaslighting παρεμβαίνει στο δικαίωμα των ατόμων να αυτοκαθορίζονται και να αποφασίζουν για τη ζωή τους, επομένως είναι και ηθικά διαφορετικό από άλλες μορφές χειραγώγησης. Με τη συγκινησιακή υποκίνηση στην οποία βασίζεται –όπως στις φράσεις που αναφέραμε στην αρχή– οδηγεί το θύμα σε τρομερό συναισθηματικό αδιέξοδο, με αποτέλεσμα να βλέπει τον εαυτό του ως «τρελό».

Γιατί είναι τόσο σημαντικό αυτό το βιβλίο; Καταρχάς, αποσαφηνίζει το θολό τοπίο ενός όρου που πλέον χρησιμοποιείται καταχρηστικά σε πολλά διαφορετικά πλαίσια. Ωστόσο, δεν είναι απλώς ένας χρήσιμος οδηγός που θα μας βοηθήσει να καταλάβουμε αν έχουμε πέσει θύματα ή να προστατευτούμε από αυτό. Ο αναγνώστης θα αναρωτηθεί ασφαλώς για τις φορές που ενδεχομένως έχει υποστεί gaslighting, ενώ τα θύματα θα αναγνωρίσουν τις δόλιες τακτικές των δραστών σε όλο τους το φάσμα και σε κάθε λεπτομέρεια. Το βιβλίο προχωρά πολύ πέρα από τον ορισμό του φαινομένου: μας βοηθά να κατανοήσουμε τη λειτουργία της εμπιστοσύνης στις διαπροσωπικές σχέσεις γενικά, πώς παραβιάζεται και πώς μπορεί να προστατευτεί, καθώς και τον τρόπο με τον οποίο σεξιστικές προκαταλήψεις και ρατσιστικές διακρίσεις αλλοιώνουν την κρίση μας, συντελώντας στη διαιώνιση καταπιεστικών πρακτικών.

Ίσως το πιο σημαντικό συμπέρασμα που προκύπτει από την ανάγνωση του «Gaslighting» είναι ότι σίγουρα κανείς δεν έχει ανοσία σε αυτό και ότι δεν οφείλεται σε εύθραυστη φύση ή ευαλωτότητα, έστω κι αν ορισμένα άτομα είναι πιο επιρρεπή από άλλα· είναι μια ένδειξη ότι όλοι χρειαζόμαστε την εμπιστοσύνη και την επιβεβαίωση στις διαπροσωπικές μας σχέσεις, και ότι είμαστε άνθρωποι.

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

65’ με τον Ντομινίκ Αμαρένα

Βιβλίο / Ντόμινικ Αμερένα: «Έκανα το πειραματόζωο σε ιατρικές δοκιμές για να έχω χρόνο να γράφω ελεύθερα»

Το πρώτο βιβλίο του Αυστραλού συγγραφέα Ντόμινικ Αμερένα, με τίτλο «Τα θέλω όλα», που πήρε διθυραμβικές κριτικές, κυκλοφορεί στα ελληνικά. Βασικό του θέμα είναι πόσο μπορείς να προσποιηθείς ότι είσαι κάποιος άλλος για να καταφέρεις τους στόχους σου.
M. HULOT
ΕΠΕΞ Μπορούμε να αγαπήσουμε ξανά την Πανεπιστημίου;

Βιβλίο / Μπορούμε να αγαπήσουμε ξανά την Πανεπιστημίου;

«Ένας δρόμος που μοιάζει με κοίτη ποταμού και παρασύρει τους πάντες χωρίς περιορισμούς και απαγορεύσεις», όπως γράφουν οι συγγραφείς του βιβλίου «Οδός Πανεπιστημίου (19ος-20ός αιώνας) - Ιστορία και ιστορίες», Θανάσης Γιοχάλας και Ζωή Βαΐου.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Γιάννης Σολδάτος: «Ο μεγαλύτερος εχθρός μου είναι ο μικροαστισμός» ή «Το σινεμά ως μαζικό λαϊκό θέαμα έχει σχεδόν τελειώσει»

Βιβλίο / Γιάννης Σολδάτος: «Το σινεμά ως μαζικό λαϊκό θέαμα έχει σχεδόν τελειώσει»

Μια συζήτηση με τον σκηνοθέτη, εκδότη και συγγραφέα της συνοπτικής «Ιστορίας του Ελληνικού Κινηματογράφου» που πρόσφατα επανακυκλοφόρησε εμπλουτισμένη και σε ενιαία μορφή από τις εκδόσεις Αιγόκερως.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Απόστολος Βέττας: «Στο θέατρο οι πιστοί δηλώνουν την πίστη τους με το χειροκρότημα»

Βιβλίο / Απόστολος Βέττας: «Στο θέατρο οι πιστοί δηλώνουν την πίστη τους με το χειροκρότημα»

Ο σπουδαίος σκηνογράφος συγκέντρωσε την πολύτιμη σαραντάχρονη εμπειρία του σε ένα δίτομο λεξικό για τη σκηνογραφία, αναδεικνύοντάς την ως αυτόνομη τέχνη και καταγράφοντας την εξέλιξή της στο ελληνικό θέατρο.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Μ. Αναγνωστάκης «Η χαμηλή φωνή»

Το πίσω ράφι / Μανόλης Αναγνωστάκης: «Τι μένει λοιπόν από τον ποιητή, αν μένει τίποτα;»

Τρεις δεκαετίες μετά την πρώτη της δημοσίευση, η προσωπική ανθολογία του Μανόλη Αναγνωστάκη «Χαμηλή Φωνή» παρουσιάζεται στην Ελληνοαμερικανική Ένωση, υπενθυμίζοντας τους θεωρούμενους ήσσονες ποιητές μας, όσους έμειναν έξω από κάθε μορφής υψηλή ποίηση.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Το παρασκήνιο της διαγραφής του Αντώνη Σαμαρά και άλλες ιστορίες…

Βιβλίο / Το παρασκήνιο της διαγραφής του Αντώνη Σαμαρά και άλλες ιστορίες

Προδημοσίευση από τα «Αδημοσίευτα», το νέο βιβλίο του Νίκου Χασαπόπουλου, όπου ο έμπειρος πολιτικός συντάκτης αποκαλύπτει ιστορίες και παρασκήνια που διαμόρφωσαν την πολιτική ζωή της χώρας.
THE LIFO TEAM
Δημήτρης Καράμπελας: «Σήμερα κανείς δεν πιστεύει στην αλληγορία»

Βιβλίο / Δημήτρης Καράμπελας: «Σήμερα κανείς δεν πιστεύει στην αλληγορία»

Ένας από τους ελάχιστους διανοούμενους στη χώρα, που υπήρξε προνομιακός συνομιλητής του Παπαγιώργη και του Λορεντζάτου. Το τελευταίο του βιβλίο «Το πνεύμα και το τέρας» συνιστά μια ανανέωση του δοκιμιακού λόγου στην Ελλάδα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Για τον Ομάρ Καγιάμ

Ποίηση / «Πίνε, και μη θαρρείς κουτέ, και συ πως είσαι κάτι»: Τα Ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ

Πεθαίνει σαν σήμερα το 1131 ο μεγάλος Ιρανός ποιητής που έγραψε αριστουργηματικά ποιήματα για τη ματαιότητα των πραγμάτων, τη μεγαλοσύνη της στιγμής και το νόμο του εφήμερου.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΝΤΑΜΟΝ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Το πίσω ράφι/ Μαρία Πάουελ «Δεσμά αίματος»

Το πίσω ράφι / «Η ευλογία αλλά και η κατάρα που είναι η οικογένεια»

Η Μαρία Πάουελ, με τη νουβέλα της «Δεσμά αίματος», ζωντάνεψε μια βυθισμένη στη μοναξιά και κυριευμένη από πάθος γυναίκα χωρίς να μαρτυρήσει ούτε ένα από τα εξωτερικά της χαρακτηριστικά, κι εξερεύνησε ένα θέμα που ίσως δεν θα πάψει ποτέ να μας ταλανίζει, την οικογένεια.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Βιβλίο / «Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Το πρωτότυπο science fiction μυθιστόρημα «Οι υπάλληλοι» της Δανής Όλγκα Ράουν κερδίζει υποψηφιότητα για Booker, προβλέποντας εικόνες από τη ζωή αλλόκοτων υπαλλήλων στο μέλλον, βγαλμένες από το πιο ζοφερό παρόν.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει – και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Βιβλίο / Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Ο πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας μιλά στη LiFO με αφορμή το βιβλίο του «Πέρα από τη συναίνεση» για μερικά από τα πιο δύσκολα ζητήματα της εποχής: τη βία μέσα στη φαντασίωση, τον νέο πουριτανισμό, τα όρια της επιθυμίας και την εύθραυστη, συνεχώς μεταβαλλόμενη έννοια του τι σημαίνει να είσαι άνδρας σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Το woke στο «καναβάτσο»

Βιβλίο / Τι είναι τελικά το woke; Δύο βιβλία εξηγούν

Δύο αξιόλογα βιβλία που εστιάζουν στην πολυσυζητημένή και παρεξηγημένη σήμερα woke κουλτούρα κυκλοφόρησαν πρόσφατα στα ελληνικά, εμπλουτίζοντας μια βιβλιογραφία περιορισμένη και μάλλον αρνητικά διακείμενη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Σκοτ Φιτζέραλντ «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ»

Το πίσω ράφι / «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ». Ένα αριστούργημα. Δίχως υπερβολή

O Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ ζωντανεύει την εκλεπτυσμένη βαρβαρότητα της αμερικανικής αστικής τάξης, το κυνήγι του αμερικανικού ονείρου και μαζί τη διάλυση μιας κολοσσιαίας ψευδαίσθησης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ