«Κέρκυρα. Μια νέα αρχή... »: Μια καλοκαιρινή ιστορία της Λένας Μαντά για τη LiFO

«Κέρκυρα. Μια νέα αρχή... »: Μια καλοκαιρινή ιστορία της Λένας Μαντά για τη LiFO Facebook Twitter
Εικονογράφηση: Γιώργος Γούσης
0

Δεν της άρεσαν τα αεροπλάνα. Μισούσε τον ήχο τους, τα μικρά τους παράθυρα, τη βιασύνη τους... Προτιμούσε να ταξιδεύει με καράβι, να μπορεί ν' ανασαίνει τον αέρα, να βλέπει τον προορισμό της να πλησιάζει σιγά-σιγά και να την καλωσορίζει. Οπωσδήποτε δεν θα πήγαινε στην Κέρκυρα ποτέ με τίποτα άλλο από καράβι... Ήθελε να τη βλέπει την αγαπημένη της να σχηματίζεται μέσα από το γαλάζιο του Ιουνίου. Να χαϊδεύει με το βλέμμα τις αυστηρές γραμμές του Κάστρου της, να νιώθει τον αέρα της να την κυκλώνει αργά, μεθυστικά.

Η πρώτη της στάση ήταν η ίδια η πόλη, βαριά φορτωμένη αρχόντισσα. Κοίταξε γύρω της τον κόσμο να περνάει βιαστικός, τουρίστες να κοιτάζουν εκστατικά τα παλιά κτίρια που ψιθύριζαν την ιστορία τους αυτάρεσκα. Είχαν δει και ακούσει τα πάντα μέσα στους αιώνες. Οι άνθρωποι τους προκαλούσαν οίκτο, μικροί, φθαρτοί, περαστικοί απλώς. Από την Κέρκυρα, από την ίδια τη ζωή...

Κοίταξε την πράσινη Σπιανάδα, το περήφανο Λιστόν.... Πού είχε πει ακούσει εκείνο το «αντίο» πριν τόσα χρόνια; Όχι, δεν ήταν στην πόλη... Την αγαπούσε κι εκείνος πάρα πολύ για να θελήσει να τη σφραγίσει με τον πόνο που ήξερε ότι προκαλούσε εκείνο το βλέμμα, το τελευταίο σημάδι της αδυναμίας του. Έφταιγε και κείνη. Ήξερε ότι δεν ήταν δικός της από την αρχή, δεχόταν τις δανεικές στιγμές ευτυχίας, τις κλεμμένες από κάποια άλλη, που είχε δικαιώματα και γεννούσε υποχρεώσεις... Η καρδιά, όμως, δεν αναγνωρίζει τίποτα άλλο από το αίμα που στάζει πολύ πριν πει τη λέξη «σ' αγαπώ»...

Στον Αϊ Γιώργη των Πάγων, σ' εκείνη τη χρυσή αμμουδιά, της είχε υποσχεθεί τόσα, όσα η ψυχή λαχταρούσε ν' ακούσει. Στο Κανάλ Ντ' Αμούρ βρήκαν τον δικό τους παράδεισο, ένας τόπος που μιλούσε για έρωτα... για τον έρωτα που εκείνοι ζούσαν κάθε χρόνο· κάθε καλοκαίρι ξέκλεβαν λίγες μέρες για να βρεθούν στο νησί των ονείρων τους. Γύριζαν σαν παιδιά, γελούσαν σαν νέοι και ήταν γεμάτοι από την ομορφιά που τους κύκλωνε.

Στα λευκά βότσαλα της Παλαιοκαστρίτσας, σε κάποιον έρημο μικρό κόλπο, ζητούσαν από τον γέρο βαρκάρη να τους ξεχάσει μέχρι που ο ήλιος χανόταν πια. Το νερό παγωμένο, κρυστάλλινο, αλλά ήταν τα φιλιά τους ζεστά, οι αγκαλιές φλογάτες....

Όταν ανέβαιναν στον Πέλεκα, κοιτούσαν την απεραντοσύνη γύρω τους και μια ψευδαίσθηση τους γέμιζε ευτυχία: ήταν μόνοι στον κόσμο και όλος τους ανήκε. Δεν υπήρχε χθες, σήμερα, αύριο, δεν υπήρχε η άσχημη Αθήνα, ούτε όσα συμβόλιζε. Ήταν οι δυο τους ναυαγοί σ' ένα άλλο σύμπαν...

Και ξαφνικά άρχιζαν όλα ν' αλλάζουν, ο ήλιος που ήταν τόσο λαμπρός άρχισε να σκεπάζεται από μαύρα σύννεφα. Τίποτα δεν μένει κρυφό, ακόμα και σε μια άσχημη, πυκνοκατοικημένη μεγαλούπολη. Και η αλήθεια ορθώθηκε απαιτητική, ανάλγητη, απαιτούσε έναν θάνατο...

Πώς χωρούν, πώς καταφέρνουν να επιζήσουν τόσες άσχημες λέξεις ανάμεσα στην τέλεια ομορφιά ενός παλατιού; Από τότε που ήταν μικρή ονειρευόταν τον εαυτό της πριγκίπισσα, ντυμένη σε άσπρα, μακριά, μεταξωτά φορέματα να περιβάλλεται από αγάλματα, όμορφα αντικείμενα και να ζει σε μεγάλα δωμάτια, με ψηλά παράθυρα και στολισμένα ταβάνια. Γι' αυτό λάτρεψε το Αχίλλειο. Η φαντασία της έτρεχε στους μεγάλους κήπους, μπέρδευε τον εαυτό της με την πριγκίπισσα Ελισάβετ..... Εκείνος γελούσε με την παιδιάστικη εμμονή της και την ακολουθούσε ξανά και ξανά. Και κει, σ' εκείνο το παλάτι που τόσες φορές φιλοξένησε τις φαντασιώσεις της, στη μεγάλη βεράντα του που ήταν σαν ν' αγκάλιαζε το πέλαγος, εκεί διάλεξε να της δώσει τη χαριστική βολή. Με το άγαλμα του Αχιλλέα, εκείνο που είχε φτιάξει ο Κάιζερ, να παρακολουθεί, ν' ακούει, να γίνεται μάρτυρας της ταπείνωσης και της ήττας της. Εκείνος δεν ήθελε και δεν μπορούσε να προχωρήσει μαζί της, η «άλλη» ήταν η νόμιμη και πίεζε. Μαζί με εκείνη και το περιβάλλον, τα «πρέπει» έγιναν τείχος αδιαπέραστο. Δεν του κράτησε κακία, δεν θα ήταν σωστό για τα δικά της λάθη.

Όσο κι αν προσπάθησε έμεινε δεμένη όμως. Μ' εκείνον, με την Κέρκυρα. Χρόνια περνούσαν, άλλοι επίδοξοι πρίγκιπες αποδείχθηκαν βάτραχοι μέχρι που όλοι οι δρόμοι έκλεισαν... Και η απόφαση αναδύθηκε χωρίς να την περιμένει. Δεν είχε εκείνον, δεν θα τον είχε ποτέ ξανά, αλλά υπήρχε και μια ακόμα μεγάλη αγάπη που δεν θα την πρόδιδε, που θα τη βοηθούσε να ξεκινήσει από την αρχή, ανάμεσα στην ομορφιά...

Θα έμενε για πάντα στην Κέρκυρα. Όλα εκείνα που ζούσε κλεφτά θα ήταν κάθε μέρα και κάθε ώρα στη διάθεσή της. Θα γέμιζε την ψυχή της και ίσως κάποτε έπαιρνε και η καρδιά τον λόγο...

Πρώτη δημοσίευση στην έντυπη LiFO τον Ιούλιο του 2010

Βιβλίο
0

ΑΦΙΕΡΩΜΑ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Εμμανουήλ Καραλής: Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, στο χειροκρότημα και στη λάμψη, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν

Οι Αθηναίοι / Manolo: «Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν»

Έχει μάθει να περνά τον πήχη, να ξεπερνά τους φόβους και να καταρρίπτει στερεότυπα. Θεωρεί ότι η ζωή του αθλητή μοιάζει πολύ με τη ζωή του μοναχού. Ο πρωταθλητής στο άλμα επί κοντώ αφηγείται τη ζωή του και μιλά για τα παιδικά του χρόνια, τις όμορφες και δύσκολες στιγμές, την ψυχική του υγεία, τον έρωτα, την πίστη και την αγάπη που τον κρατούν όρθιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Βιβλίο / Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Πενήντα χρόνια μετά την άγρια δολοφονία του, οι προγνώσεις του για τον φασισμό είναι πιο επείγουσες από ποτέ, σημειώνει η Βρετανίδα συγγραφέας Ολίβια Λέινγκ, το νέο βιβλίο της οποίας περιστρέφεται γύρω από τη δημιουργία του «Σαλό (120 Μέρες στα Σόδομα)».
THE LIFO TEAM
Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Βιβλίο / Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Η διάσημη συγγραφέας Όντρι Λορντ αντιμετώπισε τη διάγνωσή της με το θάρρος και το ακτιβιστικό πνεύμα που πάντα τη διέκρινε: Τα «Ημερολόγια Καρκίνου» δεν είναι μια «καταγραφή δακρύων μόνο» αλλά και μια κραυγή οργής εναντίον της καταπίεσης που βιώνουν οι γυναίκες.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Βιβλίο / Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Σ’ ένα απόσπασμα από τα απομνημονεύματά της με τίτλο «Book of Lives: A Memoir of Sorts», που προδημοσιεύει η «Guardian», η διάσημη συγγραφέας περιγράφει τον τρόπο που βίωσε την απώλεια του επί μισό αιώνα συντρόφου της Γκρέαμ Γκίμπσον το 2019.
THE LIFO TEAM
«Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Βιβλίο / «Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη το πολυαναμενόμενο νέο βιβλίο της Ιρλανδής συγγραφέως, που έχει κάνει ρεκόρ πωλήσεων και αναγνωσιμότητας. Καταγράφουμε τις πρώτες εντυπώσεις από την ανάγνωσή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Άμιτι Γκέιτζ «Ο καλός πατέρας»

Το πίσω ράφι / Έχουν και οι ψεύτες τη χάρη τους. Στα μυθιστορήματα τουλάχιστον

Ο «Καλός πατέρας» της Άμιτι Γκέιτζ πραγματεύεται την κατασκευή της ανθρώπινης ταυτότητας, τον άρρηκτο δεσμό γονιού και παιδιού και τη μεταναστευτική εμπειρία, θίγοντας όψεις του αμερικανικού ονείρου.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Σπίτι από ζάχαρη»: Το δίκτυο των ανθρώπινων σχέσεων στο μυθιστόρημα της Τζένιφερ Ίγκαν

Βιβλίο / Πώς θα ήταν αν μπορούσαμε να βιώσουμε ξανά όσα ζήσαμε στο παρελθόν;

Το «Σπίτι από ζάχαρη» είναι ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα με στοιχεία επιστημονικής φαντασίας που διερευνά τους κινδύνους της ψηφιακής εποχής, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την αξία της μνήμης και της σύνδεσης.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Θανάσης Βαλτινός: Η νουβέλα «Η Κάθοδος των Εννιά» του διακεκριμένου συγγραφέα

Οθόνες / «Η Κάθοδος των Εννιά»: Η διάσημη νουβέλα του Θανάση Βαλτινού

Πεθαίνει σαν σήμερα ο διακεκριμένος Έλληνας συγγραφέας. Αυτή είναι η ιστορία ενός από τα εμβληματικότερα βιβλία του και η βραβευμένη μεταφορά της στον κινηματογράφο, το 1984, από τον Χρίστο Σιοπαχά.
ΦΩΝΤΑΣ ΤΡΟΥΣΑΣ
Καρολίνα Μέρμηγκα: «Οι συγγραφείς προχωράμε με αναμμένη δάδα στη σκοτεινή σπηλιά της λογοτεχνίας»

Βιβλίο / Καρολίνα Μέρμηγκα: «Όταν γράφουμε για αληθινούς ανθρώπους, πρέπει να σεβόμαστε τη μνήμη τους»

Η καταξιωμένη συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων Καρολίνα Μέρμηγκα μάς μιλάει για τη δύναμη της τέχνης, για το λογοτεχνικό της εργαστήρι αλλά και για τη χαρά της να μεταφράζει Χίλαρι Μαντέλ, τα βιβλία της οποίας επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Πεθαίνει σαν σήμερα ο συγγραφέας Νίκος Καζαντζάκης. Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την Έρη Σταυροπούλου, ομότιμη καθηγήτρια Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, για τον συγγραφέα του «Αλέξη Ζορμπά» και την αντοχή του έργου του.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Χριστίνα Ντουνιά: «Ο Καρυωτάκης μάς δίνει ελπίδα και μας παρηγορεί»

Βιβλίο / «Ο Καρυωτάκης άφησε "το αδέσποτο Τραγούδι" του να μας συντροφεύει»

Στο βιβλίο της «Το όνειρο και το πάθος», η Χριστίνα Ντουνιά, ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας και συγγραφέας αποκαλύπτει αθέατες όψεις του ποιητή και νέα στοιχεία για τη σχέση του με τον Καβάφη μέσα από μια άγνωστη, ως τώρα, επιστολή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ