Το φροϊδικό σχήμα (το αγόρι με την προβληματική παιδική ηλικία και τη βαριά οικογενειακή σκιά και η σύνδεση του σεξ με τον θάνατο μέσω του σοφέρ και του όπλου που διεκδικεί) που διαρθρώνει μάλλον άκαμπτα τη σεναριακή διασκευή του Μπερνάρντο Μπερτολούτσι στο μυθιστόρημα του Αλμπέρτο Μοράβια άρεσε στους Αμερικανούς, εξού και η υποψηφιότητα για Όσκαρ Σεναρίου το 1971, καθώς και οι πρώτες πολύ ενθαρρυντικές κριτικές στην καριέρα του Ιταλού σκηνοθέτη, αλλά μοιάζει πλέον εύχρηστο δοχείο διάπλασης χαρακτήρων και ανάπτυξης των συγκρούσεών τους, μια φόρμουλα που διευκολύνει τον δημιουργό και τον θεατή. Ωστόσο, το πορτρέτο ενός νέου γραφειοκράτη και υπαλλήλου της μουσολινικής κυβέρνησης που σχεδιάζει τη δολοφονία ενός πρώην καθηγητή και μέντορά του και προετοιμάζει την κανονικοποίησή του, με υψηλό κόστος, ξεπερνά πανηγυρικά το ψυχαναλυτικό δράμα δωματίου.

 

Η φωτογραφία του Βιτόριο Στοράρο, η καλλιτεχνική διεύθυνση του Φερνινάντο Σκαρφιότι, η μουσική του Ζορζ Ντελρί και οι σκηνοθετικές ιδέες του 30χρονου Μπερτολούτσι μεταμορφώνουν την αγωνία ενός στριμωγμένου ανθρώπου να προσχωρήσει σε μια νορμάλ ομοιομορφία σε μια εκτυφλωτική, πυκνή, μπαρόκ, σχεδόν οπερατική τοιχογραφία μιας κοινωνίας στα πρόθυρα της εξαφάνισης, δηλαδή του φονικού κομφορμισμού. Το πιο αισθητικά συναρπαστικό έργο του Μπερτολούτσι.