«Μπιλιάρδο στις εννιάμισι»: Το αριστούργημα του Χάινριχ Μπελ σε νέα μετάφραση

«Μπιλιάρδο στις εννιάμισι»: Το αριστούργημα του Χάινριχ Μπελ σε νέα μετάφραση Facebook Twitter
Ο Γερμανός νομπελίστας, ως τα γεράματά του, είχε να το λέει: η ταχύτητα με την οποία οι Γερμανοί πολίτες μετατράπηκαν σε δημοκράτες ήταν τρομακτική.
0

«Αν οι αφηγήσεις πεπρωμένων που δημιουργούνται για να αναπαραστήσουν την αλήθεια μπορούν ακόμη να εξασκήσουν κάποια επίδραση στους αναγνώστες, τότε το μυθιστόρημα του Μπελ θα κατορθώσει να κάνει τους ανθρώπους καλύτερους...». Μ' αυτό τον ύμνο υποδέχτηκε ο πάπας της γερμανικής κριτικής Μαρσέλ Ράιχ-Ρανίτσκι, το 1959, το πολυφωνικό και γεμάτο συμβολισμούς μυθιστόρημα του Χάινριχ Μπελ «Μπιλιάρδο στις εννιάμισι»: ένα από τα σημαντικότερα έργα της μεταπολεμικής ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, πρωτοποριακό τόσο στο θέμα όσο και στη μορφή του, που σχεδόν εξήντα χρόνια από τη δημοσίευσή του εξακολουθεί –αλίμονο– να παραμένει επίκαιρο (μετ. Μαργαρίτας Ζαχαριάδου, εκδ. Πόλις).

Ο Γερμανός νομπελίστας, ως τα γεράματά του, είχε να το λέει: η ταχύτητα με την οποία οι Γερμανοί πολίτες μετατράπηκαν σε δημοκράτες ήταν τρομακτική. Την εμπειρία αυτή του τρόμου την είχε βιώσει ο ίδιος πριν ακόμη τελειώσει ο πόλεμος, στο στρατόπεδο συγκέντρωσης όπου ήταν κρατούμενος: «Εκεί ξαφνικά οι πάντες μετατράπηκαν σε δημοκράτες, ενώ μερικές μέρες νωρίτερα δήλωναν ανοιχτά ναζιστές!».

Ο Γερμανός νομπελίστας, ως τα γεράματά του, είχε να το λέει: η ταχύτητα με την οποία οι Γερμανοί πολίτες μετατράπηκαν σε δημοκράτες ήταν τρομακτική. Την εμπειρία αυτή του τρόμου την είχε βιώσει ο ίδιος πριν ακόμη τελειώσει ο πόλεμος, στο στρατόπεδο συγκέντρωσης όπου ήταν κρατούμενος: «Εκεί ξαφνικά οι πάντες μετατράπηκαν σε δημοκράτες, ενώ μερικές μέρες νωρίτερα δήλωναν ανοιχτά ναζιστές!».

Ο Χάινριχ Μπελ (1917-1985) αντιτάχθηκε στη λήθη μ' όλες τις δυνάμεις του. Όπως επισημαίνει ο πανεπιστημιακός Γιάννης Πάγκαλος στο εξαιρετικό επίμετρο που συνοδεύει το βιβλίο, η αδιατάραχτη συνέχεια της προπολεμικής και της μεταπολεμικής κατάστασης πραγμάτων, η αποσιώπηση της φρίκης και η απώθηση των ενοχών, η βολική υιοθέτηση από τους πολίτες της Δυτικής Γερμανίας του ρόλου του θύματος και η στροφή τους ενάντια σ' έναν νέο εχθρό, τον κομμουνισμό, η ραγδαία οικονομική ανάπτυξη της χώρας και το βούλιαγμα της στον άκρατο καταναλωτισμό χωρίς να δηλώνεται καν η ανάγκη για κάθαρση, βρέθηκαν αμέσως στο στόχαστρό του.

Προτού αρχίσουν οι ξεσηκωμένοι νεολαίοι στα τέλη του '60 να διεκδικούν το ξεκαθάρισμα λογαριασμών με το παρελθόν των γονιών τους, πολύ πριν ωριμάσει η ιδέα περί συλλογικής ευθύνης για τα ναζιστικά εγκλήματα, ο Μπελ συγκαταλεγόταν στους λιγοστούς που αρνήθηκαν να γίνουν συνεργοί στην κοινωνική αμνησία, υπενθυμίζοντας στους συμπατριώτες του με κάθε τρόπο τις μακροπρόθεσμες συνέπειες που είχε η ανοχή τους στο χιτλερικό καθεστώς.

Το «Μπιλιάρδο στις εννιάμισι» διαπραγματεύεται το ναζιστικό παρελθόν της Γερμανίας χωρίς να κάνει πουθενά ονομαστική αναφορά στον Χίτλερ. Η σύγκρουση που δεσπόζει εδώ αφορά από τη μια πλευρά αυτούς που δέχτηκαν την «μετάληψη του βούβαλου», αποδέχτηκαν την λογική του μίσους ή στάθηκαν απαθείς μπροστά στην έλευση του ολοκληρωτισμού, κι από την άλλη πλευρά τους «αμνούς», εκείνους που αντιστάθηκαν και δεν παρασύρθηκαν από τον όχλο, μ' ό,τι συνέπειες είχε αυτό για την σωματική και την ψυχική τους ακεραιότητα.

Κι ενώ η δράση του βιβλίου εκτυλίσσεται σε μία μόνο μέρα –στις 6 Σεπτεμβρίου του 1958– το υλικό του εκτείνεται από το τέλος του 19ου ως τα μέσα του 20ού αιώνα, αναδεικνύοντας τις προσδοκίες, τα πεπραγμένα και τις αναμνήσεις τριών γενεών.

Η 6η Σεπτεμβρίου του 1958 συμπίπτει με τον εορτασμό των ογδοηκοστών γενεθλίων του πατριάρχη της οικογένειας Φαίμελ, τα μέλη και ο στενός περίγυρος της οποίας αποτελούν τους βασικούς πρωταγωνιστές του μυθιστορήματος.

Στα νιάτα του, ο σεβάσμιος και καταξιωμένος αρχιτέκτονας Χάινριχ Φαίμελ, ονειρευόταν πως θα έφτανε σ' αυτήν την ηλικία περιστοιχισμένος από πολλά παιδιά κι ακόμα περισσότερα εγγόνια, αλλά τα πράγματα δεν ήρθαν όπως τα λογάριαζε. Η μοναχοκόρη και ο πρωτότοκος γιος του πέθαναν μικρά, ο βενιαμίν, ο Όττο, ο μοναδικός Φαίμελ που δέχτηκε την «μετάληψη του βούβαλου», σκοτώθηκε στο Κίεβο πολεμώντας, ενώ ο μεσαίος γιος του, ο Ρόμπερτ, μολονότι επιζήσας, βιώνει μηχανικά μια άχρωμη καθημερινότητα, σαν ζωντανός-νεκρός...

Καθώς από κεφάλαιο σε κεφάλαιο ο Μπελ παραδίδει τη σκυτάλη της αφήγησης σε άλλα χέρια ενώνοντας τη δική του αποστασιοποιημένη φωνή με τους θερμούς εσωτερικούς μονολόγους εκείνων που δεν δηλητηριάστηκαν ποτέ από την «μετάληψη του βούβαλου», η αντίληψή μας για το παρόν διευρύνεται, η ιστορία των Φαίμελ γίνεται σαφέστερη και οι χαρακτήρες του μυθιστορήματος αποκτούν όλο και μεγαλύτερο βάθος.

Παλιά τραύματα έρχονται στην επιφάνεια, κρυμμένα μυστικά βγαίνουν στο φως, παγιωμένες τελετουργικές συνήθειες επιτέλους ανατρέπονται, το αίτημα για δικαιοσύνη γίνεται πιο επιτακτικό.

«Μπιλιάρδο στις εννιάμισι»: Το αριστούργημα του Χάινριχ Μπελ σε νέα μετάφραση Facebook Twitter
O Χάινριχ Μπελ με τον Günter Grass στη Βόννη το 1972.

Ο Χάινριχ Φαίμελ, μαθαίνουμε, έχτιζε επί δεκαετίες ακατάπαυστα, χωρίς να σκέφτεται. Φτάνοντας, τριαντάρης, στην μεγάλη πόλη από την επαρχία, ήταν αποφασισμένος να διαπρέψει επαγγελματικά και το πέτυχε: με το που κέρδισε την πρώτη του μεγάλη ανάθεση, την κατασκευή του αβαείου του Αγίου Αντωνίου, η καριέρα του απογειώθηκε.

Τώρα, όμως, μισό αιώνα αργότερα, δεν παύει ν' αναρωτιέται: «Ήξερα ακριβώς τι ήθελα και ήξερα επίσης πως θα το αποκτούσα. Μόνο ένα δεν ήξερα, κι ακόμα δεν το ξέρω. Γιατί τα έκανα όλα αυτά; Για τα λεφτά, για τη φήμη ή μήπως απλώς και μόνο επειδή το διασκέδαζα;».

Αν και ουμανιστής, ο Χάινριχ Φαίμελ έβλεπε την «ανωτέρα βία» να έρχεται, αλλά την αντιμετώπιζε αμέριμνα, όχι κατά μέτωπο όπως η γυναίκα του, η οποία χρόνια τώρα ζει αποσυρμένη από τα εγκόσμια, σε φρενοκομείο. Μπορεί ο ίδιος να έβλεπε τους «αμνούς» να περιθωριοποιούνται, να εκφοβίζονται, να δολοφονούνται, αλλά δεν εξεγέρθηκε, έμεινε σιωπηλός.

Έπρεπε να συσσωρευτούν πολλές απώλειες μέσα του –με σημαντικότερη την μετάλλαξη του αγαπημένου του Όττο σε τέρας– ώστε να κοπάσει η μανία του για κατασκευές και να δει με καθαρότερο βλέμμα την πραγματικότητα.

Σιγά σιγά αντιλαμβανόμαστε τι τρικυμία κρύβεται πίσω και από την επιφανειακή ψυχρότητα του Ρόμπερτ. Επίσης αρχιτέκτονας, διακεκριμένος όχι στην ανύψωση αλλά στις κατεδαφίσεις κτιρίων, άψογος εργοδότης, αξιαγάπητος πατέρας και πάντα αυτοκυριαρχούμενος, ο τελευταίος κλείνεται κάθε πρωί σ' ένα δωμάτιο του ξενοδοχείου «Πρίγκηψ Χάινριχ», και από τις εννιάμισι ως τις έντεκα παίζει μπιλιάρδο υπό τα όμματα ενός νεαρού γκρουμ στον οποίο αφηγείται επεισόδια από το παρελθόν του.

Στο παιχνίδι του Ρόμπερτ δεν υπάρχει χαρά, ούτε στόχος. Το μπιλιάρδο γι'αυτόν δεν είναι παρά μια ευκαιρία για ν' ανοίξει την ψυχή του σε κάποιον με τον οποίο –μέχρι πρότινος τουλάχιστον– δεν εμπλεκόταν συναισθηματικά. Μιλά για τις βόμβες που έριχνε στους «βούβαλους» τα χρόνια του '30, για τη φυγάδευσή του στο Άμστερνταμ προκειμένου να μη βρεθεί, όπως οι φίλοι του, απαγχονισμένος προς παραδειγματισμό, για την αμνηστία που του δόθηκε αργότερα, για την αναγκαστική συμμετοχή του στον πόλεμο και την αποχή του από την πολιτική, ενώ φτάνει να εξομολογηθεί μέχρι κι αυτό: ότι τρεις μέρες μόλις πριν τελειώσουν οι εχθροπραξίες, ο ίδιος ήταν που προκάλεσε την ολοσχερή καταστροφή του Αγίου Αντωνίου, του τόσο σημαντικού αβαείου για τη μοίρα των Φαίμελ.

Σκόνη κι ερείπια. Να τι σπέρνει ακόμη σε καιρούς ειρήνης ο Ρόμπερτ, ο μετρ των ανατινάξεων. Σκόνη κι ερείεια, σαν φόρο τιμής στους «αμνούς» που είδε να χάνονται τόσο άδικα.

«Μπιλιάρδο στις εννιάμισι»: Το αριστούργημα του Χάινριχ Μπελ σε νέα μετάφραση Facebook Twitter
O Χάινριχ Μπελ με την Margarethe von Trotta στο ντοκιμαντέρ Sympathisanten: Unser Deutscher Herbst (2018). © Blueprint Film

Εν τω μεταξύ, βέβαια, η ζωή συνεχίζεται. Οι «βούβαλοι» που σκόρπιζαν κάποτε τον όλεθρο αποτελούν πλέον σημαίνοντα πρόσωπα, αν όχι στυλοβάτες, της μεταπολεμικής κοινωνίας. Άλλοι αμετανόητοι κι άλλοι πιο διαλλακτικοί, όλοι τους όμως καλοζωισμένοι και «αξιοπρεπείς», παραθέτουν Ηρόδοτο στο πρωτότυπο, μιλούν για μοδάτα θέρετρα ή για μάρκες αυτοκινήτων και ομνύουν στη «δημοκρατία».

Όπως η καθολική εκκλησία είχε προσαρμοστεί με εκπληκτική ευκολία στα κελεύσματα των ναζί, έτσι κι αυτοί, προσκολλημένοι στο «καθήκον», υποκλίνονται στον βωμό του χρήματος και βολεύονται με το κυρίαρχο «πνεύμα της συμφιλίωσης», σαν να μην έχουν ν' απολογηθούν για τίποτε.

Όσο για τους «αμνούς», η μνήμη τους δεν περιλαμβάνεται στη λίστα καμιάς πολιτικής οργάνωσης, τονίζει ο Μπελ. Κι αν κάποιοι βρίσκουν παρηγοριά αναμοχλεύοντας τα τραύματά τους, άλλοι επιλέγουν την αυτοεξορία δια βίου κι άλλοι επιστρέφουν τη βία που δέχτηκαν με βία, παίρνοντας έστω και καθυστερημένα την εκδίκησή τους.

Στο «Μπιλιάρδο στις εννιάμισι», η 6η Σεπτεμβρίου του 1958 δεν συμπίπτει μόνο με τα γενέθλια του γηραιού Φαίμελ. Συμπίπτει και με την αιφνίδια εμφάνιση στην πόλη ενός εκδιωχθέντος «αμνού», η ματιά του οποίου λειτουργεί εντελώς απομυθοποιητικά για το πολλά υποσχόμενο μέλλον της χώρας.

Αποτελεί επίσης μια σημαδιακή μέρα και για τον νεαρό αρχιτέκτονα Γιόζεφ, ο οποίος –τι ειρωνεία– ετοιμάζεται να συμβάλει στην ανοικοδόμηση του αβαείου που ανατίναξε ο πατέρας του.

Κι ακόμα, είναι η μέρα που η "τρελή" γιαγιά Φαίμελ, η πιο ριζοσπαστική φωνή που ζωντανεύει από την πένα του συγγραφέα, θα βγει από τον απομόνωσή της και θα ενωθεί με τα εναπομείναντα μέλη της οικογένειας σε μια γιορτή που αλλιώς είχε σχεδιαστεί κι αλλιώς εξελίχθηκε. Η πάντα δοτική και συμπονετική Γιοχάνα Φαίμελ ουδέποτε πήρε στα σοβαρά τις οικοδομές, «την πακτωμένη, πηγμένη σκόνη που μεταμορφώνεται σε κτίσμα και που η μοίρα της είναι να γίνει ερείπια». Τσακισμένη από την τρέλα του εθνικισμού, των φυλετικών διώξεων και των διαδοχικών πολέμων, εξακολουθεί να πάλλεται από οργή για τα εγκλήματα που έμειναν ατιμώρητα. Μέχρι πότε θα επικρατούν οι «βούβαλοι» αλλάζοντας απλώς μανδύα;

Σε μια εποχή που η ακροδεξιά σηκώνει κεφάλι και δείχνει παντού απειλητικά τα δόντια της, το μυθιστόρημα του Χάινριχ Μπελ μπορεί να μας κάνει αν όχι καλύτερους ανθρώπους, τουλάχιστον λιγότερο αδρανείς, λιγότερο σιωπηλούς και πολύ πιο υποψιασμένους πολίτες.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Lifo Videos / «Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Η Αγλαΐα Παππά διαβάζει ένα απόσπασμα από τις βέβηλες και αμφιλεγόμενες «120 Μέρες των Σοδόμων» του Μαρκησίου ντε Σαντ, ένα βιβλίο αναγνωρισμένο πλέον ως αξεπέραστο λογοτεχνικό αριστούργημα και χαρακτηρισμένο ως «εθνικός θησαυρός» της Γαλλίας.
THE LIFO TEAM
Το «προπατορικό αμάρτημα» του Τζο Μπάιντεν

Βιβλίο / Ποιο ήταν το θανάσιμο σφάλμα του Τζο Μπάιντεν;

Ένα νέο βιβλίο για τον πρώην Πρόεδρο αποτελεί καταπέλτη τόσο για τον ίδιο όσο και για τη δουλοπρεπή κλίκα πιστών και μελών της οικογένειάς του, που έκαναν το παν για να συγκαλύψουν τον ραγδαίο εκφυλισμό της γνωστικής του ικανότητας.
THE LIFO TEAM
ΕΠΕΞ Συγγραφείς/ Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου

Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου / 8 Έλληνες συγγραφείς ξαναγράφουν τους μύθους και τις παραδόσεις

Η Λυσιστράτη ερμηνεύει τις ερωτικές σχέσεις του σήμερα, η Ιφιγένεια διαλογίζεται στην παραλία και μια Τρωαδίτισσα δούλα γίνεται πρωταγωνίστρια: 8 σύγχρονοι δημιουργοί, που συμμετέχουν με τα έργα τους στο φετινό Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου, συνομιλούν με τα αρχαία κείμενα και συνδέουν το παρελθόν με επίκαιρα ζητήματα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζούντιθ Μπάτλερ: «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Τζούντιθ Μπάτλερ / «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Μια κορυφαία προσωπικότητα της σύγχρονης παγκόσμιας διανόησης μιλά στη LiFO για τo «φάντασμα» της λεγόμενης ιδεολογίας του φύλου, για το όραμα μιας «ανοιχτόκαρδης κοινωνίας» και για τις εμπειρίες ζωής που της έμαθαν να είναι «ένας άνθρωπος ταπεινός και ταυτόχρονα θαρραλέος».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ντίνος Κονόμος

Βιβλίο / «Ο κύριος διευθυντής (καλό κουμάσι) έχει αποφασίσει την εξόντωσή μου…»

Ο Ντίνος Κονόμος, λόγιος, ιστοριοδίφης και συγγραφέας, υπήρξε συνεχιστής της ζακυνθινής πνευματικής παράδοσης στον 20ό αιώνα. Ο συγγραφέας Φίλιππος Δ. Δρακονταειδής παρουσιάζει έργα και ημέρες ενός ανθρώπου που «δεν ήταν του κόσμου τούτου».
ΦΙΛΙΠΠΟΣ Δ. ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΗΣ
Η ζωή του Καζαντζάκη σε graphic novel από τον Αλέν Γκλικός

Βιβλίο / Ο Νίκος Καζαντζάκης όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί σε ένα νέο graphic novel

Ο ελληνικής καταγωγής Γάλλος συγγραφέας Αλέν Γκλικός καταγράφει την πορεία του Έλληνα στοχαστή στο graphic novel «Καζαντζάκης», όπου ο περιπετειώδης και αντιφατικός φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος ψυχαναλύεται για πρώτη φορά και συστήνεται εκ νέου στο ελληνικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πετρίτης»: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ηχητικά Άρθρα / Πετρίτης: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ο Τζoν Άλεκ Μπέικερ αφιέρωσε δέκα χρόνια από τη ζωή του στην παρατήρηση ενός πετρίτη και έγραψε ένα από τα πιο ιδιαίτερα βιβλία της αγγλικής λογοτεχνίας – μια από τις σημαντικότερες καταγραφές της άγριας ζωής που κινδυνεύει να χαθεί για πάντα. Κυκλοφόρησε το 1967 αλλά μόλις τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια οι κριτικοί και το κοινό το ανακάλυψαν ξανά.
M. HULOT
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Ας μην αφήνουμε τον Θεό στους πιστούς» 

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Αν αξίζει ένα πράγμα στη ζωή, αυτό είναι η ομορφιά»

Εν όψει της εμφάνισής του στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση, στις 21 Μαΐου, ο Λατινοαμερικανός συγγραφέας-φαινόμενο Μπενχαμίν Λαμπατούτ μιλά στη LiFO για τον ρόλο της τρέλας στη συγγραφή, τη σχέση επιστήμης και λογοτεχνίας και το μεγαλείο της ήττας – και δηλώνει ακόμα φανατικός κηπουρός και εραστής της φύσης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άντονι Μπέρτζες: «Έρνεστ Χέμινγουεϊ»

Το Πίσω Ράφι / Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας φωνακλάς νταής αλλά κι ένας σπουδαίος συγγραφέας του 20ού αιώνα

Η βιογραφία «Έρνεστ Χέμινγουεϊ - Μια ζωή σαν μυθοπλασία» του Βρετανού συγγραφέα Άντονι Μπέρτζες αποτυπώνει όχι μόνο την έντονη και περιπετειώδη ζωή του κορυφαίου Αμερικανού ομοτέχνου του αλλά και όλο το εύρος της αντιφατικής προσωπικότητάς του.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
21η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Βιβλίο / 21η ΔΕΒΘ: Εξωστρέφεια και καλύτερη οργάνωση αλλά μένουν ακόμα πολλά να γίνουν

Απολογισμός της 21ης ΔΕΒΘ που πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά υπό την αιγίδα του νεοσύστατου ΕΛΙΒΙΠ. Σε ποιο βαθμό πέτυχε τους στόχους της και ποια στοιχήματα μένει ακόμα να κερδίσει;
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Η ποίηση όχι μόνο αλλάζει τον κόσμο, τον δημιουργεί» ​​​​​​/Μια νέα ανθολογία ελληνικής queer ποίησης μόλις κυκλοφόρησε στα ισπανικά /11 Έλληνες ποιητές σε μια νέα ισπανική queer ανθολογία /Queer ελληνική ποίηση σε μια νέα δίγλωσση ισπανική ανθολογία

Βιβλίο / Μια Ισπανίδα καθηγήτρια μεταφράζει ελληνική queer ποίηση

Η María López Villalba, καθηγήτρια Νέων Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο της Μάλαγα, μετέφρασε 11 ελληνικά ποιήματα, σε μια πρόσφατη ανθολογία που προσφέρει στο ισπανόφωνο κοινό την ευκαιρία να γνωρίσει τη σύγχρονη ελληνική queer –και όχι μόνο– ποίηση.
M. HULOT
«Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Βιντσέντζο Λατρόνικο / «Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Ο Ιταλός συγγραφέας και υποψήφιος για το βραβείο Booker, Βιντσέντζο Λατρόνικο, μιλά στη LIFO για το πολυσυζητημένο βιβλίο του «Τελειότητα», στο οποίο αποτυπώνει την αψεγάδιαστη αλλά ψεύτικη ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ψηφιακών νομάδων στην Ευρώπη, καθώς και τη μάταιη αναζήτηση της ευτυχίας στην ψηφιακή εποχή.
M. HULOT
Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Ηχητικά Άρθρα / Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Το όνομά της έχει συνδεθεί με την εικόνα μιας αδίστακτης, σεξουαλικά ακόρεστης και επικίνδυνης γυναίκας. Ένα νέο βιβλίο, όμως, έρχεται να αμφισβητήσει αυτή τη στερεοτυπική αφήγηση και να φωτίσει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας της.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Δυο γυναίκες συγγραφείς αποκαλύπτουν τα κρυφά μυστικά της γραφής

Βιβλίο / Όλες οι γυναίκες του κόσμου στο νέο βιβλίο της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη», η μητρότητα γίνεται ο συνδετικός κρίκος που ενώνει όλες τις μητέρες και όλες τις κόρες με τις γυναίκες της Ιστορίας που θαυμάσαμε, αλλά και τις ανώνυμες «Παναγίες» που κράτησαν στους ώμους τους τα βάρη της ανθρωπότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Βιβλίο / «Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Στο νέο του βιβλίο, «Lost Things Found», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hyper Hypo, ο εικαστικός φωτογράφος Αντώνης Θεοδωρίδης εξερευνά τον μαγικό κόσμο της υπαίθριας αγοράς του Ελαιώνα.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ