Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter

Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο

0

Τα τελευταία χρόνια της ζωής του, που συνέπεσαν με τη γνωριμία μας, ο Ηλίας Πετρόπουλος μου τηλεφωνούσε συχνά πυκνά από το Παρίσι.

Στη διάρκεια ενός τέτοιου τηλεφωνήματος, ο δημιουργός του «Εγχειριδίου του Καλού Κλέφτη» και του «Κουραδοκόφτη» (το ομώνυμο κείμενό του τελειώνει με τη φράση «πάντως, ελπίζω ότι, ο πεζογράφος Βαγγέλης Ραπτόπουλος θα χρησιμοποιήσει με μαστοριά αυτόν τον αλατισμένο νεολογισμό»), μου είπε ότι δεν πρέπει να χρησιμοποιούμε τη λέξη «πορνογραφία» για γραπτά όπως αυτά του Εμπειρίκου ή ακόμη και τα δικά μου. 

«Και πώς πρέπει να τα λέμε, κύριε Πετρόπουλε;» τον ρώτησα, γιατί μιλούσαμε μεταξύ μας πάντα στον πληθυντικό. 

«Αυτή η λέξη, αυτός ο χαρακτηρισμός είναι ύπουλος», άρχισε να μου λέει. «Εφόσον δεν γράφει κανείς για έρωτες με πόρνες, όπως ο Λουκιανός, φέρ’ ειπείν, στους “Εταιρικούς διαλόγους” του, ο χαρακτηρισμός είναι και λανθασμένος. Όμως το σύστημα τον μεταχειρίζεται επίτηδες, προκειμένου να απαξιώσει τους συγγραφείς ανάλογης θεματολογίας. Κανονικά τα γραπτά αυτά θα έπρεπε να αποκαλούνται “καυλιάρικα”. Τελεία και παύλα».

***

Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
Ως γνωστόν ο Πετρόπουλος υπήρξε με τα γραπτά του, όχι μόνο στην παρωνυχίδα της αλληλογραφίας μας, ο μεγάλος προβοκάτορας, ο μεγάλος αιρετικός, ο μεγάλος αναρχικός των γραμμάτων μας.  

OI TEΣΣΕΡΙΣ ΠΑΡΑΓΡΑΦΟΙ που προηγήθηκαν προέρχονται από το πρόσφατο αυτοβιογραφικό βιβλίο μου «Ό,τι καλύτερο μου έχει συμβεί». Και αναδεικνύουν ή, ίσως, απλώς υπαινίσσονται το γεγονός ότι μέσα από τα έργα του Ηλία Πετρόπουλου κατανόησα τι σήμαινε η ενστικτώδης επιλογή μου να γράψω πορνογραφία.

Αν και δεν είναι το μόνο βιβλίο μου όπου αναφέρομαι ονομαστικά στον Πετρόπουλο, στο «Ό,τι καλύτερο μου έχει συμβεί» κυριολεκτικά ξεπερνάω τον εαυτό μου, μνημονεύοντας περισσότερο από κάθε άλλη φορά τον ποιητή του «Ποτέ και Τίποτα», και παραθέτοντας από περιστατικά, μέχρι στίχους και διάφορα άλλα αποσπάσματά του. Όλα αυτά σε ένα αυτοβιογραφικό βιβλίο μου, επειδή ακριβώς τον νιώθω συνδεδεμένο όχι μόνο με το έργο μου, αλλά και με τη ζωή μου.

Τα περί «καυλιάρικων» γραπτών ο αλληλογράφος μου τα αναφέρει και σε μία από τις επιστολές του (15/12/2000) που δημοσιεύονται εδώ. 

Χρειάστηκε να περάσει καιρός για να συνειδητοποιήσω ότι ο Ηλίας Πετρόπουλος λειτούργησε για μένα όχι μόνο σαν μέντορας, αλλά και σαν άλλη μία πατρική φιγούρα, συμπληρώνοντας τη σχετική συλλογή στη ζωή μου. 

Ο Σαμαράς, τον οποίο μνημονεύει στις 24/11/2000, αλλά και στις 15/12 της ίδιας χρονιάς, δεν είναι άλλος από τον ληστή τραπεζών και πολυδραπέτη Κώστα Σαμαρά, που εκείνη την εποχή ήταν φυλακισμένος στον Κορυδαλλό. Το σχετικό άρθρο του Πετρόπουλου με τον τίτλο «Ο δέσμιος Ποιητής», για το οποίο γίνεται λόγος και στις δύο προαναφερθείσες επιστολές, περιλαμβάνεται στο βιβλίο του «Ο κουραδοκόφτης».

Επίσης, η κριτική του Δημοσθένη Κούρτοβικ «για τον Ροΐδη» (επιστολή Πετρόπουλου, 24/11/2000), αφορούσε το μυθιστόρημά μου «Η απίστευτη ιστορία της πάπισσας Ιωάννας» και είχε δημοσιευθεί στην εφημερίδα «Τα Νέα». 

Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
1/12/1992

Το «ελαφρώς (;) πορνογραφικό διήγημά μου», που του στέλνω μαζί με μια καρτ ποστάλ στις 6/12/2000, και το μνημονεύει τόσο εκείνος στην επιστολή-απάντησή του (15/12/2000), όσο κι εγώ στη δική μου απάντηση (5/1/2001), δεν είναι άλλο από το «Απέραντα άδειο σπίτι», που αργότερα έμελλε να δανείσει τον τίτλο του στην ομώνυμη συλλογή μου.

Στην τρισέλιδη επιστολή-απάντηση που μου γράφει στις 15/12/2000, είναι κάτι περισσότερο κι απλώς ανάγλυφο το ενδιαφέρον του Πετρόπουλου για τις «κακές» λέξεις και εκφράσεις τις οποίες μεταχειρίζομαι στο διήγημά μου. Πρόκειται για το ίδιο αυτό ενδιαφέρον («τον έρωτά μου για την γλώσσα», όπως μου δηλώνει στις 13/1/2001), που γέννησε μνημειώδη έργα λεξικογραφίας, όπως τα περίφημα «Καλιαρντά» του.

ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Βαγγέλης Ραπτόπουλος

Όσο για τη δική μου σύντομη απάντηση (5/1/2001), όπου πλάι στις διευκρινίσεις μου ο Πετρόπουλος έχει σημειώσει με κόκκινο μαρκαδοράκι «τα κατέγραψα», υπογραμμίζοντας το ρήμα, δεν διστάζω να του δηλώσω εκεί τη δυσφορία μου για τη σχολαστικότητα του μελετητή που τον διακρίνει.

Η σχολαστικότητα του αλληλογράφου μου, εμφανής ακόμη και από το γεγονός ότι έχει προσθέσει με σφραγιδάκι μέχρι και την ημερομηνία παραλαβής του γράμματός μου, με μια φαρδιά μουσταρδί γραμμή από κάτω της, είναι ίσως μία από τις θεμελιωδέστερες διαφορές ανάμεσα στον επιστήμονα (λαογράφο-μελετητή) και στον καλλιτέχνη ή λογοτέχνη. 

Ωστόσο η ανωτέρω διαφορά δεν υπάρχει μόνο ανάμεσα σ’ εκείνον και σ’ εμένα. Ο στίχος του Πετρόπουλου «Γαμώ την γραμματική σας», τον οποίο επικαλούμαι στο τέλος τής εν λόγω επιστολής, αποδεικνύει πανηγυρικά τη ζωτική αντίφαση που χαρακτηρίζει τον ίδιο ― τον βαθύ, ασυμφιλίωτο διχασμό του ανάμεσα στην επιστήμη και στην τέχνη. Κάτι που πιστεύω ότι μας δίνει σε μεγάλο βαθμό το στίγμα του σπουδαίου αυτού και κατ’ ουσίαν αταξινόμητου δημιουργού μας. 

***

Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
6/12/2000

ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΤΥΧΑΙΟ ότι όποτε αγωνίζομαι να θυμηθώ «από πού ξεκίνησαν όλα», εννοώντας εν προκειμένω την αλληλογραφία μας, και όχι τις τηλεφωνικές μας συνδιαλέξεις (σημειωτέον ότι τον αριθμό του τηλεφώνου μου μού τον ζητάει στις 2/6/2001), τοποθετώ την έναρξη της όλης ιστορίας, μάλλον αυθαίρετα, στο 1999. 

Εκείνη τη χρονιά δημοσίευσα μία επιφυλλίδα στην εφημερίδα «Τα Νέα», με αφορμή το κύκνειο άσμα του μεγάλου Στάνλεϊ Κιούμπρικ «Μάτια ερμητικά κλειστά» (ένας τίτλος που οφείλεται στον εγχώριο διανομέα της ταινίας, ο οποίος κατέστρεψε την υπέροχη παραδοξολογία τού πρωτοτύπου: «Μάτια διάπλατα κλειστά»).

Ο τίτλος της επιφυλλίδας μου, «Ο θρίαμβος της πορνογραφίας», ήταν έκφραση του Πετρόπουλου, για τον οποίο έγραφα χαρακτηριστικά ότι είναι «Ένας από τους λίγους σημερινούς Νεοέλληνες που έχει τα μάτια του αιωνίως διάπλατα ανοιχτά». Μία φράση που εκείνος φρόντισε να τυπώσει, μαζί με άλλες κριτικές, στο «αφτί» του επόμενου βιβλίου του.

Φαντάζομαι λοιπόν ότι, αμέσως μετά τη δημοσίευση της εν λόγω επιφυλλίδας μου, ο ανθολόγος των «Ρεμπέτικων τραγουδιών» άρχισε να μου ταχυδρομεί από το Παρίσι τις κάρτες και τα γράμματα που απαρτίζουν τη σχετικά ισχνή συλλογή της αλληλογραφίας μας (συνολικά, 58 σελίδες δικές μου, 95 του Πετρόπουλου).

Κάτι ανάλογο όμως διαψεύδεται από το γεγονός ότι η πρώτη καρτ ποστάλ που μου στέλνει ο Πετρόπουλος, και η οποία δημοσιεύεται κι εδώ, φαίνεται να έχει γραφτεί ανήμερα τα Χριστούγεννα του 1992. 

Όσο για το χριστουγεννιάτικο δώρο που αναφέρει εκεί ότι του απέστειλα, υποθέτω ότι πρόκειται για το μυθιστόρημά μου «Η αυτοκρατορική μνήμη του αίματος» που είχε εκδοθεί την ίδια χρονιά.

Πάντως, το πρώτο δικό μου ίχνος αλληλογραφίας που σώζεται (η φωτοτυπία μιας συνέντευξής μου με δύο χειρόγραφες αράδες στην αρχή), φέρει την ημερομηνία 5/10/2000.

***

Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
18/12/1997
Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
24/12/2000

ΣΧΕΔΟΝ ΟΛΕΣ οι επιστολές και οι καρτ ποστάλ που μου έστειλε από τη Γαλλία ο Πετρόπουλος παρουσιάζουν εικαστικό ενδιαφέρον. Ας μην ξεχνάμε ότι ο αλληλογράφος μου ήταν βαθιά διχασμένος τόσο ανάμεσα στην επιστήμη της λαογραφίας και στη λογοτεχνία, όσο και ανάμεσα στη συγγραφή γενικότερα και στις εικαστικές τέχνες. 

Επίσης, όπως ήταν αναμενόμενο από τον συγγραφέα της ευρηματικής και άκρως καυστικής μελέτης «Ονοματοθεσία οδών και πλατειών», τα γράμματά του κατεδαφίζουν ουκ ολίγους από τους παροικούντες τη λογοτεχνική Ιερουσαλήμ, οι οποίοι φαντάζομαι ότι μπορεί να ενοχληθούν.

Ως γνωστόν ο Πετρόπουλος υπήρξε με τα γραπτά του, όχι μόνο στην παρωνυχίδα της αλληλογραφίας μας, ο μεγάλος προβοκάτορας, ο μεγάλος αιρετικός, ο μεγάλος αναρχικός των γραμμάτων μας.  

Τόσο οι δικές του όσο και οι δικές μου επιστολές, από τύχη αγαθή, δωρήθηκαν στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη, μαζί με το υπόλοιπο αρχείο μας. Και φυλάσσονται πια στο Τμήμα Αρχείων της Αμερικανικής Σχολής Κλασικών Σπουδών στην Αθήνα.

Όπως προανέφερα, ο δεινός αλληλογράφος Πετρόπουλος συνήθιζε να με καλεί και στο τηλέφωνο από το Παρίσι και οι διάλογοί μας γίνονταν πάντα στον πληθυντικό. 

Επιπλέον ήταν αξιοσημείωτη και η μεγάλη ευγένεια που εξέπεμπαν τα λεγόμενά του. Αξιοσημείωτη, επειδή ακριβώς ερχόταν σε πλήρη αντίθεση με την οξύτητα, με την αιχμηρότητα των όσων μου έλεγε σχεδόν κάθε φορά.

Για να μη μιλήσουμε για την εύθραυστη και τρυφερή (δεν θέλω να γράψω «ανεπαισθήτως θηλυκή», γιατί δεν ταιριάζει ούτε με την προσωπικότητά του ούτε με την πραγματικότητα) χροιά της φωνής του, που ερχόταν σε μετωπική αντίθεση όχι μόνο με την οξύτητα και την αιχμηρότητα που σημείωσα ήδη, αλλά και με τη σωματική διάπλαση του αλληλογράφου μου, ο οποίος στις φωτογραφίες φαίνεται ψηλός και μεγαλόσωμος, ντερέκι.

***

Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
15/12/2000
Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
15/12/2000
Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
15/12/2000

ΣΥΝΟΨΙΖΟΝΤΑΣ και ολοκληρώνοντας, θα έλεγα ότι ο Ηλίας Πετρόπουλος υπήρξε μέντοράς μου, και όχι μόνο στο ζήτημα της πορνογραφίας (για το τελευταίο, και μόνο η ανάγνωση του βιβλίου του «Ιστορία της καπότας» αρκεί). Μέντοράς μου γενικά, όπως και για τον Χρήστο Τριανταφυλλόπουλο, τον πρωταγωνιστή του μυθιστορήματός μου «Η επινόηση της πραγματικότητας».

Είχα φτάσει μάλιστα στο σημείο να ισχυρίζομαι, παίρνοντας αφορμή από τον ίδιο, ότι «όταν είσαι μικρός οι δάσκαλοί σου σού τυχαίνουν, ενώ σε ώριμη ηλικία τούς επιλέγεις συνειδητά». Η πικρή αλήθεια όμως είναι ότι και τους επιλέγεις, και σε επιλέγουν (ποτέ δεν γίνεται μόνο ένα από τα δύο), σε οποιαδήποτε ηλικία.

Χρειάστηκε να περάσει καιρός για να συνειδητοποιήσω ότι ο Ηλίας Πετρόπουλος λειτούργησε για μένα όχι μόνο σαν μέντορας, αλλά και σαν άλλη μία πατρική φιγούρα, συμπληρώνοντας τη σχετική συλλογή στη ζωή μου. 

Τελικά το γεγονός ότι είχα συγκρουστεί νεότερος με τον πατέρα μου, και επί μια εξαετία διακόψαμε κάθε επαφή με τους γονείς μου (επιχείρησαν έτσι να με εμποδίσουν να βιοποριστώ από το γράψιμο), με στιγμάτισε. Αναζήτησα πατρικές φιγούρες στον χώρο της λογοτεχνίας κι ένιωσα σαν να με υιοθετούσε η λογοτεχνική πιάτσα. 

Στη συνέχεια αποπειράθηκα να διαπράξω ένα είδος πατροκτονίας, όταν στράφηκα εναντίον τού λογοτεχνικού σιναφιού, κατακρίνοντας τον συντηρητισμό του. Ίχνη αυτής της σύγκρουσης βρίσκει κανείς σε δοκιμιακά βιβλία μου, όπως «Η δική μου Αμερική» και η «Λίγη Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας», αλλά και στο μυθιστόρημά μου «Η επινόηση της πραγματικότητας». 

Αν λογαριάσει κανείς τη φήμη του προβοκάτορα, του αιρετικού, του αναρχικού που συνοδεύει τον συγγραφέα τού «Πτώματα, πτώματα, πτώματα…» και του «Καπανταήδες και μαχαιροβγάλτες», δεν θα ήταν υπερβολή αν έγραφα ότι ο Πετρόπουλος ήταν η σύγκρουση αυτή προσωποποιημένη. Ήταν ο ορισμός της πατροκτονίας. Η πατρική φιγούρα που ακυρώνει ή, πιο σωστά, εξολοθρεύει όλες τις άλλες πατρικές φιγούρες.

Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
5/1/2001
Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
13/1/2001
Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
28/1/2001
Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
26/4/2001
Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
7/5/2001
Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
10/5/2001
Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
10/5/2001
Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
2/6/2001
Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
19/11/2001 [Ψηφιακά παραποιημένη φωτογραφία του πρωτοτύπου από το ατελιέ της LIFO]
Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter
29/7/2002
Η αλληλογραφία του Βαγγέλη Ραπτόπουλου με τον Ηλία Πετρόπουλο Facebook Twitter

vangelisraptopoulos.wordpress.com

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Βαγγέλης Ραπτόπουλος: «H πλειονότητα των πολιτικών μας δεν είναι αυτοί που μας αξίζουν»

Βιβλίο / Βαγγέλης Ραπτόπουλος: «H πλειονότητα των πολιτικών μας δεν είναι αυτοί που μας αξίζουν»

Mε αφορμή την κυκλοφορία του νέου του βιβλίου, ο γνωστός συγγραφέας μιλά για την περίοδο που ζούμε, την υγειονομική κρίση, τους πολιτικούς, τη λογοτεχνία, προσωπικότητες που σημάδεψαν τη ζωή του, όπως ο Μένης Κουμανταρέας, την ψυχοθεραπεία αλλά και ποια πληγή τον ακολουθεί ακόμη.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Εικόνα σου είμαι κοινωνία και σου μοιάζω»

Βιβλίο / Η σεξεργασία τότε και τώρα: Από τη Γαβριέλα, την Τρούμπα και τον Βαρδάρη ως τη σύγχρονη εποχή

Το νέο βιβλίο της Εύας Νικολαΐδου «Στα σπίτια της αμαρτίας χτες και σήμερα – Μια δημοσιογραφική έρευνα για το φαινόμενο της πορνείας από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα» (εκδ. Κάκτος) αποτελεί μια αξιόλογη συμβολή στη μελέτη του φαινομένου της σεξεργασίας στην Ελλάδα και όχι μόνο.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

100 βιβλία που ξεχωρίσαμε για αυτό το καλοκαίρι

Βιβλίο / 100 βιβλία να διαβάσεις κάτω από ένα αρμυρίκι ή στην πόλη με το κλιματιστικό στο φούλ

Κλασική λογοτεχνία, σύγχρονοι συγγραφείς, δοκίμια, ιστορία, αυτοβελτίωση, βιβλία για το «μικρό» να μην είναι όλη την ώρα στο iPad. Kάτι για όλους για να περάσει όμορφα, ήσυχα και ποιοτικά το καλοκαίρι.
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΜΑΡΙΑ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Βιβλίο / Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Τέτοιες μέρες πριν από πενήντα χρόνια, το γκρουπ έκανε το ντεμπούτο του στην σκηνή του θρυλικού κλαμπ CBGB στη Νέα Υόρκη, κι ένα νέο βιβλίο ακολουθεί την πορεία τους από τις πρώτες τους ημέρες μέχρι το είδος εκείνο της επιτυχίας που συνήθως έρχεται με τα δικά της προβλήματα
THE LIFO TEAM
Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Βιβλίο / Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Η Γαλλίδα κριτικός λογοτεχνίας της «Monde», Φλοράνς Νουαβίλ, στο «Μίλαν Κούντερα: Γράψιμο... Τι ιδέα κι αυτή!», αποκαλύπτει καίριες στιγμές και συγγραφικές αλήθειες του καλού της φίλου, αναιρώντας όλες τις κατηγορίες που συνδέονταν με το όνομά του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πάουλο Σκoτ

Βιβλίο / Πάουλο Σκoτ: «Στη Βραζιλία ο ρατσισμός είναι παντού, στη λογοτεχνία, στους στίχους της σάμπα»

Πότε ρεαλιστικό, πότε στρατευμένο, πότε αστυνομικής υφής, πότε μια τρελή και ξεκαρδιστική σάτιρα. Οι «Φαινότυποι» του Πάουλο Σκοτ είναι ένα αξιοσημείωτο βιβλίο. Μιλήσαμε με τον Βραζιλιάνο συγγραφέα για τη λογοτεχνία, την κατάσταση στη Βραζιλία και την αξία των λογοτεχνικών βραβείων.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κώστας Σπαθαράκης, εκδότης.

Κώστας Σπαθαράκης / Κώστας Σπαθαράκης: «Δεν έχουμε αφηγήσεις για τις ερωτικές μας σχέσεις, για τα νιάτα μας»

Για τον άνθρωπο πίσω από τις εκδόσεις αντίποδες, το μεγαλύτερο όφελος ήταν ότι, ενώ του άρεσε να είναι χωμένος μέσα στα βιβλία – μια μοναχική και ίσως ναρκισσιστική συνήθεια –, στην πορεία έμαθε να τη μετατρέπει σε εργαλείο κοινωνικότητας και επαφής με τους γύρω του.
M. HULOT
Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού

Βιβλίο / Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού»

Ο πολυβραβευμένος Κολομβιανός συγγραφέας μιλά στη LiFO για τη βία που στοιχειώνει τη χώρα του, τη δύναμη της λογοτεχνίας να ανασύρει όσα κρύβει η Ιστορία, αλλά και για την αρχαιοελληνική φιλοσοφία ως σταθερή επιρροή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
H Gen Z όχι μόνο διαβάζει αλλά συγχρόνως αλλάζει και την ίδια την έννοια της ανάγνωσης

Βιβλίο / Η Gen Z δεν διαβάζει απλώς· επαναπροσδιορίζει την ανάγνωση

Οι εκπρόσωποι αυτής της γενιάς λατρεύουν την απόδραση, παίρνουν την λεγόμενη fan fiction τόσο σοβαρά όσο και τη λίστα Booker, αναβιώνουν κλασικά βιβλία από την Τζέιν Όστεν έως τον Ντοστογιέφσκι και μοιράζονται ιστορίες στις δικές τους κοινότητες.
THE LIFO TEAM
Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Βιβλίο / Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Ο Πέρσιβαλ Έβερετ έγραψε ένα άκρως επίκαιρο, δεδομένων των τελευταίων ημερών, βιβλίο, που ταυτόχρονα φιλοδοξεί να καταστεί κλασικό, για τον ρατσισμό και τη χαμένη ανθρωπιά, και κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας των ΗΠΑ και το Πούλιτζερ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη, κιθαρίστα και σκιτσογράφο Κώστα Μπέζο, που ξαναγράφει την ιστορία της Ελλάδας πριν από το 1940

Βιβλίο / «Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη Κώστα Μπέζο

Τη δεκαετία του ’30 άνθισε στην Ελλάδα ένα μουσικό είδος «διαφυγής» από τη σκληρή πραγματικότητα, οι χαβάγιες. Ο Κώστας Μπέζος, αινιγματική μορφή μέχρι πρόσφατα και σημαντικός ρεμπέτης και σκιτσογράφος, έγραψε μια ανείπωτη ιστορία, διαφορετική από αυτή που η επίσημη ιστορία έχει καταγράψει για την εποχή του Μεσοπολέμου.  
M. HULOT
Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Βιβλίο / Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Η Καταλανή συγγραφέας, που έχει εξελιχθεί σε σημείο αναφοράς της σύγχρονης queer λογοτεχνίας, μεταφράζεται παγκοσμίως και τη θαυμάζει ο Αλμοδόβαρ, μιλά στη LiFO για το τι σημαίνει να ζεις ελεύθερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΠΕΞ Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Βιβλίο / Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Το πρώτο βιβλίο του Φάνη Παπαδημητρίου είναι μια συγκινητική εξομολόγηση για το ατύχημα στα 19 του που τον καθήλωσε σε αμαξίδιο, την πάλη του με τον τζόγο και τον αγώνα που έδωσε να ξαναφτιάξει τη ζωή του «μετά το τσουνάμι που ήρθε και τα σάρωσε όλα».
M. HULOT
«Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Το πίσω ράφι  / «Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Πιστή στην κλασική μορφή του μυθιστορήματος, αλλά ταυτόχρονα ανατρεπτική και μεταμοντέρνα, η καυστική σάτιρα του Τζόναθαν Κόου για τη βρετανική άρχουσα τάξη των αρχών της δεκαετίας του ’90 διαβάζεται μονορούφι.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ