Άντονι Τρόλοπ: Ένας από τους σημαντικότερους συγγραφείς της βικτωριανής εποχής για πρώτη φορά στα ελληνικά

Άντονι Τρόλοπ: Ένας από τους σημαντικότερους συγγραφείς της βικτωριανής εποχής για πρώτη φορά στα ελληνικά Facebook Twitter
Η γραφή του Τρόλοπ, πνευματώδης, καυστική και ανατρεπτική διαθλάται μέσα από τις σκέψεις των ηρώων του.
0

Ο Άντονι Τρόλοπ (Anthony Trollope, 1815-1882), Άγγλος συγγραφέας της βικτωριανής εποχής, παρουσιάζεται για πρώτη φορά στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό μέσα από τα δύο πιο χαρακτηριστικά και δημοφιλή μυθιστορήματά του: Ο Επίτροπος (1855) και η συνέχειά του Οι πύργοι του Μπάρτσεστερ (1857) σε μεταφράσεις της Σάντυς Παπαϊωάννου και Ισμήνης Καπάνταη, αντιστοίχως, κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Gutenberg (τόμοι 22 & 23, σειρά Orbis Literae).

Εδώ ο Τρόλοπ καταπιάνεται με την κοινωνική ζωή του κλήρου της Εκκλησίας της Αγγλίας, ένα ασυνήθιστο θέμα για μυθιστόρημα. Το ιστορικοπολιτικό πλαίσιο τόσο του Επιτρόπου όσο και των Πύργων του Μπάρτσεστερ περιγράφεται αναλυτικά, από τους ειδικούς στον Τρόλοπ και τη βικτωριανή λογοτεχνία καθηγητές David Skilton και John Sutherland, στις εισαγωγές των δύο μυθιστορημάτων, που συναποτελούν μέρη της εξάτομης σειράς Τα χρονικά του Μπάρτσεστερ.


Ο Τρόλοπ τοποθετεί στον πυρήνα του Επιτρόπου τον κύριο Σέπτιμο Χάρντινγκ, έναν μειλίχιο, ευσυνείδητο ιερέα, πρωτοψάλτη της επισκοπής του Μπάρτσεστερ και επίτροπο ενός κληροδοτημένου Γηροκομείου, που εγκλωβίζεται σε ένα περίπλοκο ηθικό δίλημμα.

Ο Τύπος με εκπρόσωπο την εφημερίδα Τζούπιτερ, δηλαδή Ολύμπιος Δίας, που παραπέμπει στην παντοδύναμη (και τότε) εφημερίδα Times, καταλύει οποιαδήποτε άλλη δύναμη, όπως της Εκκλησίας ή του Κοινοβουλίου, όταν ο κύριος Χάρντινγκ βρίσκεται ως «καταχραστής» στο στόχαστρο δημοσιευμάτων που σχολιάζουν με επιθετικό τρόπο την «αργομισθία» του.

Ο Πόλεμος της Κριμαίας δεν αναφέρεται από τον Τρόλοπ ως γεγονός στα δύο μυθιστορήματα. Μεταφέρεται όμως η αίσθηση του πολέμου στις εσωτερικές διαμάχες της Αγγλικανικής Εκκλησίας που, παραδόξως, αποτελούν υλικό μιας από τις σπουδαιότερες κωμωδίες της αγγλικής λογοτεχνικής παραγωγής.

Ανάμεσα σε έναν κυκεώνα επιχειρημάτων, πρωτάκουστων για τον κύριο Χάρντινγκ, προκύπτει πως τα χρήματα που καρπούται ο επίτροπος για τη διαχείριση του Γηροκομείου θα έπρεπε να μοιράζονται, αν όχι εξίσου, έστω και μερικώς στους δώδεκα γέροντες τροφίμους, πράγμα που δεν διατυπώνεται με σαφήνεια στη διαθήκη του δωρητή Χάιραμ.

Ο κύριος Χάρντιγκ, που σημαίνει καρτερικός, αγόγγυστος (ο Τρόλοπ χρησιμοποιούσε τα επίθετα ως ειρωνικά σχόλια) αποφασίζει να παραιτηθεί από τη θέση του επιτρόπου.

Στον μεγαλοεισαγγελέα της Βουλής Αβραάμ Χαπχάζαρντ (ο αμέθοδος, απρόσεκτος, τσαπατσούλης), που τον συμβουλεύει να μην κάνει τίποτα χωρίς την έγκριση των φίλων του διότι «ο άνθρωπος δεν είναι ποτέ ο καλύτερος κριτής της δικής του θέσης», ο επίτροπος απαντά ότι: «Ο άνθρωπος είναι ο καλύτερος κριτής των όσων αισθάνεται ο ίδιος. Θα προτιμούσα να ζητιανεύω το ψωμί μου ώσπου να πεθάνω παρά να διαβάσω άλλο ένα άρθρο σαν κι αυτά που δημοσιεύτηκαν και να νιώσω, όπως νιώθω, πως ο συντάκτης έχει την αλήθεια με το μέρος του» (κεφ. 17).


Μέσα από την απολαυστική διακωμώδηση της αντιπαράθεσης μεταξύ του απρόθυμου να υπερασπιστεί τον εαυτό του κύριου Χάρντινγκ, παρότι οι καταγγελίες εναντίον του θίγουν την ευσυνειδησία και αξιοπρέπειά του ως κληρικού, και του γαμπρού του αρχιδιακόνου δόκτορα Γκράντλι, συντηρητικού αξιωματούχου της οπισθοδρομικής Αγγλικανικής Εκκλησίας, αποφασισμένου να διατηρήσει τον έλεγχο απέναντι σε όποια μεταρρύθμιση μπορεί να διαταράξει την εξουσία του θεσμού, ο συγγραφέας διχάζει αριστοτεχνικά το αίσθημα του αναγνώστη να διαλέξει πλευρά.

Και αυτό γιατί ο απολιτικός ιερέας που υποφέρει από τη σύγκρουση συντηρητικών και μεταρρυθμιστών, εκφράζει τον διφορούμενο Τρόλοπ που αρνείται την ύπαρξη τέλειων ηρώων και απόλυτων καθαρμάτων.

Ο Τρόλοπ δεν διστάζει να κάνει κριτική, σχεδόν αρνητική, στους διάσημους συγχρόνους του συγγραφείς δόκτωρ Πέσιμιστ Άντικαντ (Τόμας Κάρλαιλ) και κύριο Πόπιουλαρ Σέντιμεντ (Τσαρλς Ντίκενς): τόσο ο Κάρλαιλ με την απαισιόδοξη ματιά του στα νέα ήθη, όσο και ο Ντίκενς με τα πολυάριθμα μυθιστορήματα σε τεύχη, συγκινούν πλήθος αναγνωστών την εποχή εκείνη και προκαλούν το δημόσιο αίσθημα σε τέτοιο βαθμό που οδηγούν σε ριζοσπαστικές μεταρρυθμίσεις ιδρυμάτων, όπως πτωχοκομεία και δικαστήρια.

Ακόμη, ο Τρόλοπ σαρκάζει τον δημοσιογράφο που τάχα μου «κρύβει» τις πηγές του ενώ ήταν «αρκούντως πρόθυμος» να πάρει τα λόγια του ανθρώπου που είχε καταγγείλει τον κύριο Χάρντινγκ και χωρίς άλλη μαρτυρία πέρα από μια συμπτωματική συζήτηση, να παρουσιάσει στο κοινό τον επίτροπο σαν απατεώνα.

«Τι είναι ένα δημόσιο ζήτημα παρά συνονθύλευμα ατομικών συμφερόντων; Τι είναι ένα οποιοδήποτε άρθρο παρά έκφραση μονόπλευρων απόψεων! Αλήθεια! Χρειάζεται ένας αιώνας ολόκληρος για να εξακριβωθεί η αλήθεια σε όποιο ζήτημα! Η έμπνευση του Τομ Τάουερς να μιλήσει περί δημοσίων κινήτρων και αγνούς σκοπούς! Μπα, δεν θα τον προβλημάτιζε ούτε για μια στιγμή ν'αλλάξει αύριο την τοποθέτησή του, αν το απαιτούσε η εφημερίδα» (κεφ.15).


Η γραφή του Τρόλοπ, πνευματώδης, καυστική και ανατρεπτική διαθλάται μέσα από τις σκέψεις των ηρώων του.

O δόκτωρ Γκράντλι, του οποίου το όνομα είναι παραλλαγή του grandly, δηλαδή φιλόδοξος, μεγαλεπήβολος, σπουδαιοφανής, κατεβαίνοντας στο Γηροκομείο να δει πως πάνε τα πράγματα με τους ξεσηκωμένους γέροντες τροφίμους, διασχίζει «τον καθαγιασμένο περίβολο» κοιτάζοντας τα κοράκια που «έκρωζαν με ιδιαίτερη ευλάβεια», σκεπτόμενος «πιο καυστικά τους ασεβείς εκείνους που αποτολμούσαν να χαράξουν την ευπρόσωπη χάρη των καθεδρικών ιδρυμάτων», δηλαδή τους μεταρρυθμιστές.

Άντονι Τρόλοπ: Ένας από τους σημαντικότερους συγγραφείς της βικτωριανής εποχής για πρώτη φορά στα ελληνικά Facebook Twitter
Ο Άντονι Τρόλοπ το 1860.

Ο δόκτωρ, δεινός ρήτωρ ακόμα και στους συνειρμούς του, συλλογίζεται: «Ποιος δεν θα ένιωθε τη χριστιανική χάρη που έχει ο μισθός ενός ιερωμένου, την ώρα που διασχίζει εκείνον τον γαλήνιο, ατελείωτο διάδρομο στο Γουίντσεστερ, όταν αντικρίζει εκείνα τα έξοχα οικήματα, εκείνη την περιποιημένη χλόη και αισθάνεται, όπως πρέπει να κάνει κανείς, τη σοβαρή, νοικοκυρεμένη άνεση του τοπίου!

Ποιος θα έκρινε σκληρά τον πρωτοσύγγελλο που περιδιαβάζει στον ευχάριστο περίβολο του καθεδρικού του Χέρεφορντ και αναγνωρίζει πως, σ'αυτόν τον περίφρακτο χώρο, πνεύμα και χρώμα, σχεδιασμός και ύφος, βαρύ καμπαναριό και ιστορημένο παράθυρο, είναι όλα σε ομοφωνία και πλήρη εντέλεια!

Ποιος μπορεί να χαρεί τα αίθρια των μοναστηριών του Σάλσμπερι και να περιεργαστεί τη βιβλιοθήκη του επισκόπου Τζον Τζούελ κι εκείνο το απαράμιλλο κωδωνοστάσιο χωρίς να νιώσει πως μερικές φορές, ναι, είναι δίκαιο οι επίσκοποι να είναι πλούσιοι!»

Και παρεμβαίνοντας εδώ ο πανταχού στο μυθιστόρημα συμμετέχων Τρόλοπ σχολιάζει, έτσι ώστε να εξισορροπήσει τον ξεστρατημένο οίστρο του ήρωά του: «Το πνεύμα με το οποίο σκεπτόταν ο αρχιδιάκονός μας δεν πρέπει να μας εκπλήσσει. Έβγαινε μέσα από το θέριεμα αιώνων εκκλησιαστικής επιρροής» (Κεφ. 5).

Το παραπάνω απόσπασμα θα μπορούσε να συγκριθεί με την «ονειροπόληση» του Τρόλοπ για τον καθεδρικό ναό, την ώρα που βρισκόταν πάνω στη γέφυρα του Σάλσμπουρι, όπου εμπνεύστηκε τον Επίτροπο και τη σειρά των μυθιστορημάτων σχετικά με το Μπάρτσεστερ, όπως αναφέρει στην Αυτοβιογραφία του.

Βέβαια, στην Εισαγωγή του ο John Sutherland σημειώνει ότι κατά την περίοδο 1855-1857 της συγγραφής του Επιτρόπου και των Πύργων του Μπάρτσεστερη Εκκλησία της Αγγλίας έδινε σκληρές μάχες σε τέσσερα μέτωπα: οι Τρακταριανοί (Tractarians) της Οξφόρδης έγραφαν φυλλάδια (tracts) με τα οποία διέδιδαν την άποψη ότι η Αγγλικανική Εκκλησία έπρεπε να ενωθεί με την Καθολική.

Οι σχισματικοί αντι-παπιστές αντιδρούσαν στα τελετουργικά του λιβανωτού και των γονυκλισιών των εκκλησιασμάτων της Άνω Εκκλησίας (Αγγλικανική, πλην όμως με Καθολικά στοιχεία).

Οι πρώτες επιστημονικές αντιπαραθέσεις είχαν ενισχύσει τον αγνωστικισμό και τον ωφελιμισμό με την ρηξικέλευθη Καταγωγή των ειδών του Δαρβίνου (1859) που χώρισε αργότερα την Εκκλησία στα δύο. Οι πολιτικοί κύκλοι και ο Τύπος (κυρίως οι Times) με πληθώρα παραδειγμάτων κακοδιαχείρισης του πλούτου της Εκκλησίας τροφοδοτούσαν τη γνώμη του κόσμου.


Η παλιά Αγγλία της πνευματικότητας, της αισθητικής ομορφιάς και της διανόησης είναι τελικά η πλευρά του Αγγλικανισμού που ελκύει τον Τρόλοπ περισσότερο.

Στους Πύργους του Μπάρτσεστερ οι χαρακτήρες και οι καταστάσεις διανθίζουν τους προβληματισμούς που πρωτοσυναντάμε στον Επίτροπο.

Με πρώτο τον ευγενικό και αξιαγάπητο κύριο Χάρντινγκ, τις μουσικές του ικανότητες και τον ρομαντικό του ψυχισμό (κάθε φορά που πιέζεται η συνείδησή του, εκείνος παίζει νοερά βιολοντσέλο!), ο Τρόλοπ φαίνεται να υποστηρίζει τους γνήσιους κληρικούς και «κυρίους» (gentlemen) που θα ήταν θεμιτό να υπηρετούν την Εκκλησία.

Στους Πύργους του Μπάρτσεστερ, ο κύριος Άραμπιν, μετά από πολλές περιπέτειες παρερμηνείας των αισθημάτων της Έλινορ, χήρας του μεταρρυθμιστή Μπολντ, την παντρεύεται και γίνεται πρωτοσύγγελος.

Ο χαρακτήρας του είναι πρότυπο ιερέα: διανοούμενος, τίμιος, ειλικρινής, με σέβας για την παράδοση της Εκκλησίας.

Θυμίζει τους ευγενείς ευπατρίδηδες στα μυθιστορήματα της Τζέιν Όστιν που παντρεύονται τις πανέξυπνες με ήθος και προσωπικότητα ηρωίδες της. Μια τέτοια ηρωίδα είναι η Έλινορ.


Η κυρία Πράουντι και η Σινιόρα Βέζι Νερόνι είναι επίσης εντυπωσιακές ως πρωταγωνιστικό γυναικείο καστ του Μπάρτσεστερ. Θα λέγαμε ότι επιβάλλουν την παρουσία τους με τρόπους ιδιαίτερους, απρόβλεπτους και εκκεντρικούς.

Ο χαρακτήρας τους είναι πολυεπίπεδος, επινοητικός, αποφασιστικός.

Στους αντίποδες, είναι κυριαρχικός, ματαιόδοξος, κυνικός. Η αρνητική γυναικεία όψη εκφράζεται απόλυτα μέσω της κυρίας Πράουντι (η περήφανη) που συνδιοικεί με τον επίσκοπο άνδρα της, εντελώς ανήμπορο να της εναντιωθεί σε οτιδήποτε εκείνη αποφασίσει: «Είχε όμως μάθει πολύ καλά το μάθημά του, ότι οι επαγγελματικές κινήσεις του, δηλαδή, ήταν στενά συνδεδεμένες με την γκαρνταρόμπα της κυρίας Πράουντι.

Ποτέ ξανά δεν διανοήθηκε να την παρακούσει, ούτε έμοιαζε ότι επιθυμούσε να διευθύνει απολυταρχικά την Επισκοπή.

Αν ποτέ περνούσε από τον νου του η σκέψη περί ελευθερίας, τη σκεφτόταν όπως οι άνθρωποι σκέφτονται τη χιλιετία, σαν κάτι καλό που ενδεχομένως έρχεται, αλλά κανείς δεν περιμένει να γίνει κάτι τέτοιο όσο ζει.

Για την κυρία Πράουντι θα μπορούσαμε ίσως να πούμε ότι συνέχιζε να ακτινοβολεί και ήταν σε κάθε περίπτωση δυνατή, ώστε ο επίσκοπος δεν είχε λόγο να φοβάται ότι θα βρεθεί σύντομα βυθισμένος στην πίκρα της χηρείας» (κεφ.51).

Και η Σινιόρα Βέζι Νερόνι είναι εκείνη που με τρόπο εντελώς ασύμβατο κατατροπώνει τον γλοιώδη, μηχανορράφο, τάχα μου «μεταρρυθμιστή» της Κάτω Εκκλησίας Οβαδία Σλόουπ.

Φανερώνει τις ποταπές του φιλοδοξίες μπροστά στους δύο τζέντλεμεν Άραμπιν και Θορν, γιατί η ίδια η Σινιόρα, με οξύνοια και σθένος έχει υπερβεί τον σωματικό και ψυχολογικό τραυματισμό που της είχε αφήσει ο Ιταλός άνδρας της στα νιάτα της.

Ανάπηρη, με ένα πόδι (από το πολύ ξύλο σάπισε το άλλο, γαγγραίνιασε, το κόψανε) μονίμως μεταφέρεται από ντιβάνι σε ντιβάνι, να κοιτάζει με τεράστια γοητευτικά μάτια, σωστή Μελουσίνα (γοργόνα), βάζοντας στο στόχαστρο κάθε λογής κολακεία ή υποκρισία.


Ο Άντονι Τρόλοπ συγγράφει τον Επίτροπο και τους Πύργους του Μπάρτσεστερ την ώρα που μαίνεται ο Πόλεμος της Κριμαίας. Το 1854 ξεσπούν οι εχθροπραξίες, ενώ το 1855 η πολιορκία της Σεβαστούπολης συνεχίζεται με φοβερό κόστος σε ζωές Άγγλων στρατιωτών.

Τότε το Υπουργείο Συνασπισμού του λόρδου Άμπερντιν καταρρέει με την κατηγορία της κακοδιαχείρισης του πολέμου. Στην Κριμαία έχουμε την πρώτη αποτελεσματική πολεμική ανταπόκριση, τα ρεπορτάζ του William Howard Russell στους Times και για πρώτη φορά στην ιστορία των πολέμων, φωτογραφική καταγραφή (Eισαγωγή John Sutherland).


Ο Πόλεμος της Κριμαίας δεν αναφέρεται από τον Τρόλοπ ως γεγονός στα δύο μυθιστορήματα. Μεταφέρεται όμως η αίσθηση του πολέμου στις εσωτερικές διαμάχες της Αγγλικανικής Εκκλησίας που, παραδόξως, αποτελούν υλικό μιας από τις σπουδαιότερες κωμωδίες της αγγλικής λογοτεχνικής παραγωγής.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ο Μαγιακόφσκι της επανάστασης και του έρωτα αποκαλύπτεται σε μια νέα βιογραφία

Βιβλίο / Ο Μαγιακόφσκι της επανάστασης και του έρωτα αποκαλύπτεται σε μια νέα βιογραφία

Στη βιβλίο «Φλέγομαι», ο Σουηδός Τούρμπγιερν Σέβε περιγράφει το προφίλ του αιώνιου αγκιτάτορα που αρνήθηκε το Κόμμα, αλλά εμπνεύστηκε από την επανάσταση και ήταν πάντα αθεράπευτα ερωτευμένος
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πρώτα διαβάζουμε κλασικούς και μετά τα υπόλοιπα

Βιβλίο / Πρώτα διαβάζουμε κλασικούς και μετά τα υπόλοιπα

Στο τελευταίο τεύχος του «New Yorker» υπάρχει ένα εκτενές αφιέρωμα στους κλασικούς, στους οποίους επιστρέφουμε διαρκώς, απόδειξη οι νέες μεταφράσεις σπουδαίων έργων στα ελληνικά που μας θυμίζουν γιατί το κλασικό είναι τελικά αδιανόητα μοντέρνο
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ο Νίκος Μάντης έγραψε ένα από τα πιο φιλόδοξα ελληνικά μυθιστορήματα των τελευταίων ετών

Βιβλίο / Ο Νίκος Μάντης έγραψε ένα από τα πιο φιλόδοξα ελληνικά μυθιστορήματα των τελευταίων ετών

Μια συζήτηση με τον νέο συγγραφέα για την Αθήνα, τις νευρώσεις των Nεοελλήνων και τις θεωρίες συνωμοσίας με αφορμή το τελευταίο του μυθιστόρημα «Οι Τυφλοί»
ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΑΨΑΣΚΗΣ
Οι πενήντα αποχρώσεις του ροζ: ας μιλήσουμε, επιτέλους, για τη γυναικεία λογοτεχνία!

Βιβλίο / Οι πενήντα αποχρώσεις του ροζ: ας μιλήσουμε, επιτέλους, για τη γυναικεία λογοτεχνία!

Οι γυναίκες διαβάζουν για γυναίκες, αλλά όχι με τον ίδιο τρόπο. Πώς από τα βιβλία της Τζέιν Όστεν περάσαμε στα chick lit και γιατί αυτά δεν έχουν καμία σχέση με τα βιβλία γυναικείας λογοτεχνίας στην Ελλάδα, όπου θα υπερτερούν για πάντα η τραγωδία και το δράμα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η ζωή του Καζαντζάκη σε graphic novel από τον Αλέν Γκλικός

Βιβλίο / Ο Νίκος Καζαντζάκης όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί σε ένα νέο graphic novel

Ο ελληνικής καταγωγής Γάλλος συγγραφέας Αλέν Γκλικός καταγράφει την πορεία του Έλληνα στοχαστή στο graphic novel «Καζαντζάκης», όπου ο περιπετειώδης και αντιφατικός φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος ψυχαναλύεται για πρώτη φορά και συστήνεται εκ νέου στο ελληνικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πετρίτης»: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ηχητικά Άρθρα / Πετρίτης: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ο Τζoν Άλεκ Μπέικερ αφιέρωσε δέκα χρόνια από τη ζωή του στην παρατήρηση ενός πετρίτη και έγραψε ένα από τα πιο ιδιαίτερα βιβλία της αγγλικής λογοτεχνίας – μια από τις σημαντικότερες καταγραφές της άγριας ζωής που κινδυνεύει να χαθεί για πάντα. Κυκλοφόρησε το 1967 αλλά μόλις τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια οι κριτικοί και το κοινό το ανακάλυψαν ξανά.
M. HULOT
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Ας μην αφήνουμε τον Θεό στους πιστούς» 

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Αν αξίζει ένα πράγμα στη ζωή, αυτό είναι η ομορφιά»

Εν όψει της εμφάνισής του στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση, στις 21 Μαΐου, ο Λατινοαμερικανός συγγραφέας-φαινόμενο Μπενχαμίν Λαμπατούτ μιλά στη LIFO για τον ρόλο της τρέλας στη συγγραφή, τη σχέση επιστήμης και λογοτεχνίας και το μεγαλείο της ήττας – και δηλώνει ακόμα φανατικός κηπουρός και εραστής της φύσης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άντονι Μπέρτζες: «Έρνεστ Χέμινγουεϊ»

Το Πίσω Ράφι / Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας φωνακλάς νταής αλλά κι ένας σπουδαίος συγγραφέας του 20ού αιώνα

Η βιογραφία «Έρνεστ Χέμινγουεϊ - Μια ζωή σαν μυθοπλασία» του Βρετανού συγγραφέα Άντονι Μπέρτζες αποτυπώνει όχι μόνο την έντονη και περιπετειώδη ζωή του κορυφαίου Αμερικανού ομοτέχνου του αλλά και όλο το εύρος της αντιφατικής προσωπικότητάς του.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
21η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Βιβλίο / 21η ΔΕΒΘ: Εξωστρέφεια και καλύτερη οργάνωση αλλά μένουν ακόμα πολλά να γίνουν

Απολογισμός της 21ης ΔΕΒΘ που πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά υπό την αιγίδα του νεοσύστατου ΕΛΙΒΙΠ. Σε ποιο βαθμό πέτυχε τους στόχους της και ποια στοιχήματα μένει ακόμα να κερδίσει;
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Η ποίηση όχι μόνο αλλάζει τον κόσμο, τον δημιουργεί» ​​​​​​/Μια νέα ανθολογία ελληνικής queer ποίησης μόλις κυκλοφόρησε στα ισπανικά /11 Έλληνες ποιητές σε μια νέα ισπανική queer ανθολογία /Queer ελληνική ποίηση σε μια νέα δίγλωσση ισπανική ανθολογία

Βιβλίο / Μια Ισπανίδα καθηγήτρια μεταφράζει ελληνική queer ποίηση

Η María López Villalba, καθηγήτρια Νέων Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο της Μάλαγα, μετέφρασε 11 ελληνικά ποιήματα, σε μια πρόσφατη ανθολογία που προσφέρει στο ισπανόφωνο κοινό την ευκαιρία να γνωρίσει τη σύγχρονη ελληνική queer –και όχι μόνο– ποίηση.
M. HULOT
«Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Βιντσέντζο Λατρόνικο / «Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Ο Ιταλός συγγραφέας και υποψήφιος για το βραβείο Booker, Βιντσέντζο Λατρόνικο, μιλά στη LIFO για το πολυσυζητημένο βιβλίο του «Τελειότητα», στο οποίο αποτυπώνει την αψεγάδιαστη αλλά ψεύτικη ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ψηφιακών νομάδων στην Ευρώπη, καθώς και τη μάταιη αναζήτηση της ευτυχίας στην ψηφιακή εποχή.
M. HULOT
Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Ηχητικά Άρθρα / Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Το όνομά της έχει συνδεθεί με την εικόνα μιας αδίστακτης, σεξουαλικά ακόρεστης και επικίνδυνης γυναίκας. Ένα νέο βιβλίο, όμως, έρχεται να αμφισβητήσει αυτή τη στερεοτυπική αφήγηση και να φωτίσει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας της.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Δυο γυναίκες συγγραφείς αποκαλύπτουν τα κρυφά μυστικά της γραφής

Βιβλίο / Όλες οι γυναίκες του κόσμου στο νέο βιβλίο της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη», η μητρότητα γίνεται ο συνδετικός κρίκος που ενώνει όλες τις μητέρες και όλες τις κόρες με τις γυναίκες της Ιστορίας που θαυμάσαμε, αλλά και τις ανώνυμες «Παναγίες» που κράτησαν στους ώμους τους τα βάρη της ανθρωπότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Βιβλίο / «Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Στο νέο του βιβλίο, «Lost Things Found», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hyper Hypo, ο εικαστικός φωτογράφος Αντώνης Θεοδωρίδης εξερευνά τον μαγικό κόσμο της υπαίθριας αγοράς του Ελαιώνα.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Κεχαγιάς

Βιβλίο / «Το να εκδίδεις βιβλία στην Ελλάδα είναι σαν να παίζεις στο καζίνο»

Η Γεννήτρια είναι ένας νέος εκδοτικός οίκος αφιερωμένος στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ο εκδότης της, συγγραφέας και μεταφραστής, Παναγιώτης Κεχαγιάς, μιλά για τις δυσκολίες και τις χαρές του εγχειρήματος, για το πώς σκοπεύει να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις μιας ιδιαίτερα ανταγωνιστικής αγοράς, καθώς και για τους πρώτους τίτλους που ετοιμάζεται να εκδώσει.
M. HULOT
Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Οι Αθηναίοι / Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Η εκτέλεση του Μπελογιάννη τον έκανε αριστερό. Η αυτοκτονία του Νίκου Πουλαντζά, μπροστά στα μάτια του, τον καθόρισε. Ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ένας από τους σημαντικότερους διανοούμενους της μεταπολιτευτικής Ελλάδας, αφηγείται το προσωπικό του ταξίδι και την πνευματική περιπέτεια μιας ολόκληρης εποχής, από τη διανόηση του Παρισιού μέχρι τους δρόμους της πολιτικής και τις αίθουσες των πανεπιστημίων.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Βιβλίο / Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Δεν υπάρχει μελέτη για τον ελληνικό εθνικισμό που να μην έχει αναφορές στο έργο της. Η επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το “Πρότυπο Βασίλειο” και η Μεγάλη Ιδέα» από τις εκδόσεις Νήσος συνιστά αναμφίβολα εκδοτικό γεγονός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός» ΟΙ ΤΙΤΛΟΙ ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ

Νίκος Μπακουνάκης / Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός»

Ο πρόεδρος του ΕΛΙΒΙΠ, στην πρώτη του συνέντευξη, μιλά στη LIFO για τους στόχους και τις δράσεις του ιδρύματος και για το προσωπικό του όραμα για το βιβλίο. Ποιος ο ρόλος των μεταφράσεων στην πολιτιστική διπλωματία και πώς θα αυξηθεί η φιλαναγνωσία; 
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζόναθαν Κόου

I was there / Τζόναθαν Κόου: «Το να είσαι κυνικός δείχνει τεμπελιά στη σκέψη»

Ο διάσημος Βρετανός συγγραφέας βρέθηκε στην Αθήνα και μίλησε για τη συγγραφή ως «πολυτέλεια για λίγους», την εκλογή Τραμπ ως «έκφραση απόγνωσης» και τη «woke» κουλτούρα ως πράξη ενσυναίσθησης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πολ Όστερ (1947-2024): Ο Mr. Vertigo των ονειρικών μας κόσμων

Σαν σήμερα  / Πολ Όστερ: «Οι χαμένες ευκαιρίες αποτελούν μέρος της ζωής στον ίδιο βαθμό με τις κερδισμένες»

Σαν σήμερα 30 Απριλίου, το 2024 πεθαίνει ο σπουδαίος Αμερικανός συγγραφέας και μετρ της σύμπτωσης, που κατάφερε να συνδυάσει την προοπτική των άπειρων φανταστικών κόσμων με το ατελείωτο κυνήγι των ευκαιριών και τη νουάρ ατμόσφαιρα με τα πιο ανήκουστα αυτοβιογραφικά περιστατικά.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ