Οι μαζικές διαδηλώσεις που ξέσπασαν το περασμένο Σαββατοκύριακο στο Λος Άντζελες αποτελούν την πρώτη διαμαρτυρία αυτής της μορφής κατά των μαζικών συλλήψεων μεταναστών από την κυβέρνηση του Ντόναλντ Τραμπ.
Στην καρδιά των κινητοποιήσεων, οι ρεπόρτερ της Wall Street Journal συνάντησαν ανθρώπους διαφορετικών ηλικιών και ιστοριών, ενωμένους από την ανάγκη διαμαρτυρίας. Από μια 80χρονη ακτιβίστρια μέχρι έναν εργάτη οικοδομών και μια νέα κομμουνίστρια, οι φωνές τους σκιαγραφούν ένα πολύχρωμο ψηφιδωτό της οργής, της μνήμης και της ελπίδας.
Μαίρη Κάρτερ, 80 ετών: Η Καλιφορνέζα τέταρτης γενιάς
Η Μαίρη Κάρτερ και η φίλη της, Σούζαν Σάντερς, ταξίδεψαν από την Κομητεία Όραντζ για να συμμετάσχουν στη διαδήλωση της Δευτέρας, εκφράζοντας την αντίθεσή τους στο κύμα συλλήψεων μεταναστών και στηρίζοντας τον Ντέιβιντ Χουέρτα, πρόεδρο του παραρτήματος Καλιφόρνια της Διεθνούς Ένωσης Υπαλλήλων Υπηρεσιών (SEIU), ο οποίος είχε συλληφθεί την Παρασκευή.
«Είμαι Καλιφορνέζα τέταρτης γενιάς – η οικογένειά μου ήρθε εδώ όταν ήταν ακόμη Μεξικό», είπε η Κάρτερ, κάτοικος της Λαγκούνα Μπιτς. «Ο μεξικανικός πληθυσμός αυτής της πολιτείας είναι οικογένειά μου. Και πληγώνουν την οικογένειά μου».
Η Κάρτερ συμμετέχει συχνά σε διαμαρτυρίες: έχει παρευρεθεί σε ομιλία του Μπέρνι Σάντερς και θυμάται τη συγκίνηση όταν είδε τον Νέλσον Μαντέλα στα σκαλιά του Δημαρχείου, το 1990.
Το Δημοκρατικό Κόμμα, όπως είπε, σχεδίαζε νέα διαμαρτυρία στην παραλία της Λαγκούνα Μπιτς στις 14 του μήνα. Υποσχέθηκε σνακ σε δημοσιογράφο που της είπε ότι θα παρευρεθεί.
Η ίδια δήλωσε απογοητευμένη από τα γκράφιτι κατά του Τραμπ και του ICE:
«Νιώθω πολύ άσχημα που το Δημαρχείο μου βάφτηκε με σπρέι».

Τζέισον Ριβέρα, 33 ετών: Ο φωτογράφος μόδας
Ο Τζέισον Ριβέρα καθόταν στη σκιά τη Δευτέρα, στο μνημείο El Pueblo, όπου λίγο νωρίτερα οι διαδηλωτές είχαν ακούσει ζωντανή μουσική. Το προηγούμενο βράδυ, όμως, τα πράγματα είχαν ξεφύγει.
«Όλοι μας δεχτήκαμε δακρυγόνα», είπε για τα επεισόδια της Κυριακής.
Γεννημένος στις ΗΠΑ από μετανάστες, ο Ριβέρα θυμάται ότι κάποτε τον αποκάλεσαν anchor baby - όρο προσβλητικό για παιδιά μεταναστών που γεννήθηκαν στις ΗΠΑ. «Έπρεπε να το ψάξω. Όταν έμαθα τι σημαίνει, θύμωσα πολύ».
Έκτοτε, συμμετέχει τακτικά σε διαμαρτυρίες, ξεκινώντας από τις κινητοποιήσεις του 2020 μετά τη δολοφονία του Τζορτζ Φλόιντ. Την Κυριακή, φωτογράφιζε αστυνομικούς για ένα project σχετικά με την καταστολή.
Όταν σήκωσε το βλέμμα από το κινητό του, είδε αστυνομικό να τον σημαδεύει με όπλο ελέγχου ταραχών. «Είχα συνηθίσει τόσο πολύ να με σημαδεύουν που δεν σταμάτησα καν το τηλεφώνημα», είπε. «Σίγουρα θα αναλάβω τη δουλειά», απάντησε στον πελάτη στην άλλη άκρη της γραμμής.
«Όταν εμφανίζεται η αστυνομία, η εχθρότητα απλώς αυξάνεται», πρόσθεσε.

Χοσέ Μαρτίνεζ: Ο βετεράνος του Πολεμικού Ναυτικού
Το μεσημέρι της Δευτέρας, ο Χοσέ Μαρτίνεζ άρπαξε ένα μεγάφωνο και άρχισε να φωνάζει συνθήματα προς τους άνδρες της Εθνοφρουράς, που είχαν παραταχθεί μπροστά στο Ομοσπονδιακό Κτίριο στο κέντρο του Λος Άντζελες.
Όπως είπε, διαμαρτυρόταν για λογαριασμό των τριών ξαδέλφων του που βρίσκονται χωρίς χαρτιά στις ΗΠΑ και συνελήφθησαν πρόσφατα κατά τη διάρκεια επιδρομής της ICE σε κατάστημα Home Depot στο Paramount, ενώ ζουν εδώ και 20 χρόνια.
«Θέλουμε ο πρόεδρος να γνωρίζει ότι όλοι αξίζουν μια καλύτερη ζωή».
Ο ίδιος υπηρέτησε στο Ναυτικό και επέστρεψε στις ΗΠΑ τραυματισμένος από πυροβολισμό στο Ιράκ, στη διάρκεια της Επιχείρησης Καταιγίδα της Ερήμου. «Αυτό για το οποίο πολέμησα είναι το δικαίωμα να διαμαρτύρεσαι – είναι η ουσία της Πρώτης Τροπολογίας», δήλωσε.

Μία Χιμένες, 22 ετών: Η κομμουνίστρια
Κοντά στο ιστορικό μνημείο El Pueblo de Los Ángeles, η Μία Χιμένες στεκόταν με μεγάφωνο στον ώμο, μαζί με τέσσερα μέλη των Επαναστατών Κομμουνιστών της Αμερικής, παράρτημα Λος Άντζελες.
«Είναι προσωπικό για μένα, αλλά ο κύριος λόγος που βρίσκομαι εδώ είναι πολιτικός», δήλωσε. Οι δύο γονείς της μετανάστευσαν στις ΗΠΑ από το Μεξικό και το Ελ Σαλβαδόρ.
Καθώς γύρω αντηχούσαν τύμπανα και συνθήματα, η Χιμένες εξηγούσε ότι για την ίδια, οι αγώνες των μεταναστών είναι σύμπτωμα βαθύτερης παθογένειας: «Το πολιτικό σύστημα των ΗΠΑ χρειάζεται ριζική αλλαγή. Ο κομμουνισμός προσφέρει απάντηση».

Ισαάκ Ροντρίγκεζ, 26 ετών: Ο εργάτης οικοδομών
Ο Ισαάκ Ροντρίγκεζ συμμετείχε στις διαδηλώσεις της Κυριακής και της Δευτέρας και δεν σκοπεύει να σταματήσει.
Γεννημένος στις ΗΠΑ, μεγάλωσε στο Μεξικό και νιώθει περήφανος για την καταγωγή του - μεξικανική και πορτορικανή. «Θα εμφανιστώ εκεί που οι δικοί μου δεν μπορούν. Θα μπω στη φωτιά για αυτούς», είπε.
Η σύντροφός του ήρθε στις ΗΠΑ παράνομα, βρέφος μόλις επτά μηνών. Έκτοτε απέκτησε πτυχίο κοινωνικής εργασίας, αλλά «δεν πήρε ποτέ τα χαρτιά της» και ζει κλεισμένη στο σπίτι τους τελευταίους δύο μήνες.
«Η κοπέλα μου και οι γονείς της δεν μπορούν να είναι εδώ. Φοβούνται να βγουν απ’ το σπίτι».
Ο Ροντρίγκεζ καταδίκασε τις βανδαλιστικές ενέργειες που ακολούθησαν τη διαμαρτυρία της Δευτέρας: «Όλοι αυτοί οι ιδιοκτήτες επιχειρήσεων που πρέπει να πληρώσουν για τις ζημιές δεν έχουν καμία σχέση με αυτό».

Βανέσα Αλεξάντερ-Ντέιβις, 55 ετών: Η συνδικαλίστρια
Εδώ και μια δεκαετία, η Βανέσα Αλεξάντερ-Ντέιβις εργάζεται ως λογίστρια στους Ενωμένους Συλλόγους Νοσηλευτών Καλιφόρνια / Ένωση Επαγγελματιών Υγείας (UNAC/UHCP).
Τη Δευτέρα, επιβιβάστηκε μαζί με 84 συναδέλφους σε δύο λεωφορεία από τα κεντρικά της UNAC στο Σαν Ντίμας, για να παραστεί στη διαδήλωση της SEIU στο Λος Άντζελες, υπέρ του Ντέιβιντ Χουέρτα και των μεταναστών.
Ο Χουέρτα είχε συλληφθεί σε προηγούμενη διαμαρτυρία και κατηγορήθηκε για συνωμοσία με σκοπό την παρεμπόδιση αστυνομικού. Αφέθηκε ελεύθερος με εγγύηση μετά τη συγκέντρωση. «Η σύλληψή του συγκλόνισε πολύ πέρα από το σωματείο του», είπε η Αλεξάντερ-Ντέιβις. Στη συγκέντρωση στο Grant Park, συνδικαλιστές από διαφορετικά επαγγέλματα μίλησαν για το δικαίωμα στην οργάνωση και ταυτίστηκαν με τους μετανάστες.
«Ήταν σαν τρύπημα. Πλήγωσες έναν από εμάς, μας πλήγωσες όλους».

Με πληροφορίες από τη Wall Street Journal