Tο νέο (παλιό) πρόσωπο του cruising – Μια βόλτα στους γκέι στάβλους της Αθήνας

Tο νέο (παλιό) πρόσωπο του cruising – Μια βόλτα στους γκέι στάβλους της Αθήνας Facebook Twitter
«Δεν θα ήταν καλύτερα να είμαστε τώρα στο κρεβάτι σου», μου λέει. Δεν είμαι σίγουρος. Φωτ.: Spyros Rent
0

It was a spring day, a day for a lay when the air 

Smelled like a locker-room, a day to blow or get blown.
— W.H. Auden, The Platonic Blow

Ημερολόγιο 1 

11:28 
Ταξί. Διαδρομή Κουκάκι - Γκάζι. Δίπλα μου ένα αγόρι που γνώρισα πριν από μια ώρα. Ποιος ηλίθιος φέρνει πρώτο ραντεβού σε γκέι σάουνα; Μιλήσαμε για τη Φοίβη Γιαννίση και τη Μαρία Παπαδημητρίου, ήπιαμε ένα γρήγορο ποτό στο κέντρο. Του διάβασα λίγη ποίηση του Ασλάνογλου κι έπειτα του είπα: «Έλα, μας περιμένει ο φίλος μου, πάμε…» Λίγο μικρότερος, ντροπαλός και κάπως φοβισμένος, αλλά έρχεται.

11:32 
Ταξιτζής υπερ-ομιλητικός. Μας πρήζει. Το ένα μου χέρι πάνω από το παντελόνι του, το άλλο από πίσω. Χαμογελά με semi-erection. Ο Φώτης είναι έξω από το Alexander’s, εκείνου είναι η πρώτη του φορά στην Ελλάδα. Φτάνω κρατώντας το χέρι του αγοριού, νιώθω τη μείξη αγωνίας και ενθουσιασμού που κυλά στο αίμα του. 

Το καρουζέλ δεν σταματά. Νέα αγόρια μπαίνουν συνεχώς. Οι ίδιοι συνεχίζουν τις βόλτες τους. Φτιάχνονται από τα νέα κεφάλια. Κάποιοι φαντάζομαι περιμένουν να πετύχουν και μια σκιά που ερωτεύτηκαν ένα άλλο βράδυ.

11:39
Πληρώνω και για εκείνον και μπαίνουμε. Ατελείωτος κόσμος. Πάνω από 60-70 άτομα μέσα, πολλά νέα. Συνωστισμός στην πόρτα – τον σπρώχνουν για να περάσουν. Ένας guy μας κοιτά λιγάκι ξελιγωμένος, ενώ περνά από μπροστά μας. H τηλεόραση στο lounge ας πούμε παίζει κάτι σε National Geographic, μέλισσες που πάνε σε λουλούδια, κι άλλα έντομα που ίσως κάνουν κάτι σαν σεξ. Τους δείχνω τον δρόμο από τις σκάλες ως τον 2ο, όπου θ’ αφήσουμε πράγματα. Πρώτο ραντεβού και ξεντυνόμαστε με γυρισμένες πλάτες. Δεν κοιτάω ενώ βγάζει τα ρούχα του και τυλίγεται με την πετσέτα. 

11:40
Δεν είναι η πρώτη μου φορά, οπότε ξέρω πώς νιώθει. Ενθουσιασμός μαζί με καύλα, περιέργεια και μια μεγάλη δόση αηδίας. Στιγμές που νιώθεις πως ανακαλύπτεις από την αρχή την ψίχα της ζωής, για να αποτραβηχτούν τα συναισθήματα αυτά τη στιγμή της εκσπερμάτωσης, όπως αποτραβιέται το θαλασσινό νερό απ’ τα βότσαλα.

11:45
Από εκεί, στον 4ο. Steam room: γεμάτο. Πάνω από 10 άτομα. Τους το έχω περιγράψει αλλιώς: όταν το μέρος είναι άδειο, μοιάζει με το πιο φτηνό σπα που μπορείς να βρεις στην Αθήνα. Τώρα, γεμάτο, θυμίζει λιγάκι στάβλο. Ξεκινάω να τον φιλάω. Νιώθω τις τρίχες του ποδιού του να αραιώνουν καθώς το χέρι μου ανεβαίνει το πόδι του και φτάνει κάτω από την πετσέτα. Ξεχνάμε πως σε έναν τέτοιο χώρο το παιχνίδι είναι ομαδικό. Πως όταν η δράση ξεκινά μεταξύ δύο ανθρώπων, είναι game-on και για όλους τους γύρω. 

Tο νέο (παλιό) πρόσωπο του cruising – Μια βόλτα στους γκέι στάβλους της Αθήνας Facebook Twitter
W.H. Auden, The Platonic Blow

12:33
Ο Φώτης μας έχει από ώρα χαιρετήσει και χαθεί, κυνηγώντας τη μία ή την άλλη σκιά που του φάνηκε ελκυστική καθώς περνούσε. Aλλάζουμε χώρους, ψάχνοντας ιδιωτικότητα εκεί όπου το όλο νόημα είναι πως δεν υπάρχει καμία. Καθόμαστε για λίγο σε ένα κελί. Κάνει κάποιες στροφές γύρω από τον εαυτό του, κοιτά ντροπαλά γύρω του και πέφτει στα γόνατα. Δεν προλαβαίνω να νιώσω πολλά. Ένας χοντρός ηλικιωμένος κύριος στριμώχνεται δίπλα μας. Από ένα παράθυρο παρατηρεί όσα συμβαίνουν στο δίπλα δωμάτιο, ακουμπισμένος στα κάγκελα με το ένα χέρι – παίζει με το άλλο τον πούτσο του. Δυσανασχετούμε, σαν κακομαθημένα παιδιά. Του κάνω νόημα με το χέρι να φύγει. 

12:55
Περνάνε πολλά αγόρια από τον διάδρομο μπροστά μας, κοντοστέκονται λίγο, ακουμπάνε τα καυλωμένα τους πέη και περιμένουν. Δεν τους παίζουν όμως, κάνουν κάτι σαν επιδεικτικό χάδι που ανακοινώνει πως αυτό είναι δική σου δουλειά. Κάποιοι ωραίοι, αλλά εκείνος δεν μοιάζει να θέλει να παίξουμε με άλλο κόσμο. Τους χαζεύω με την άκρη του ματιού. «Δεν θα ήταν καλύτερα να είμαστε τώρα στο κρεβάτι σου», μου λέει. Δεν είμαι σίγουρος. 

1:54
Το αγόρι έχει φύγει. Έχω τελειώσει μία φορά. Συνεχίζω τις βόλτες. Οι σκάλες θυμίζουν κλιμακοστάσιο πολυκατοικίας. Κινούμαι τόσο γρήγορα που δεν προλαβαίνω να κοιτάξω τους ανθρώπους που περνάνε μπροστά μου. Νιώθω σαν κυνηγημένος. 

Tο νέο (παλιό) πρόσωπο του cruising – Μια βόλτα στους γκέι στάβλους της Αθήνας Facebook Twitter
Καθόμαστε πλάι χωρίς να μιλάμε. Πίνουμε παγωμένο νερό και κοιτάμε τον κόσμο. Αγόρια που φάσωσα προηγουμένως είναι ακόμα καυλωμένα και κυνηγιούνται με άλλους. Φωτ.: Γιώργος Κολλιδάς

2:21
Το καρουζέλ δεν σταματά. Νέα αγόρια μπαίνουν συνεχώς. Οι ίδιοι συνεχίζουν τις βόλτες τους. Φτιάχνονται από τα νέα κεφάλια. Κάποιοι φαντάζομαι περιμένουν να πετύχουν και μια σκιά που ερωτεύτηκαν ένα άλλο βράδυ. Όλοι τους πρέπει να χύσουν οπωσδήποτε, και πολλές φορές το ίδιο βράδυ. Ένα ωραίο αγόρι με μακριά μαλλιά, λεπτό μουστάκι και καθόλου λίπος στο σώμα κάθεται απέναντί μου στο chill out area. Τζάμπα δρόμος. Ντρέπομαι να του την πέσω ακόμη κι εκεί, στον ναό της καύλας, τρόπος του λέγειν. Τον καλώ προς το μέρος μου με τη δύναμη της σκέψης. Αρχίδια. Μένει εκεί, ακίνητος, μιλά με τον φίλο με τον οποίο έχει έρθει μαζί και σχολιάζουν TikTok. Ένα γατάκι τυλίγεται γύρω από τα πόδια μου. Χαζεύω στα ντοκιμαντέρ καθώς περιμένω τον Φώτη. Θέλω να πάω σπίτι μου. 

2:55
Ο ταξιτζής που μας γυρνά σπίτι κάνει 3 φορές το σταυρό του. Αυτό σημαίνει πως από το Γκάζι ως το σπίτι περνάμε τρεις εκκλησίες. Είμαστε οι μόνοι άνθρωποι στους δρόμους με νωπά μαλλιά, λες και βγήκαμε μόλις από το μπάνιο – αλλά εγώ δεν νιώθω καθόλου καθαρός. Το χέρι μου μυρίζει το άρωμα του πρώτου αγοριού, και λίγο του δεύτερου. 

2:56 
Αυτό σημαίνει να είσαι γκέι; Να κουρνιάζεις σε μέρη σαν αυτά; Όπου το ανθρώπινο χρυσάφι που κυλά το καταπίνει ολόκληρο το σιφόνι; Κάνω τρεις φορές τον σταυρό μου και στέλνω μήνυμα στο αγόρι, να δω αν κοιμήθηκε. Ίσως τον ξαναδώ.  

Ημερολόγιο 2

11:02 
Στον Ηλεκτρικό για Μοναστηράκι και από εκεί για Γκάζι. Ο Μεγάλος Περίπατος του cruising. Έχει φαγωθεί ο φίλος μου να πάμε σε γκέι σάουνα. Έχω ξαναπάει αρκετές φορές σε πόλεις του εξωτερικού. Την αθηναϊκή δεν την είχα τιμήσει ως τώρα. Φτάνω απ’ έξω και το κτίριο μού φαίνεται πολύ μεγάλο. Ρε, λες να είναι τόσο μεγάλη η σάουνα και δεν ήξερα τόσο καιρό τι είχα μέσα στα πόδια μου και το σνόμπαρα; Δεν είμαι σε φάση καλή στα ερωτικά μου. Έχω καιρό να κάνω σεξ. Καιρό νιώθω μη διαθέσιμος συναισθηματικά, όσο κι αν λέω πως θα ήθελα κάτι στη ζωή μου. Είναι η ιδανική ευκαιρία για λίγο ή και πολύ σεξ χωρίς πολλά-πολλά. 

11:33
Ο Νικόλας ακόμα να έρθει. Έρχεται, λέει, με ταξί και πρόσωπο. Φέρνει πρώτο ραντεβού στη σάουνα η κουλή. 

11:34 
Έφτασαν. 

12:10
Πληρώσαμε και μας έδωσαν από ένα προφυλακτικό. Δεν μ’ αρέσει πολύ που μας το έδωσαν στο χέρι. Δεν έχει, άραγε, μέσα στους χώρους της σάουνας; Ανεβήκαμε στον 1ο όροφο. Πολύς κόσμος. Μεγάλα αποδυτήρια. Γδυνόμαστε, τυλιγόμαστε με τις πετσέτες και ξεκινάμε την εξερεύνηση. 

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.
Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

12:21
Πίσω από τα αποδυτήρια έχει μια μικρή σάουνα με μερικούς άντρες. Μπαίνω, ρίχνω δυο ματιές και βγαίνω. Δεν μ’ άρεσε κανείς και προτιμώ να δω πρώτα όλους τους χώρους. Ανεβαίνω τα σκαλιά, στον δεύτερο έχει τα δωματιάκια. Ανεβαίνω κι άλλο. Στον τρίτο έχει το τζακούζι και τις μεγάλες σάουνες. Προσπερνώ το τζακούζι. Και μόνο η σκέψη ότι θα βουτηχτώ σε ζεστά νερά που έχουν μπει ένα σωρό καυλωμένα άτομα πριν με κάνει να νιώθω άβολα. Βέβαια, είναι όλα στο μυαλό. Σάμπως τα πλακάκια της σάουνας όπου αραδιάζουμε τα κορμιά μας είναι ανέγγιχτα; Ή μήπως πιο καθαρά; 

12:26
Αράζω στη σάουνα και σύντομα βλέπω κάποιον που μ’ αρέσει. Γεροδεμένος, με ένα μεσανατολίτικο μουστάκι. Κάθομαι δίπλα του. Με κοιτάει. Χαλαρώνει επιδεικτικά την πετσέτα που τυλίγει τη μέση του. Κάνω το ίδιο κι εγώ. Μου κάνει νόημα να σκύψω. Σκύβω. 

12:36
Λέω στον τύπο να πάμε αλλού. Προχωράμε κρατώντας ο ένας το χέρι του άλλου. Σαν να παρασέρνει ο ένας τον άλλο σε κάποια σκανταλιά. Σταματάμε κάθε λίγο και φιλιόμαστε. Μπλέκουμε τους ιδρώτες μας. 

1:10
Κατεβήκαμε στον 2ο, στα δωματιάκια. Με φιλάει με δύναμη. Με κολλάει στον τοίχο του δωματίου, σηκώνοντάς με ψηλά. Τυλίγω τα πόδια μου γύρω του και τον φιλάω με όλη την ένταση που μαζευόταν μέσα μου τόση ώρα. Μου ψιθυρίζει στο αυτί ότι παίρνει προφυλακτική αγωγή για τον HIV. Επιμένω ότι δεν κάνω ελεύθερο σεξ σε καμία περίπτωση. Με τα πολλά μού λέει να φέρω προφυλακτικό. Κάπου έχασα αυτό που μου έδωσαν στην είσοδο. Το δέρμα μου δεν έχει τσέπες… Κατεβαίνω να ζητήσω άλλο. 

Tο νέο (παλιό) πρόσωπο του cruising – Μια βόλτα στους γκέι στάβλους της Αθήνας Facebook Twitter
Με τα πολλά μού λέει να φέρω προφυλακτικό. Κάπου έχασα αυτό που μου έδωσαν στην είσοδο. Το δέρμα μου δεν έχει τσέπες… Κατεβαίνω να ζητήσω άλλο. 

1:45
Στην είσοδο μου το χρεώνουν 50 λεπτά. Γι’ αυτό δεν έχει πουθενά σε όλη τη σάουνα, τα χρεώνουν. Ανεβαίνω πάνω, ξαναβρίσκω τον Μάικλ γρήγορα (έτσι μου είχε πει πως τον λένε). Του δείχνω την καπότα και μπαίνουμε σε ένα δωμάτιο. Μετά από λίγα δεύτερα ανοίγει την πόρτα και καλωσορίζει έναν κοντό τριχωτό τύπο. Ξεκινούν να με χαϊδεύουν και οι δυο. Τους λέω: «Guys, if you’re into a threesome, i’m not». Στο φινάλε, δεν με ρώτησε κανείς. Ήταν το αγόρι του και ήθελαν τρίο. Η φάση έσπασε. Και καλά έκανε και έσπασε. Consent is gold.

2:10
Αράζω στη σάουνα. Τυλιγμένος. Ιδρώνω άκοπα. Δεν δίνω σημασία σε κανέναν. 

2:22
Σηκώνομαι να περιηγηθώ στους λαβυρίνθους της σάουνας. Βλέπω ένα παιδί που μου έχει στείλει αρκετές φορές στο Grindr, αλλά δεν έχω απαντήσει ποτέ, γιατί δεν είναι ο τύπος μου. Τον προσπερνώ και νιώθω κάποιον να μου τσιμπάει τον κώλο. Γυρνάω και είναι αυτός. Όσο γρήγορα το έκανε, άλλο τόσο γρήγορα έφαγε ξυλιά στο χέρι του από μένα. 

2:30
Στη σάουνα πάλι. Ένα ξανθό μυώδες αγόρι γύρω στα 30 που ορκίζομαι πως είναι Άγγλος αράζει με τα μάτια κλειστά. Είναι πανέμορφος. Κάθομαι δίπλα του και του πιάνω δειλά το χέρι. Ανοίγει τα μάτια, χαμογελά και γέρνει προς το μέρος μου. Φιλώντας ο ένας τον άλλο κατεβαίνουμε πάλι στα δωματιάκια. Μου έχει βγάλει μια επιθυμία που δεν ήξερα πως είχα. Τον φιλάω σε κάθε δυνατό σημείο. Μια υγρή χαρτογράφηση συμβαίνει μέσα στα σκοτάδια του δωματίου.

2:45
Βρίσκω τον κολλητό μου να πίνει νερό στο μπαρ μόνος. Παίρνω κι εγώ ένα μπουκάλι. Καθόμαστε πλάι χωρίς να μιλάμε. Πίνουμε παγωμένο νερό και κοιτάμε τον κόσμο. Αγόρια που φάσωσα προηγουμένως είναι ακόμα καυλωμένα και κυνηγιούνται με άλλους. Άλλοι μπαίνουν για ντους. Άλλοι παραδίδουν πετσέτες και παντόφλες στην είσοδο λίγο πριν φύγουν. Έναν τύπο τον αποχαιρετούν τα παιδιά στη ρεσεψιόν με το όνομά του. Υπάρχουν και σταθεροί, βλέπετε. 

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO. 

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Lgbtqi+
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η Ντομινίκ Τζάκσον ξαναγράφει τον πιο διάσημο μονόλογο του Devil Wears Prada ως μάθημα για το φύλο

Πολιτισμός / Η Ντομινίκ Τζάκσον ξαναγράφει τον πιο διάσημο μονόλογο του Devil Wears Prada ως μάθημα για το φύλο

Η σταρ του Pose εμφανίζεται σε νέο βίντεο του Gender Liberation Movement, που μετατρέπει τον περίφημο cerulean μονόλογο της Μιράντα Πρίστλι σε καυστικό μάθημα για τη σχέση των τρανς δικαιωμάτων με την queer απελευθέρωση.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
*Από πού είσαι πραγματικά; / ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Από πού είσαι πραγματικά; / ένα πολυπόστ του Πάνου Μιχαήλ

Τι κοινό μπορεί να έχουν η Κάιλι Μινόγκ που χορεύει εξαντλημένη μετά το Met Gala, η Κέιτ Μπλάνσετ και μια τίγρη μέσα σ’ ένα σούπερ μάρκετ, ο Jonathan Anderson με τα πουκάμισα που έπνιξαν τόσα αγόρια, η Donatella Versace με τακούνια και η Jan Morris που ταξίδεψε παντού για να φτάσει στην καλοσύνη;
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Πρώτη φορά ο Πάπας Λέων ΙΔ΄ μίλησε για τους LGBTQ+ Καθολικούς - και έβαλε όριο στις ευλογίες

Διεθνή / Πρώτη φορά ο Πάπας Λέων ΙΔ΄ μίλησε για τους LGBTQ+ Καθολικούς και έβαλε όριο στις ευλογίες

Ο πρώτος Αμερικανός Πάπας δήλωσε ότι η Εκκλησία δεν πρέπει να διχάζεται γύρω από τη σεξουαλικότητα, ξεκαθαρίζοντας όμως ότι δεν σκοπεύει να πάει πέρα από τη γραμμή του Φραγκίσκου για τις άτυπες ευλογίες ομόφυλων ζευγαριών.
THE LIFO TEAM
Ο γκέι Καθολικός σχεδιαστής που ντύνει τον Πάπα

Διεθνή / Ο γκέι Καθολικός σχεδιαστής που ντύνει τον Πάπα

Ο Ιταλός Filippo Sorcinelli δημιουργεί εδώ και πάνω από 20 χρόνια τελετουργικά άμφια για το Βατικανό. Μετά τον Βενέδικτο ΙΣΤ΄ και τον Φραγκίσκο, τα σχέδιά του φορέθηκαν και από τον Πάπα Λέοντα ΙΔ΄, που βρέθηκε στη λίστα της Vogue με τους πιο καλοντυμένους ανθρώπους του 2025.
THE LIFO TEAM
Η queer κωμωδία που παίρνει τον πανικό για τις τρανς τουαλέτες και τον γυρίζει ανάποδα

Πολιτισμός / “She’s the He”: Η queer κωμωδία που παίρνει τον πανικό για τις τρανς τουαλέτες και τον γυρίζει ανάποδα

Το She’s the He μετατρέπει το ηθικό πανικό για τις τρανς τουαλέτες σε κωμωδία για τη φιλία, το coming out και τη χαρά της τρανς ορατότητας, έπειτα από μια δύσκολη διαδρομή προς τις αίθουσες σε μια ολοένα πιο εχθρική πολιτική συγκυρία στις ΗΠΑ.
THE LIFO TEAM
Η Marina Summers γράφει ιστορία ως η πρώτη τρανς γυναίκα που θα παρουσιάσει το Miss Universe Philippines

Διεθνή / Η Marina Summers γράφει ιστορία ως η πρώτη τρανς γυναίκα που θα παρουσιάσει το Miss Universe Philippines

Η σταρ του Drag Race θα παρουσιάσει την τελετή στέψης του Miss Universe Philippines στις 2 Μαΐου, επιστρέφοντας στη σκηνή όπου το 2024 είχε γίνει η πρώτη drag queen που εμφανίστηκε στον θεσμό.
THE LIFO TEAM
Ο Ζόχραν Μαμντάνι βάζει μια queer αρχειονόμο να φυλάξει τη μνήμη της Νέας Υόρκης

Διεθνή / Ο Ζόχραν Μαμντάνι βάζει μια queer αρχειονόμο να φυλάξει τη μνήμη της Νέας Υόρκης

Ο δήμαρχος της Νέας Υόρκης, Ζόχραν Μαμντάνι, διόρισε τη Σον(τά) Σμιθ-Κρουζ στην υπηρεσία που διαχειρίζεται τα δημοτικά αρχεία της πόλης, σε μια περίοδο όπου η ιστορική μνήμη και η πρόσβαση στα δημόσια δεδομένα έχουν μετατραπεί σε πεδίο πολιτικής σύγκρουσης.
THE LIFO TEAM
Στις ΗΠΑ εξετάζουν ειδική σήμανση για τρανς θέματα στην παιδική τηλεόραση

Ειδήσεις / Στις ΗΠΑ εξετάζουν ειδική σήμανση για τρανς θέματα στην παιδική τηλεόραση

Η FCC άνοιξε δημόσια διαδικασία για το αν οι τηλεοπτικές σημάνσεις πρέπει να ενημερώνουν ειδικά τους γονείς όταν παιδικά προγράμματα περιλαμβάνουν θέματα ταυτότητας φύλου. LGBTQ+ οργανώσεις προειδοποιούν ότι μια τέτοια κίνηση μπορεί να μετατρέψει την queer εκπροσώπηση σε περιεχόμενο υπό επιτήρηση.
THE LIFO TEAM
Από app της επιθυμίας σε app της ισχύος: το Grindr μπαίνει στον κόσμο του Τραμπ

Τech & Science / Από app της επιθυμίας σε app της ισχύος: το Grindr μπαίνει στον κόσμο του Τραμπ

Το Grindr δεν είναι πια μόνο μια εφαρμογή γνωριμιών: επενδύει σε λόμπινγκ, αποκτά δικό του μηχανισμό επιρροής στην Ουάσινγκτον και πλησιάζει όλο και περισσότερο έναν πολιτικό κόσμο που έχει ήδη επιστρέψει εχθρικός απέναντι στα LGBTQ+ δικαιώματα.
THE LIFO TEAM
Η Τζ. Κ. Ρόουλινγκ άνοιξε ξανά το μέτωπο για τα τρανς δικαιώματα στη Βρετανία

Ειδήσεις / Η Τζ. Κ. Ρόουλινγκ άνοιξε ξανά το μέτωπο για τα τρανς δικαιώματα στη Βρετανία

Εναν χρόνο μετά την απόφαση του βρετανικού Ανωτάτου Δικαστηρίου για τον ορισμό της "γυναίκας" στο Equality Act, η Τζ. Κ. Ρόουλινγκ επανήλθε στη δημόσια σύγκρουση γύρω από το φύλο για ακόμη μια φορά.
THE LIFO TEAM
Η Μέριλ Στριπ λέει ότι χωρίς τη ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα "δεν θα είχαμε τίποτα"

Πολιτισμός / Η Μέριλ Στριπ λέει ότι χωρίς τη ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα "δεν θα είχαμε τίποτα"

Λίγες μέρες πριν από την πρεμιέρα του Ο Διάβολος Φοράει Prada 2, η Μέριλ Στριπ είπε ανοιχτά αυτό που το queer κοινό ήξερε εδώ και χρόνια: ότι η Μιράντα Πρίστλι και ο κόσμος της ταινίας δεν θα είχαν την ίδια ζωή χωρίς αυτό.
THE LIFO TEAM
Η Δεξιά δεν μισεί κάθε queer σώμα. Μισεί αυτό που τη ξεσκεπάζει

Διεθνή / Ο «κανονικός γκέι» της αμερικανικής Δεξιάς και η βία απέναντι σε όλους τους άλλους

Η ιστορία γύρω από τον σύζυγο της Κρίστι Νόεμ δεν έφερε στην επιφάνεια μόνο άλλη μία υπόθεση πολιτικής υποκρισίας. Ξανάνοιξε κάτι παλιό και πολύ βρόμικο: η Δεξιά μπορεί να ανεχθεί τον «κανονικό» γκέι, τον διακριτικό, τον αρκετά ανδρικό, τον σωστά ντυμένο. Αυτό που δεν αντέχει είναι το queer σώμα που εκθέτει ότι η αρρενωπότητά της δεν είναι φύση αλλά σκηνοθεσία.
THE LIFO TEAM
«Queer καλλιστεία το 1929 μόνο η Θεσσαλονίκη θα μπορούσε να κάνει»

Βιβλίο / «Queer καλλιστεία το 1929 μόνο η Θεσσαλονίκη θα μπορούσε να κάνει»

Στο βιβλίο του «Καλλιστεία» ο Μανώλης Μελισσάρης περιγράφει πώς μια παρέα queer ανδρών έκανε στη συμπρωτεύουσα το 1929 τον δικό της διαγωνισμό ομορφιάς, παράλληλα με τον πρώτο «επίσημο», αναβιώνοντας ταυτόχρονα μια ολόκληρη εποχή.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Ο Elliot Page θα προλογίσει trans και non-binary παραγωγή του As You Like It στο Λονδίνο

Πολιτισμός / Ο Elliot Page θα προλογίσει trans και non-binary παραγωγή του Σαίξπηρ στο Λονδίνο

Το As You Like It θα παρουσιαστεί στο The Space Theatre από τις 22 έως τις 24 Ιουλίου 2026, ενώ η ομάδα ετοιμάζει και το Twelfth Night στη Βαρκελώνη την 1η Αυγούστου, στην πρώτη της εμφάνιση εκτός Ηνωμένου Βασιλείου.
THE LIFO TEAM
Ο διαχρονικά επίκαιρος «γιoς της απώλειας»

Βιβλίο / Νίκος Βέλμος: Ο διαχρονικά επίκαιρος «γιoς της απωλείας»

Εκατό χρόνια κλείνουν φέτος από την κυκλοφορία του περιοδικού «Φραγκέλιο» που ίδρυσε ο λογοτέχνης, ηθοποιός, ζωγράφος, εκδότης, γκαλερίστας και κοινωνικός επαναστάτης Νίκος Βέλμος, μια παραγνωρισμένη πλην όμως πολυσχιδής, μποέμικη και άκρως επιδραστική προσωπικότητα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Το Homme FC ξαναγράφει τι μπορεί να είναι μια ποδοσφαιρική ομάδα στο queer Λονδίνο

Διεθνή / Ενα transmasc football club στο Λονδίνο φτιάχνει κάτι πολύ μεγαλύτερο από ομάδα

Ξεκινώντας ως ένα χαλαρό transmasc πεντάρι στο ανατολικό Λονδίνο, το Homme FC εξελίχθηκε γρήγορα σε κάτι πολύ μεγαλύτερο από ποδοσφαιρική ομάδα. Σήμερα λειτουργεί ως κοινότητα, καλλιτεχνικό project και χώρος φροντίδας, προτείνοντας έναν διαφορετικό τρόπο συλλογικής ζωής μέσα στο queer αθλητικό τοπίο της πόλης.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ