Τα «πρακτικά» μιας μούσας

Τα «πρακτικά» μιας μούσας Facebook Twitter
0

Θυμάμαι από μικρή τον εαυτό μου να χαζεύει τους πίνακες ζωγραφικής στις εκθέσεις που διοργάνωνε το Γαλλικό Ινστιτούτο Θεσσαλονίκης. Και ίσως πάντα να έτρεφα μια ενδόμυχη ζήλια όχι για τον καλλιτέχνη (γιατί ποτέ δεν είχα κλίση σε αυτό που ονομάζουμε «ζωγραφική» ή «γλυπτική») αλλά για τις εικονιζόμενες γυναίκες. Ποιες ήταν άραγε οι τυχερές που η μορφή τους θα έμενε στην αιωνιότητα; Και μέσα στα διαβάσματα για την τέχνη του 20ούαιώνα υπήρχαν διάφορα περιστατικά που σε άλλους περνούσαν απαρατήρητα, εμένα όμως μου κέντριζαν το ενδιαφέρον. Ο Πάμπλο Πικάσο είχε ομηρικούς καβγάδες με την Όλγα, την πρώτη του γυναίκα, γιατί τον ζήλευε. Για το λόγο αυτό, διατηρούσε κρυφά το παλιό του ατελιέ, όπου ζωγράφιζε εν αγνοία της Όλγας τις γυναίκες-μοντέλα που τον ενέπνεαν. Ο Αμερικανός συγγραφέας Χένρι Μίλερ, με έξοδα της πλούσιας γυναίκας του, ήρθε στο Παρίσι για να εμπνευστεί και να γράψει. Φήμες λένε ότι υπήρξε μια γυναίκα που τον ενέπνευσε. Οι Γάλλοι σουρεαλιστές διοργάνωναν τις περίφημες συνεδρίες τους όπου ανέλυαν διάφορα θέματα, με κυρίαρχο θέμα τον έρωτα. Από αυτές τις ιδιότυπες συναντήσεις, κρατούσαν λεπτομερέστατα «πρακτικά». Σε όλες τις συνεδρίες υπήρχε και μια μυστηριώδης γυναίκα, της οποίας η ταυτότητα δεν αποκαλύφθηκε ποτέ.

Θα μπορούσε η γυναίκα που πόζαρε για τον Πικάσο, που έδωσε έμπνευση στον Χένρι Μίλερ για να γράψει το αριστούργημά τουΣτον Τροπικό του Καρκίνου, που συμμετείχε ανώνυμα στις μαζώξεις των σουρεαλιστών να είναι το ίδιο πρόσωπο; Στο κάτω κάτω, όλα την ίδια εποχή συνέβησαν, στην ίδια πόλη: το Παρίσι του Μεσοπολέμου. Θα μπορούσε να ήταν η Αργυρώ ή αλλιώς Εύα Κασίς; Ίσως... Επάνω σ' αυτό το υποθετικό ερώτημα στηρίχτηκε όλη η πλοκή του πρώτου μου μυθιστορήματος. Γιατί στο κάτω κάτω δεν είχα σκοπό να γράψω μια βιογραφία. Στο Κόκκινο Σημάδι, η αλήθεια και η φαντασία συνυπάρχουν σε όλο το βιβλίο. Η ηρωίδα του βιβλίου, η λατρεμένη μου Αργυρώ ή Εύα, όπως την προτιμάει κανείς, ξεκίνησε από τη Σμύρνη των αρχών του 20ούαιώνα. Γιατί από τη Σμύρνη; Γιατί παππούδες και γιαγιάδες μου κληροδότησαν με ένα μεταφυσικό τρόπο μνήμες και εικόνες από πατρίδες που ποτέ δεν γνώρισα. Η Αργυρώ, κατά ένα περίεργο τρόπο, υπήρχε πάντα μέσα μου. Δεν μπορώ να το εξηγήσω. Τρία χρόνια έγραφα Το κόκκινο σημάδι. Τρία χρόνια όπου ζούσα παρέα με όλους τους ήρωες του βιβλίου. Χαιρόμουνα, θύμωνα, έκλαιγα μαζί τους. Κι εκείνοι απέκτησαν τη δική τους ζωή κι από ένα σημείο και ύστερα δεν μπορούσα να τους ελέγξω κι ας ήμουν η δημιουργός τους. Έτσι κι αλλιώς, από την έκδοση του βιβλίου κι έπειτα δεν μου ανήκουν. Η ζωή είναι δική τους.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Κώστας Σπαθαράκης, εκδότης.

Κώστας Σπαθαράκης / Κώστας Σπαθαράκης: «Δεν έχουμε αφηγήσεις για τις ερωτικές μας σχέσεις, για τα νιάτα μας»

Για τον άνθρωπο πίσω από τις εκδόσεις αντίποδες, το μεγαλύτερο όφελος ήταν ότι, ενώ του άρεσε να είναι χωμένος μέσα στα βιβλία – μια μοναχική και ίσως ναρκισσιστική συνήθεια –, στην πορεία έμαθε να τη μετατρέπει σε εργαλείο κοινωνικότητας και επαφής με τους γύρω του.
M. HULOT
Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού

Βιβλίο / Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού»

Ο πολυβραβευμένος Κολομβιανός συγγραφέας μιλά στη LiFO για τη βία που στοιχειώνει τη χώρα του, τη δύναμη της λογοτεχνίας να ανασύρει όσα κρύβει η Ιστορία, αλλά και για την αρχαιοελληνική φιλοσοφία ως σταθερή επιρροή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
H Gen Z όχι μόνο διαβάζει αλλά συγχρόνως αλλάζει και την ίδια την έννοια της ανάγνωσης

Βιβλίο / Η Gen Z δεν διαβάζει απλώς· επαναπροσδιορίζει την ανάγνωση

Οι εκπρόσωποι αυτής της γενιάς λατρεύουν την απόδραση, παίρνουν την λεγόμενη fan fiction τόσο σοβαρά όσο και τη λίστα Booker, αναβιώνουν κλασικά βιβλία από την Τζέιν Όστεν έως τον Ντοστογιέφσκι και μοιράζονται ιστορίες στις δικές τους κοινότητες.
THE LIFO TEAM
Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Βιβλίο / Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Ο Πέρσιβαλ Έβερετ έγραψε ένα άκρως επίκαιρο, δεδομένων των τελευταίων ημερών, βιβλίο, που ταυτόχρονα φιλοδοξεί να καταστεί κλασικό, για τον ρατσισμό και τη χαμένη ανθρωπιά, και κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας των ΗΠΑ και το Πούλιτζερ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη, κιθαρίστα και σκιτσογράφο Κώστα Μπέζο, που ξαναγράφει την ιστορία της Ελλάδας πριν από το 1940

Βιβλίο / «Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη Κώστα Μπέζο

Τη δεκαετία του ’30 άνθισε στην Ελλάδα ένα μουσικό είδος «διαφυγής» από τη σκληρή πραγματικότητα, οι χαβάγιες. Ο Κώστας Μπέζος, αινιγματική μορφή μέχρι πρόσφατα και σημαντικός ρεμπέτης και σκιτσογράφος, έγραψε μια ανείπωτη ιστορία, διαφορετική από αυτή που η επίσημη ιστορία έχει καταγράψει για την εποχή του Μεσοπολέμου.  
M. HULOT
Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Βιβλίο / Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Η Καταλανή συγγραφέας, που έχει εξελιχθεί σε σημείο αναφοράς της σύγχρονης queer λογοτεχνίας, μεταφράζεται παγκοσμίως και τη θαυμάζει ο Αλμοδόβαρ, μιλά στη LiFO για το τι σημαίνει να ζεις ελεύθερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΠΕΞ Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Βιβλίο / Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Το πρώτο βιβλίο του Φάνη Παπαδημητρίου είναι μια συγκινητική εξομολόγηση για το ατύχημα στα 19 του που τον καθήλωσε σε αμαξίδιο, την πάλη του με τον τζόγο και τον αγώνα που έδωσε να ξαναφτιάξει τη ζωή του «μετά το τσουνάμι που ήρθε και τα σάρωσε όλα».
M. HULOT
«Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Το πίσω ράφι  / «Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Πιστή στην κλασική μορφή του μυθιστορήματος, αλλά ταυτόχρονα ανατρεπτική και μεταμοντέρνα, η καυστική σάτιρα του Τζόναθαν Κόου για τη βρετανική άρχουσα τάξη των αρχών της δεκαετίας του ’90 διαβάζεται μονορούφι.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
ΕΠΕΞ Γυναικείες φωνές από διαφορετικά μέρη του κόσμου

Βιβλίο / Από τη Μαλαισία μέχρι το Μεξικό: 5 νέα βιλία που αξίζει να διαβάσετε

5 συγγραφείς από διαφορετικά σημεία του πλανήτη χαράζουν νέους δρόμους στη λογοτεχνία. Ανάμεσά τους, η Τζόχα Αλχάρθι που κέρδισε το Booker και η βραβευμένη με Πούλιτζερ Κριστίνα Ριβέρα Γκάρσα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ποιοι ήταν οι αληθινοί «σκλάβοι» της ηδονής στην Αρχαία Ρώμη;

Αρχαιολογία / Ποιοι ήταν οι αληθινοί «σκλάβοι» της ηδονής στην Αρχαία Ρώμη;

Η διακεκριμένη ιστορικός Mary Beard στο βιβλίο της «Οι Ρωμαίοι Αυτοκράτορες. Οι ηγεμόνες του αρχαίου ρωμαϊκού κόσμου», παρουσιάζει τη ζωή και το έργο των αυτοκρατόρων μέσα από ανεκδοτολογικές αφηγήσεις και συναρπαστικές λεπτομέρειες, που θυμίζουν απολαυστικό μυθιστόρημα. Ένα από τα πιο ενδιαφέροντα κεφάλαια εστιάζει στον ρόλο των δούλων, τόσο στην καθημερινή ζωή όσο και στη σεξουαλική ζωή των Ρωμαίων αυτοκρατόρων.
M. HULOT
Τα μικρά ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία ενώνουν τις δυνάμεις τους

Βιβλίο / Τα μικρά ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία ενώνουν τις δυνάμεις τους

Από την Αμοργό ως την Αλεξανδρούπολη και από την Ξάνθη ως τη Μυτιλήνη, τα μικρά βιβλιοπωλεία αποκτούν για πρώτη φορά συλλογική φωνή. Βιβλιοπώλες και βιβλιοπώλισσες αφηγούνται τις προσωπικές τους ιστορίες, αλλά και τις δυσκολίες που αντιμετωπίζουν.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ