Τα «πρακτικά» μιας μούσας

Τα «πρακτικά» μιας μούσας Facebook Twitter
0

Θυμάμαι από μικρή τον εαυτό μου να χαζεύει τους πίνακες ζωγραφικής στις εκθέσεις που διοργάνωνε το Γαλλικό Ινστιτούτο Θεσσαλονίκης. Και ίσως πάντα να έτρεφα μια ενδόμυχη ζήλια όχι για τον καλλιτέχνη (γιατί ποτέ δεν είχα κλίση σε αυτό που ονομάζουμε «ζωγραφική» ή «γλυπτική») αλλά για τις εικονιζόμενες γυναίκες. Ποιες ήταν άραγε οι τυχερές που η μορφή τους θα έμενε στην αιωνιότητα; Και μέσα στα διαβάσματα για την τέχνη του 20ούαιώνα υπήρχαν διάφορα περιστατικά που σε άλλους περνούσαν απαρατήρητα, εμένα όμως μου κέντριζαν το ενδιαφέρον. Ο Πάμπλο Πικάσο είχε ομηρικούς καβγάδες με την Όλγα, την πρώτη του γυναίκα, γιατί τον ζήλευε. Για το λόγο αυτό, διατηρούσε κρυφά το παλιό του ατελιέ, όπου ζωγράφιζε εν αγνοία της Όλγας τις γυναίκες-μοντέλα που τον ενέπνεαν. Ο Αμερικανός συγγραφέας Χένρι Μίλερ, με έξοδα της πλούσιας γυναίκας του, ήρθε στο Παρίσι για να εμπνευστεί και να γράψει. Φήμες λένε ότι υπήρξε μια γυναίκα που τον ενέπνευσε. Οι Γάλλοι σουρεαλιστές διοργάνωναν τις περίφημες συνεδρίες τους όπου ανέλυαν διάφορα θέματα, με κυρίαρχο θέμα τον έρωτα. Από αυτές τις ιδιότυπες συναντήσεις, κρατούσαν λεπτομερέστατα «πρακτικά». Σε όλες τις συνεδρίες υπήρχε και μια μυστηριώδης γυναίκα, της οποίας η ταυτότητα δεν αποκαλύφθηκε ποτέ.

Θα μπορούσε η γυναίκα που πόζαρε για τον Πικάσο, που έδωσε έμπνευση στον Χένρι Μίλερ για να γράψει το αριστούργημά τουΣτον Τροπικό του Καρκίνου, που συμμετείχε ανώνυμα στις μαζώξεις των σουρεαλιστών να είναι το ίδιο πρόσωπο; Στο κάτω κάτω, όλα την ίδια εποχή συνέβησαν, στην ίδια πόλη: το Παρίσι του Μεσοπολέμου. Θα μπορούσε να ήταν η Αργυρώ ή αλλιώς Εύα Κασίς; Ίσως... Επάνω σ' αυτό το υποθετικό ερώτημα στηρίχτηκε όλη η πλοκή του πρώτου μου μυθιστορήματος. Γιατί στο κάτω κάτω δεν είχα σκοπό να γράψω μια βιογραφία. Στο Κόκκινο Σημάδι, η αλήθεια και η φαντασία συνυπάρχουν σε όλο το βιβλίο. Η ηρωίδα του βιβλίου, η λατρεμένη μου Αργυρώ ή Εύα, όπως την προτιμάει κανείς, ξεκίνησε από τη Σμύρνη των αρχών του 20ούαιώνα. Γιατί από τη Σμύρνη; Γιατί παππούδες και γιαγιάδες μου κληροδότησαν με ένα μεταφυσικό τρόπο μνήμες και εικόνες από πατρίδες που ποτέ δεν γνώρισα. Η Αργυρώ, κατά ένα περίεργο τρόπο, υπήρχε πάντα μέσα μου. Δεν μπορώ να το εξηγήσω. Τρία χρόνια έγραφα Το κόκκινο σημάδι. Τρία χρόνια όπου ζούσα παρέα με όλους τους ήρωες του βιβλίου. Χαιρόμουνα, θύμωνα, έκλαιγα μαζί τους. Κι εκείνοι απέκτησαν τη δική τους ζωή κι από ένα σημείο και ύστερα δεν μπορούσα να τους ελέγξω κι ας ήμουν η δημιουργός τους. Έτσι κι αλλιώς, από την έκδοση του βιβλίου κι έπειτα δεν μου ανήκουν. Η ζωή είναι δική τους.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Μπεν Γουίλσον: «Η χαοτική εικόνα της Αθήνας είναι το μυστικό της αντοχής και της επιτυχίας της»

Βιβλίο / Μπεν Γουίλσον: «Η χαοτική εικόνα της Αθήνας είναι το μυστικό της αντοχής της»

Από τη Βαβυλώνα ως την Αθήνα, ο διάσημος ιστορικός και συγγραφέας βλέπει τις πόλεις ως ζωντανούς οργανισμούς, όπου η ιστορία γράφεται από τους ανθρώπους και όχι από τα κτίρια – με δημόσιες διεκδικήσεις και αντιστάσεις στο gentrification.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
10 βιβλία που διαπνέονται από 10 ελληνικά νησιά και τόπους - από τις Σπέτσες και την Άνδρο ως την Κρήτη και τη Μύκονο

Βιβλίο / 10 βιβλία για 10 ελληνικά νησιά και τόπους - από τις Σπέτσες και την Άνδρο ως την Κρήτη και τη Μύκονο

Δεν είναι λίγα τα βιβλία που ξεδίπλωσαν και ενίοτε αποθέωσαν κρυφές ή φανερές μεριές της Ελλάδας και κατέληξαν να γίνουν συνώνυμα συγκεκριμένων τόπων. Από τις ονειρικές, σχεδόν ψυχεδελικές Σπέτσες στον Μάγο του Φόουλς μέχρι τη Μάνη του Φέρμορ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ocean Vuong: «Πίσω από τη βιτρίνα της χιπστεριάς κρύβεται ο φόβος»

ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΟ / Ocean Vuong: «Πίσω από τη βιτρίνα της χιπστεριάς κρύβεται ο φόβος»

Ο Αυτοκράτορας της Χαράς είναι ένα λογοτεχνικό επίτευγμα. Ένα μεγάλο μυθιστόρημα με ιστορίες απλών ανθρώπων που τις σχέσεις τους ορίζουν η καλοσύνη και η αλληλεγγύη. Με αφορμή την κυκλοφορία του, ένας από τους πιο ταλαντούχους συγγραφείς της γενιάς του μιλάει για τη λογοτεχνία, τους ήρωές του, την queer ταυτότητα και την κατάσταση όπως διαμορφώνεται στην Αμερική του Τραμπ σε μια συνέντευξη-ποταμό.
M. HULOT
Η Λυδία Κονιόρδου διαβάζει τον μονόλογο της Λούλας Αναγνωστάκη «Ο oυρανός κατακόκκινος»

Lifo Videos / «Ιδού εγώ»: Η Λυδία Κονιόρδου ερμηνεύει το «Ουρανός Κατακόκκινος» της Λούλας Αναγνωστάκη στο LIFO.gr

O απολογισμός ζωής μιας γυναίκας που βλέπει γύρω της τον κόσμο να διαλύεται, η προσωπική εμπλοκή στη συλλογική μνήμη, μια ποιητική εκδοχή της δυστυχίας που γεννά η σύγχρονη πραγματικότητα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Τόπος συνάντησης για τη λογοτεχνία και τις ιδέες

Βιβλίο / Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Τόπος συνάντησης για τη λογοτεχνία και τις ιδέες

Με ένα πλούσιο πρόγραμμα με καλεσμένους από 16 χώρες και τιμώμενο πρόσωπο τον ποιητή Τίτο Πατρίκιο, το φετινό φεστιβάλ σημείωσε τη μεγαλύτερη προσέλευση στην ιστορία του.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Γιατί μας γοητεύει ακόμα ο «Καβγατζής της Βρέστης»;

The Review / Γιατί μας γοητεύει ακόμα ο «Καβγατζής της Βρέστης»;

Ο Χρήστος Παρίδης και η Βένα Γεωργακοπούλου, με αφορμή τη νέα έκδοση του έργου του Ζαν Ζενέ, εξετάζουν τους λόγους που μπορεί να μας αφορά ακόμα και σήμερα το θρυλικό βιβλίο του 1945. ― ΠΕΡΙΕΧΕΙ ΤΟΛΜΗΡΗ ΓΛΩΣΣΑ
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
100 βιβλία που ξεχωρίσαμε για αυτό το καλοκαίρι

Βιβλίο / 100 βιβλία να διαβάσεις κάτω από ένα αρμυρίκι ή στην πόλη με το κλιματιστικό στο φούλ

Κλασική λογοτεχνία, σύγχρονοι συγγραφείς, δοκίμια, ιστορία, αυτοβελτίωση, βιβλία για το «μικρό» να μην είναι όλη την ώρα στο iPad. Kάτι για όλους για να περάσει όμορφα, ήσυχα και ποιοτικά το καλοκαίρι.
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΜΑΡΙΑ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Βιβλίο / Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Τέτοιες μέρες πριν από πενήντα χρόνια, το γκρουπ έκανε το ντεμπούτο του στην σκηνή του θρυλικού κλαμπ CBGB στη Νέα Υόρκη, κι ένα νέο βιβλίο ακολουθεί την πορεία τους από τις πρώτες τους ημέρες μέχρι το είδος εκείνο της επιτυχίας που συνήθως έρχεται με τα δικά της προβλήματα
THE LIFO TEAM