«Η μυστική γραφή»: Ξαναδιαβάζοντας το πολυβραβευμένο μυθιστόρημα του Σεμπάστιαν Μπάρι

Σεμπάστιαν Μπάρι Facebook Twitter
Από τους κορυφαίους μάστορες της αγγλικής γλώσσας, ο Ιρλανδός Σεμπάστιαν Μπάρι έχει αγαπηθεί πολύ στη χώρα μας. Φωτ.: Simone Padovani/Awakening/Getty Images
0

«EIMAI MONH, OΛΟΜΟΝΑΧΗ, δε με ξέρει άνθρωπος στον κόσμο εκτός από όσους ζούνε εδώ πέρα, όλοι οι δικοί μου, τα ψίχουλα του κόσμου που άλλοτε με γνώριζαν, με τη μανούλα μου υποθέτω στο ρόλο της καπετάνισσας, όλοι τους είναι παρελθόν. Και οι διώκτες μου, ως επί το πλείστον, χάθηκαν πιστεύω, και η αιτία για όλα αυτά είναι πως είμαι πια γριά γυναίκα, πολύ γριά, ίσαμε εκατό χρονών μπορεί να είμαι, αν και δε γνωρίζω, και κανείς δεν το γνωρίζει. Είμαι απλώς και μόνο απομεινάρι, κατάλοιπο γυναίκας, και δεν μοιάζω πλέον ούτε καν με άνθρωπο…»

Η Ροσίν ΜακΝάλτι, η ηρωίδα του Σεμπάστιαν Μπάρι στη «Μυστική γραφή» (μετ. Α. Κορτώ, εκδ. Καστανιώτη, 2009), έγκλειστη στο μεγαλύτερο μέρος της ζωής της σ' ένα παμπάλαιο φρενοκομείο που όπου να 'ναι κατεδαφίζεται, νιώθοντας πως πλησιάζει και το δικό της τέλος, πιάνει να ξεδιπλώσει τα του βίου της.

Υπάρχει πλάι της άφθονο απόθεμα από «άχρηστες» λευκές σελίδες, και η Ροσίν λαχταράει όσο τίποτα ν' αφήσει μια κάποια μαρτυρία –«ένα είδος εύθραυστης και καλόπιστης προσωπικής ιστορίας»– την οποία δεν θέλει να διαδώσει, θα τη φυλακίσει κάτω απ' τα σανίδια του δωματίου της και μετά, «με περισσή χαρά» ν' αναπαυθεί.

Ο Σεμπάστιαν Μπάρι υφαίνει έναν περίπλοκο ιστό γύρω από τους πρωταγωνιστές του, που εγκλωβίζει και τον αναγνώστη, και σπέρνει το γραπτό του με τόσες εκπλήξεις που, στο τέλος, σε αφήνει άναυδο.

Η εξιστόρηση της Ροσίν εναλλάσσεται στο μυθιστόρημα του Μπάρι με μια δεύτερη γραπτή εξομολόγηση, αυτήν του εξηνταπεντάχρονου ψυχιάτρου δόκτορος Γκρεν, τις πλάτες του οποίου βαραίνει το καθήκον να προετοιμάσει την υπέργηρη γυναίκα για την αναστάτωση που θα της προκαλέσει η επικείμενη μετακόμιση.

Παράλληλα, ωστόσο, έστω και με καθυστέρηση, τον ταλανίζει και η απορία: γιατί η «απίστευτα συμπαθής, μολονότι επιρρεπής σε εκτενείς σιωπές» κυρία ΜακΝάλτι, που έμοιαζε με βασίλισσα όταν ακόμα έπαιζε στο πιάνο του ασύλου προχωρημένες τζαζ μελωδίες, βρέθηκε εσώκλειστη εκεί; Τι «ατασθαλίες» είχε άραγε χρεωθεί ως προσχήματα παραφροσύνης;

Από τους κορυφαίους μάστορες της αγγλικής γλώσσας, ο Ιρλανδός Σεμπάστιαν Μπάρι (Δουβλίνο, 1955) έχει αγαπηθεί πολύ στη χώρα μας. Τα τελευταία χρόνια τα έργα του εκδίδονται από τον Ίκαρο, αλλά η αρχή έγινε από τις εκδόσεις Πόλις με τα  «Η οδύσσεια του Ινίας ΜακΝάλτι» και «Μακριά πολύ μακριά». Δυο μυθιστορήματα που επικοινωνούν υπόγεια με τη «Μυστική γραφή», στο μέτρο που όλα τους έχουν για φόντο την ιστορία της αιματοκυλισμένης Ιρλανδίας κατά τον 20ό αιώνα και τ’ αποτυπώματά της στις ζωές των απλών ανθρώπων που μπλέχτηκαν στα γρανάζια της.

Όπως άλλωστε έχει ομολογήσει ο Μπάρι, οι ήρωές του προέρχονται από το οικογενειακό του δέντρο και η Ροσίν δεν αποτελεί εξαίρεση.

Γαλήνια, καρτερική και καλοσυνάτη, η φωνή της κυρίας ΜακΝάλτι ζωντανεύει το παρελθόν μιας κοπελίτσας που πρόλαβε να ζήσει λίγα ειδυλλιακά χρόνια, πλάι στη μητέρα και τον ευυπόληπτο πρεσβυτεριανό πατέρα της, υπάλληλο νεκροταφείου σ' ένα χωριό, το Σλάιγκο, όπου πλειοψηφούσαν οι καθολικοί. Μέχρι που ξέσπασε ο εμφύλιος. Κι από τη στιγμή που ο πατέρας της δέχεται να θάψει έναν νεαρό αντάρτη, κυνηγημένο «χειρότερα κι από τους μελανοφρουρούς του στέμματος», όλα στην καθημερινότητά τους αλλάζουν.

Μυστική γραφή Facebook Twitter
Σκηνή από την ταινία «Μυστική γραφή» του Τζιμ Σέρινταν.

Το μίσος που τυλίγει την Ιρλανδία σε συνδυασμό με τις επιταγές της Καθολικής Εκκλησίας θα σημαδέψουν έκτοτε τη ζωή της Ροσίν, στερώντας την αρχικά από τη φυσική παρουσία των γονιών της και στη συνέχεια από κάθε ίχνος αγάπης, αλληλεγγύης και συντροφικότητας που είχε προλάβει να γευτεί. Κάθε της απόπειρα να σταθεί μετά στα πόδια της ως εργαζόμενη, ως σύζυγος, ως μάνα, θα 'ναι καταδικασμένη να σκοντάφτει στη δίνη των πολιτικών γεγονότων και της καχυποψίας του περίγυρού της, με αποτέλεσμα να καταλήξει «ανεμοδαρμένο χαρτάκι στις παρυφές της ερημιάς».

Πόσο πιστά στην αλήθεια είναι όσα καταγράφει η Ροσίν; Τι παιχνίδια παίζει η μνήμη της καθώς σκαλίζει τα περασμένα; Και πού μέλλει να οδηγήσει το πάρε-δώσε της με τον ψυχίατρο που την παρακολουθεί; 

Ο Σεμπάστιαν Μπάρι υφαίνει έναν περίπλοκο ιστό γύρω από τους πρωταγωνιστές του, που εγκλωβίζει και τον αναγνώστη, και σπέρνει το γραπτό του με τόσες εκπλήξεις που, στο τέλος, σε αφήνει άναυδο. Πολυβραβευμένο μυθιστόρημα που ξεθάβει τις απώλειες, τις φρούδες ελπίδες και τις αθετημένες υποσχέσεις που βίωσαν χιλιάδες Ιρλανδέζες σαν την Ροσίν, η «Μυστική γραφή» μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο το 2017 από τον Τζιμ Σέρινταν, όπου την κεντρική ηρωίδα ερμηνεύουν εναλλάξ η Ρούνι Μάρα και η Βανέσα Ρεντγκρέιβ.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Χριστίνα Ντουνιά: «Ο Καρυωτάκης μάς δίνει ελπίδα και μας παρηγορεί»

Βιβλίο / «Ο Καρυωτάκης άφησε "το αδέσποτο Τραγούδι" του να μας συντροφεύει»

Στο βιβλίο της «Το όνειρο και το πάθος», η Χριστίνα Ντουνιά, ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας και συγγραφέας αποκαλύπτει αθέατες όψεις του ποιητή και νέα στοιχεία για τη σχέση του με τον Καβάφη μέσα από μια άγνωστη, ως τώρα, επιστολή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύ της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Βιβλίο / «Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύς της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Ο Ούγγρος κάτοχος του φετινού Νόμπελ λογοτεχνίας γράφει με μαγικό τρόπο για τις αποπνικτικές επιπτώσεις της πολιτικής καταπίεσης, περιφρονώντας την προθυμία των ανθρώπων να τις αποδεχτούν.
THE LIFO TEAM
Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Βιβλίο / Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Οι καθηγητές Peter Jeffreys και Gregory Jusdanis συνεργάστηκαν και έγραψαν από κοινού τη βιογραφία του μεγάλου ποιητή που φέρει τον τίτλο «Κωνσταντίνος Καβάφης – Ο άνθρωπος και ο ποιητής». Ο Gregory Jusdanis μίλησε στη LifO για το βιβλίο και για τον ποιητή που ήταν «παραδοσιακός και ταυτόχρονα μεταμοντέρνος, ο πρώτος “viral” ποιητής διεθνώς»
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

LiFO politics / Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

Ο Αλέξης Πατέλης, επικεφαλής του Οικονομικού Γραφείου του πρωθυπουργού την περίοδο 2019-2024, μιλά στη Βασιλική Σιούτη για την οικονομική πορεία της χώρας αυτά τα χρόνια, τις δύσκολες αποφάσεις αλλά και τις στιγμές δικαίωσης μέσα από την οπτική ενός τεχνοκράτη που βρέθηκε ξαφνικά στο επίκεντρο της πολιτικής.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Λάσλο Κρασναχορκάι: ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης βραβεύεται με Νόμπελ

Βιβλίο / Ο Λάσλο Κρασναχορκάι, ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης, κέρδισε το Νόμπελ

Φέτος, το βραβείο δόθηκε στον Ούγγρο συγγραφέα που κατά τη Σουηδική Ακαδημία αποτελεί ένα ελπιδοφόρο βήμα προς τον χαμένο ανθρωπισμό, την υψηλή λογοτεχνία και τη στοχαστική ακρίβεια.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το ημερολόγιο ενός διαιτητή: «Ήμασταν σχεδόν γυμνοί και ο Κολίνα μας εξέταζε με το παγερό βλέμμα του»

Βιβλίο / Το ημερολόγιο ενός διαιτητή: «Ήμασταν σχεδόν γυμνοί και ο Κολίνα μας εξέταζε με το παγερό βλέμμα του»

Σε ένα απόσπασμα από το βιβλίο του που έχει τίτλο “House of Cards”, ο Σουηδός πρώην διεθνής Γιόνας Έρικσον περιγράφει τις ταπεινωτικές μετρήσεις βάρους στα σεμινάρια διαιτητών της UEFA
THE LIFO TEAM
Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα με τη μεριά της ζωής

Το Πίσω Ράφι / Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα με τη μεριά της ζωής

Ο Έλληνας σκηνοθέτης μάζεψε από «το καλάθι των αχρήστων» όλες τις εμπειρίες του κι έφτιαξε την αυτοβιογραφία του, μια ζωντανή αφήγηση γεμάτη ιστορίες, συναντήσεις, αποφθέγματα και κρίσεις, λογοτεχνικές και σινεφίλ αναφορές.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Για τα περάσματα που δεν βρέθηκαν ποτέ: η ιστορία του underground περιοδικού «Ανοιχτή Πόλη»

Βιβλίο / «Ανοιχτή Πόλη»: Ένα από τα πιο επιδραστικά εναλλακτικά έντυπα της Ελλάδας

Οι δημιουργοί του Κώστας Μανδηλάς και Βλάσσης Ρασσιάς, καταγράφουν την πορεία του στο βιβλίο «Για τα περάσματα που δεν βρέθηκαν ποτέ: Η ιστορία του περιοδικού “Ανοιχτή Πόλη”».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ