Η μυστική γοητεία των λύκων

Η μυστική γοητεία των λύκων Facebook Twitter
Έχω γράψει ένα μυθιστόρημα για τη Γαλλική Επανάσταση με τίτλο Πέρα από το μαύρο, στο οποίο, όπως και στο Γουλφ Χολ, όλοι οι χαρακτήρες είναι ιστορικά πρόσωπα.
0

— Γιατί διαλέξατε τον Τόμας Κρόμγουελ; Αισθανθήκατε κάποια συναισθηματική έλξη προς αυτόν το χαρακτήρα;
Με ενδιαφέρουν οι άνθρωποι που έφτασαν από το πουθενά, που δεν είναι στον χάρτη στη νιότη τους, αυτοί που δεν προσέχει κανένας. Άνθρωποι που ξαφνικά μπαίνουν στην ιστορία και αλλάζουν τον τρόπο που σκεφτόμαστε και ζούμε. Ο Τόμας Κρόμγουελ ήταν ένας από αυτούς τους ανθρώπους και περιέργως κανείς δεν έχει προσπαθήσει να διερευνήσει την ιστορία του με φαντασία ή να δει την ιστορία από τη δική του πλευρά. Να τι μου έκανε εντύπωση: oι ιστορικοί αναγνωρίζουν ότι ήταν το «αφεντικό» στην αυλή του Χένρι κατά τη διάρκεια των πιο συναρπαστικών χρόνων της βασιλείας του, αλλά στο θέατρο και τη λογοτεχνία είναι πάντα μια φιγούρα ντυμένη με μαύρη κάπα που παραμονεύει στο παρασκήνιο, κάνοντας κάτι απόλυτα κακό. Αλλά τι ακριβώς; Ήθελα να τον βάλω στο κέντρο της σκηνής και να τον κοιτάξω διεξοδικά - τι άλλο υπήρχε μέσα σε αυτόν τον άντρα που ξεκίνησε από πολύ χαμηλά κι έφτασε στο αποκορύφωμα της εξουσίας; Τι τον οδηγούσε ;Τι ήθελε; Πώς ήταν να πρέπει να αντιμετωπίσεις καθημερινά ένα βίαιο, καπριτσιόζικο τέρας σαν τον Χένρι; Και τι σκεφτόταν ο Κρόμγουελ όταν πήγαινε σπίτι κι έκλεινε την πόρτα; Αυτές ήταν οι ερωτήσεις που καθοδήγησαν τη συγγραφή.

— Κάνατε μια προσπάθεια να δώσετε στον Τόμας Κρόμγουελ ένα ανθρώπινο πρόσωπο - κάτι για το οποίο σας έχουν κριτικάρει ιδιαίτερα.
Κάθε σοβαρός ιστορικός της εποχής των Τυδώρ ξέρει πόσο σημαντικός πολιτικά ήταν ο Τόμας Κρόμγουελ, αλλά λίγοι έχουν ενδιαφερθεί για το πώς ήταν ως άνθρωπος. Έχει μια πολύ κακή εικόνα, αποτέλεσμα συσσωρευμένων προκαταλήψεων που περνούσαν από γενιά σε γενιά. Οι δημοφιλείς ιστορικοί συχνά ξεκινούσαν υποθέτοντας ότι ήταν κακός άνθρωπος, οπότε διάβαζαν όλες του τις πράξεις και τα λόγια ως κακά. Ήθελα να ξεφύγω από αυτόν το φαύλο κύκλο και να πω, «Δεν ξέρω τίποτα για τον Τόμας Κρόμγουελ. Οπότε, τι μπορώ να βρω;». Ανακάλυψα έναν απίστευτα φιλόδοξο, έξυπνο, συναρπαστικό άντρα, γεμάτο ζωή κι ενδιαφέρoν για τα πάντα, σκληρό και πανούργο, αλλά με σπάνιες αναλαμπές απρόσμενης ανθρώπινης τρυφερότητας. Είναι αλήθεια ότι ήταν αδίστακτος, αλλά όχι πιο πολύ από άλλους πολιτικούς της εποχής των Τυδώρ που δεν έχουν δυσφημιστεί με αυτό τον τρόπο.

Είναι σημαντικό για μένα να είμαι όσο πιο ακριβής γίνεται και να δουλεύω έχοντας πάντα υπόψη μου τα ιστορικά αρχεία, εφευρίσκοντας πράγματα μόνο όταν έχω να γεφυρώσω ένα κενό - εκεί που δεν υπάρχουν άλλα στοιχεία.

— Γράφετε τη συνέχεια του «Γουλφ Χολ». Σε ποιο στάδιο της ζωής του βρίσκει τον Τόμας Κρόμγουελ το επόμενο βιβλίο σας;
Η ιστορία ξεκινάει δυο μήνες μετά το τέλος της ιστορίας του Γουλφ Χολ - δηλαδή το φθινόπωρο του 1535, όταν μια καινούργια φάση ξεκινά για τον Κρόμγουελ, μετά την εκτέλεση του Tόμας Μουρ, που ήταν ένας εκ των σκληρότερων αντιπάλων του. Δεν νιώθει αυτή την εκτέλεση ως νίκη - αν κατάφερνε να πιέσει τον Μουρ να συμβιβαστεί με τον βασιλιά, αυτό θα ήταν νίκη. Η ιλιγγιώδης άνοδός του συνεχίζεται για πέντε ακόμα χρόνια, με φόντο τα παιχνίδια εξουσίας και πολύ αίμα - όλα αυτά είναι πολύ πιο έντονα από ό,τι στο πρώτο κομμάτι. Θα διηγηθώ την ιστορία του έως τον θάνατό του, το καλοκαίρι του 1540.

γουλφ χολ— Σας πήρε πέντε χρόνια να γράψετε το «Γουλφ Χολ». Πόσο νομίζετε ότι θα σας πάρει να τελειώσετε τη συνέχεια;
Ήμουν πολύ άρρωστη αυτό το καλοκαίρι, οπότε η δουλειά στο Ο καθρέφτης και το φως έχει αργήσει, αλλά ελπίζω ότι σε έναν χρόνο από τώρα θα έχω τελειώσει και το βιβλίο θα είναι προς έκδοση το 2012. Βέβαια, ας μην ξεχνάμε ότι το να γράφεις μυθιστορήματα είναι μια απρόβλεπτη διαδικασία. Ποτέ δεν ξέρεις πότε μια νέα έμπνευση θα σαρώσει μια ιστορία και θα ισοπεδώσει όλα σου τα σχέδια.

— Τελικά, και παρά τον τίτλο του, δεν καταφέραμε να δούμε στο βιβλίο σας τον Τόμας Κρόμγουελ να φτάνει στο περίφημο Γουλφ Χολ! Θα συμβεί κάτι τέτοιο στο δεύτερο βιβλίο;
Το δεύτερο βιβλίο ξεκινάει με τον Τόμας Κρόμγουελ και τον βασιλιά στο Γουλφ Χολ τον Σεπτέμβριο του 1535, μια επίσκεψη που έχει γίνει, σύμφωνα με τα ιστορικά αρχεία. Μου άρεσε η ιδέα ότι το πρώτο βιβλίο μάς οδηγούσε πάντα προς κάτι που θα γινόταν στο μέλλον, προς ένα μέρος στο οποίο δεν είχαμε φτάσει ακόμα. Αργότερα, στο δεύτερο βιβλίο, ο αναγνώστης θα καταλάβει τον σημαντικό ρόλο που παίζει το Γουλφ Χολ στην οικογενειακή ζωή του Τόμας Κρόμγουελ.

— Δυσκολευτήκατε καθόλου να ισορροπήσετε τα ιστορικά γεγονότα με το μυθιστορηματικό στοιχείο στο βιβλίο;
Είναι σημαντικό για μένα να είμαι όσο πιο ακριβής γίνεται και να δουλεύω έχοντας πάντα υπόψη μου τα ιστορικά αρχεία, εφευρίσκοντας πράγματα μόνο όταν έχω να γεφυρώσω ένα κενό - εκεί που δεν υπάρχουν άλλα στοιχεία. Στην ιστορική μυθιστοριογραφία η μεγαλύτερη πρόκληση είναι να ξαναβρείς και να αναπαραγάγεις την υφή του παρελθόντος. Το να βρεις τι συνέβη (σε όλες τις εκδοχές, με όλες τις ερμηνείες) είναι το εύκολο κομμάτι. Για να νιώσεις κοντά στην εποχή με τρόπο που να εμπεριέχει φαντασία χρειάζεται χρόνος. Μπορείς εύκολα να βρεις τι φορούσαν οι χαρακτήρες σου, αλλά για να πείσεις τον αναγνώστη πρέπει να μπορείς να νιώσεις τα ρούχα τους στην πλάτη σου.

— Η εποχή των Τυδώρ μοιάζει να συναρπάζει απόλυτα τους Αγγλοσάξωνες, εδικά όσον αφορά τη μυθιστοριογραφία αλλά και το δράμα. Τι είναι αυτό που κάνει αυτή την περίοδο να ξεχωρίζει;
Αυτή η εποχή προσφέρει καταπληκτικές, πολύπλοκες ιστορίες που μπορεί να είναι απλές ή «ραφιναρισμένες» και πολιτικές. O Χένρι είναι πολλά περισσότερα από ένας απλός μονάρχης, είναι μια φιγούρα βγαλμένη από έναν μύθο ή από τα παραμύθια. Είναι ο Μινώταυρος, είναι ο λύκος ενδεδυμένος με προβιά, είναι ο γλυκός εραστής που γίνεται τέρας όταν κλείνουν οι πόρτες, με τα τερατώδη τριχωτά χέρια του να προεξέχουν από τα μεταξωτά του μανίκια. Η εικόνα του αιχμαλωτίζει από την πρώτη στιγμή τη φαντασία μας, πέρα από το επίπεδο της πολιτικής αφήγησης. Αλλά, ακόμα και σε καθημερινό επίπεδο, η διήγηση μάς καθηλώνει, ακριβώς επειδή τα κριτήρια ήταν τόσο υψηλά. Στην αυλή του Χένρι αν έκανες ένα λάθος, πέθαινες.

— «Aυτό το πρόσωπο, όποιος και να είναι το κέντρο του κόσμου στο βιβλίο σου, είναι ψυχικά πολύ κοντά σου. Υπάρχει μια αόρατη ανταλλαγή που συμβαίνει όλη την ώρα, ένα είδος μεταβίβασης ενέργειας. Ένα κομμάτι του ρέει μέσα σου, ένα κομμάτι από σένα ρέει μέσα του». Αυτό είπατε για τον Τόμας Κρόμγουελ σε μια συνέντευξή σας. Πώς θα είναι, λοιπόν, όταν θα πρέπει να τον εκτελέσετε;
Έχω εξασκηθεί στο παρελθόν. Έχω γράψει ένα μυθιστόρημα για τη Γαλλική Επανάσταση με τίτλο Πέρα από το μαύρο, στο οποίο, όπως και στο Γουλφ Χολ, όλοι οι χαρακτήρες είναι ιστορικά πρόσωπα. Αφιερώνεται στον Ζορζ Ζακ Δαντόν, τον Καμίλο Ντεμουλέν και τον Μαξιμιλιανό Ροβεσπιέρο. Στις τελευταίες σελίδες ο Δαντόν και ο Ντεμουλέν αποκεφαλίζονται και ο αναγνώστης ξέρει ότι ο Ροβεσπιέρος έχει μόνο 4 μήνες ζωής. Δούλεψα σε αυτό το βιβλίο για χρόνια και ένιωθα πολύ κοντά στους χαρακτήρες του κι όταν τους απέσυρα από τη σκηνή ένιωσα κυριολεκτικά παγωμάρα. Υποθέτω ότι θα γίνει το ίδιο και με τον Τόμας Κρόμγουελ.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ocean Vuong: «Πίσω από τη βιτρίνα της χιπστεριάς κρύβεται ο φόβος»

ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΟ / Ocean Vuong: «Πίσω από τη βιτρίνα της χιπστεριάς κρύβεται ο φόβος»

Ο Αυτοκράτορας της Χαράς είναι ένα λογοτεχνικό επίτευγμα. Ένα μεγάλο μυθιστόρημα με ιστορίες απλών ανθρώπων που τις σχέσεις τους ορίζουν η καλοσύνη και η αλληλεγγύη. Με αφορμή την κυκλοφορία του, ένας από τους πιο ταλαντούχους συγγραφείς της γενιάς του μιλάει για τη λογοτεχνία, τους ήρωές του, την queer ταυτότητα και την κατάσταση όπως διαμορφώνεται στην Αμερική του Τραμπ σε μια συνέντευξη-ποταμό.
M. HULOT
Η Λυδία Κονιόρδου διαβάζει τον μονόλογο της Λούλας Αναγνωστάκη «Ο oυρανός κατακόκκινος»

Lifo Videos / «Ιδού εγώ»: Η Λυδία Κονιόρδου ερμηνεύει το «Ουρανός Κατακόκκινος» της Λούλας Αναγνωστάκη στο LIFO.gr

O απολογισμός ζωής μιας γυναίκας που βλέπει γύρω της τον κόσμο να διαλύεται, η προσωπική εμπλοκή στη συλλογική μνήμη, μια ποιητική εκδοχή της δυστυχίας που γεννά η σύγχρονη πραγματικότητα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Τόπος συνάντησης για τη λογοτεχνία και τις ιδέες

Βιβλίο / Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Τόπος συνάντησης για τη λογοτεχνία και τις ιδέες

Με ένα πλούσιο πρόγραμμα με καλεσμένους από 16 χώρες και τιμώμενο πρόσωπο τον ποιητή Τίτο Πατρίκιο, το φετινό φεστιβάλ σημείωσε τη μεγαλύτερη προσέλευση στην ιστορία του.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Γιατί μας γοητεύει ακόμα ο «Καβγατζής της Βρέστης»;

The Review / Γιατί μας γοητεύει ακόμα ο «Καβγατζής της Βρέστης»;

Ο Χρήστος Παρίδης και η Βένα Γεωργακοπούλου, με αφορμή τη νέα έκδοση του έργου του Ζαν Ζενέ, εξετάζουν τους λόγους που μπορεί να μας αφορά ακόμα και σήμερα το θρυλικό βιβλίο του 1945. ― ΠΕΡΙΕΧΕΙ ΤΟΛΜΗΡΗ ΓΛΩΣΣΑ
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
100 βιβλία που ξεχωρίσαμε για αυτό το καλοκαίρι

Βιβλίο / 100 βιβλία να διαβάσεις κάτω από ένα αρμυρίκι ή στην πόλη με το κλιματιστικό στο φούλ

Κλασική λογοτεχνία, σύγχρονοι συγγραφείς, δοκίμια, ιστορία, αυτοβελτίωση, βιβλία για το «μικρό» να μην είναι όλη την ώρα στο iPad. Kάτι για όλους για να περάσει όμορφα, ήσυχα και ποιοτικά το καλοκαίρι.
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΜΑΡΙΑ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Βιβλίο / Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Τέτοιες μέρες πριν από πενήντα χρόνια, το γκρουπ έκανε το ντεμπούτο του στην σκηνή του θρυλικού κλαμπ CBGB στη Νέα Υόρκη, κι ένα νέο βιβλίο ακολουθεί την πορεία τους από τις πρώτες τους ημέρες μέχρι το είδος εκείνο της επιτυχίας που συνήθως έρχεται με τα δικά της προβλήματα
THE LIFO TEAM
Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Βιβλίο / Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Η Γαλλίδα κριτικός λογοτεχνίας της «Monde», Φλοράνς Νουαβίλ, στο «Μίλαν Κούντερα: Γράψιμο... Τι ιδέα κι αυτή!», αποκαλύπτει καίριες στιγμές και συγγραφικές αλήθειες του καλού της φίλου, αναιρώντας όλες τις κατηγορίες που συνδέονταν με το όνομά του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πάουλο Σκoτ

Βιβλίο / Πάουλο Σκoτ: «Στη Βραζιλία ο ρατσισμός είναι παντού, στη λογοτεχνία, στους στίχους της σάμπα»

Πότε ρεαλιστικό, πότε στρατευμένο, πότε αστυνομικής υφής, πότε μια τρελή και ξεκαρδιστική σάτιρα. Οι «Φαινότυποι» του Πάουλο Σκοτ είναι ένα αξιοσημείωτο βιβλίο. Μιλήσαμε με τον Βραζιλιάνο συγγραφέα για τη λογοτεχνία, την κατάσταση στη Βραζιλία και την αξία των λογοτεχνικών βραβείων.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κώστας Σπαθαράκης, εκδότης.

Κώστας Σπαθαράκης / Κώστας Σπαθαράκης: «Δεν έχουμε αφηγήσεις για τις ερωτικές μας σχέσεις, για τα νιάτα μας»

Για τον άνθρωπο πίσω από τις εκδόσεις αντίποδες, το μεγαλύτερο όφελος ήταν ότι, ενώ του άρεσε να είναι χωμένος μέσα στα βιβλία – μια μοναχική και ίσως ναρκισσιστική συνήθεια –, στην πορεία έμαθε να τη μετατρέπει σε εργαλείο κοινωνικότητας και επαφής με τους γύρω του.
M. HULOT
Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού

Βιβλίο / Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού»

Ο πολυβραβευμένος Κολομβιανός συγγραφέας μιλά στη LiFO για τη βία που στοιχειώνει τη χώρα του, τη δύναμη της λογοτεχνίας να ανασύρει όσα κρύβει η Ιστορία, αλλά και για την αρχαιοελληνική φιλοσοφία ως σταθερή επιρροή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
H Gen Z όχι μόνο διαβάζει αλλά συγχρόνως αλλάζει και την ίδια την έννοια της ανάγνωσης

Βιβλίο / Η Gen Z δεν διαβάζει απλώς· επαναπροσδιορίζει την ανάγνωση

Οι εκπρόσωποι αυτής της γενιάς λατρεύουν την απόδραση, παίρνουν την λεγόμενη fan fiction τόσο σοβαρά όσο και τη λίστα Booker, αναβιώνουν κλασικά βιβλία από την Τζέιν Όστεν έως τον Ντοστογιέφσκι και μοιράζονται ιστορίες στις δικές τους κοινότητες.
THE LIFO TEAM
Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Βιβλίο / Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Ο Πέρσιβαλ Έβερετ έγραψε ένα άκρως επίκαιρο, δεδομένων των τελευταίων ημερών, βιβλίο, που ταυτόχρονα φιλοδοξεί να καταστεί κλασικό, για τον ρατσισμό και τη χαμένη ανθρωπιά, και κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας των ΗΠΑ και το Πούλιτζερ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη, κιθαρίστα και σκιτσογράφο Κώστα Μπέζο, που ξαναγράφει την ιστορία της Ελλάδας πριν από το 1940

Βιβλίο / «Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη Κώστα Μπέζο

Τη δεκαετία του ’30 άνθισε στην Ελλάδα ένα μουσικό είδος «διαφυγής» από τη σκληρή πραγματικότητα, οι χαβάγιες. Ο Κώστας Μπέζος, αινιγματική μορφή μέχρι πρόσφατα και σημαντικός ρεμπέτης και σκιτσογράφος, έγραψε μια ανείπωτη ιστορία, διαφορετική από αυτή που η επίσημη ιστορία έχει καταγράψει για την εποχή του Μεσοπολέμου.  
M. HULOT