Πολύ μακριά από το σπίτι: Το νέο βιβλίο του Πίτερ Κάρεϊ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Πολύ μακριά από το σπίτι: Το νέο βιβλίο του Πίτερ Κάρεϊ κυκλοφορεί στα ελληνικά Facebook Twitter
Ο Πίτερ Κάρεϊ. Φωτο: Sarah Lee
1

Περίμενα τον σύζυγό μου. Η χαζοεκπομπή με τα κουίζ τελείωσε καθώς και το «Crosby by Request» και έπειτα δυο προβολείς αυτοκινήτου φώτισαν τον δρόμο μας και στάθηκα στην πίσω πόρτα και είδα τον Τίτσι μου ζωντανό. Στο περίλαμπρο φως της αποθήκης τον παρακολούθησα να κάνει την τυπική του επιθεώρηση στις ρόδες και στα λάστιχα.

Με βρήκε στην πόρτα και τον αγκάλιασα, γνωρίζοντας πόσο θα είχε πληγωθεί από την απόρριψη.

«Τέρμα η Ford» είπε μόνο.

«Στον αγύριστο!» είπα. «Εμείς θα κάνουμε κάτι πολύ καλύτερο».


Έχωσα τη μύτη μου πίσω από το τέλειο αυτί του και πριν ακόμα βγάλει το παλτό του, είπα το τι είχα κάνει με την περιουσία των γονιών μου. Το μερίδιό μου ήταν ολόκληρο στη διάθεσή του, του το δήλωσα.


Είπε πως ήμουν μια υπέροχη γυναίκα. Είχα αλλάξει εντελώς τους κανόνες του παιχνιδιού.


Ήταν υπέροχο να βλέπω πως αυτός δεν ήταν ο διαλυμένος άντρας που φοβόμουν, αλλά αυτός που είχα παντρευτεί, αυτός που αγαπούσα. Αφαίρεσε τον φελλό από το μπουκάλι. Χαμογέλασε. Με πείραξε. Βρήκε ένα νόμισμα σε ένα απόκρυφο σημείο και τον άφησα να κάνει ό,τι έκανε συνήθως.


Ήπιαμε τις μπίρες μας και έπλυνα τα ποτήρια και γίναμε ξανά ανδρόγυνο, στο ζεστό κρεβάτι, ενώ έξω ο άνεμος μαστίγωνε τα πάντα γύρω μας, αλλά εκείνος δεν ανέφερε πως είχα αλλάξει τους κανόνες. Δεν ανησύχησα πάρα πολύ. Περίμενα πως θα πήγαινε να αγοράσει περισσότερα μεταχειρισμένα αυτοκίνητα από τον Τζο Θάκερ. Έτσι σκεφτόταν αυτός.


Ήταν νωρίς το πρωί όταν χτύπησε το τηλέφωνο και θεώρησα πως πρέπει να ήταν ο Θάκερ. Αλλά ήταν ο Ντάνσταν και ζητούσε τον κύριο Μπομπς, σαν να μη γνώριζε.


Ο Ρόνι ήταν ξύπνιος και τον πήρα μαζί μου βιαστικά στην αποθήκη να με βοηθήσει να γυαλίσουμε τα λάστιχα. Έπειτα ο Τιτς εμφανίστηκε ξαφνικά, με τις ριγέ πιτζάμες του. Έστειλα μέσα τον Ρόνι.


«Ήταν από τη GMH» είπε.

«Και τι ήθελαν;»

«Περίεργος συγχρονισμός, δεν νομίζεις; Μια μέρα μετά τη Ford;» Με κοίταξε περίεργα. «Δεν ξέρω πώς, αλλά ήξερε ήδη τα πάντα για μένα».

Περίμενα αγχωμένη.

«Το όνομά του είναι Ντάνσταν».

«Εσύ δεν σκεφτόσουν να αλλάξεις παιχνίδι; Θα πας στη GMH;»

«Ιρέν», είπε αυτός, «πήρα τα χαρτιά συμμετοχής για τον αγώνα του Redex Trial».

Δεν υπήρχαν χρήματα στο Redex Trial. Όλα ήταν μόνο για διασκέδαση και επίδειξη, άντρες που τρελαίνονταν για πρωτοσέλιδα και δημοσιεύματα, δημόσιοι ήρωες που μπορούσαν να αντέξουν την πολυτέλεια της φήμης. Ήταν γι' αυτούς που κυνηγούσαν τη δημοσιότητα, όπως ο Νταν ο Τρομερός. Ήταν ένα «τεστ αξιοπιστίας», όπως το ονόμαζαν, που τιμωρούσε τα κοινά αυτοκίνητα της παραγωγής και τα έβαζε να κάνουν πράγματα που δεν ήταν προορισμένα να κάνουν από την κατασκευή τους. Φυσικά ήταν μεγάλη χαρά για το Ευρύτερο Κοινό. Διακόσιοι τρελοί έκαναν τον γύρο της ηπείρου της Αυστραλίας, πάνω από δέκα χιλιάδες μίλια, σε περιφερειακούς δρόμους τόσο κακοτράχαλους, που το σασί σου θα μπορούσε να σπάσει στα δύο. Είπα στον άντρα μου τις σκέψεις μου.


«Ήξερα πως έτσι θα αντιδρούσες» είπε. «Αλλά έτσι θα κάνουμε το όνομά μας».

«Έχουμε όνομα. Μπομπς. Καιρός να πάμε στη Holden».

«Ναι, αλλά έχουμε τα λεφτά από το σπίτι των γονιών σου».

Με κατάλαβε, σκέφτηκα, κατάλαβε τι έχω κάνει.

«Πήρα τα δελτία συμμετοχής χθες. Όταν έφυγα από τη Ford, πήγα στη Μελβούρνη. Για όνομα του Θεού, άκουσέ με. Στη Ford μου έκοψαν τον αέρα. Χρειάζομαι κάτι καλό να προσδοκώ».

«Λυπάμαι για τη Ford» είπα. «Αλλά δεν παίζουμε στοιχήματα. Αυτό το συμφωνήσαμε. Πρέπει να βγάλουμε τα προς το ζην».

«Ηρέμησε».

«Όχι, είναι τα λεφτά μου».

«Είπες πως ήταν για μένα».

«Έχουμε δυο παιδιά. Είναι ο γύρος της Αυστραλίας, δεκαοχτώ μέρες. Και θα σου μείνει ένα κατεστραμμένο αυτοκίνητο».

«Δεν καταλαβαίνεις; Θα γίνουμε διάσημοι. Αξίζει τον κόπο. Ο τύπος το θεώρησε καλή ιδέα».

«Ποιος τύπος;»

«Ο Ντάνσταν. Είδε την επιχειρηματική του διάσταση. Αν γίνουμε αντιπρόσωποι της Holden».

«Αποκλείεται».

Και γέλασε. «Το 'χουμε» είπε, με σήκωσε στον αέρα και με κουβάλησε περπατώντας ξυπόλυτος πάνω στα χαλίκια. «Πες μου πως ονειρεύομαι. Αντιπροσωπεία της Holden. Redex Trial. Εσύ πανέμορφη, Ιρέν. Εσύ έσωσες το τομάρι μου».


Και με φιλούσε και τα συναισθήματά μου ήταν εντελώς μπερδεμένα εξαιτίας αυτών που ήξερα αλλά και δεν ήξερα. Πώς θα πηγαίναμε στο Redex, πού θα αφήναμε τα παιδιά; Τι τον έκανε να πιστεύει πως θα κερδίζαμε;

«Μίλα με αυτόν τον Ντάνσταν» είπε. «Άκου τι έχει να πει».

«Δεν γίνεται να πάρουμε μια αντιπροσωπεία και έπειτα να το βάλουμε στα πόδια».

«Θα χρειαστούν μήνες και μήνες προετοιμασίας. Ταυτόχρονα θα ετοιμάζεται και το κτίριο. Θα γυρίσουμε από τον αγώνα και θα ανοίξουμε μια καινούργια έκθεση».

Δεν τον ρώτησα ποιο «κτίριο» επειδή ήξερα φυσικά. «Ώστε αυτός ο κύριος Ντάνσταν, αυτός θα φροντίσει τον Ρόνι και την Ίντιθ; Αυτός θα τα βάζει για ύπνο και θα ακούει τις προσευχές τους;»

«Θα το λύσω. Έχω μήνες μπροστά μου για να το φροντίσω».

«Εσύ θα φύγεις και θα αφήσεις εμένα πίσω».

«Θα είμαστε συνοδηγοί» είπε με εκείνα τα φωτεινά, ενθουσιώδη μάτια και τις λεπτές πιτζάμες του, ένιωσα το πόσο πολύ με ήθελε.

«Περίμενε και θα δεις» είπε. «Το όνομά μας θα γίνει διάσημο».

Ποιος θα μπορούσε να φανταστεί τι προκαλούσε σε κάποιον άλλο η εικόνα μας αυτήν τη στιγμή; Ποιος θα μπορούσε να φανταστεί πως ένας μορφωμένος δάσκαλος μπορεί να έβλεπε σε αυτήν τη σύγχυση το ιδανικό μοντέλο της μοντέρνας ζωής;

Το «Πολύ μακριά από το σπίτι» κυκλοφορεί στις 21/6. 

Βιβλίο
1

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Τομ Γουλφ: Ο Μπαλζάκ της Νέας Υόρκης

Βιβλίο / Τομ Γουλφ: Ο Μπαλζάκ της Νέας Υόρκης

Ένας από τους σημαντικότερους Αμερικανούς συγγραφέας πέθανε σαν σήμερα το 2018 σε ηλικία 88 ετών αφήνοντας πίσω του ένα θαμπό σύννεφο από επιγόνους και την υπενθύμιση ότι η λάμψη κρύβεται τελικά μονάχα πίσω από τις αστραφτερές λέξεις.
ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Δυο γυναίκες συγγραφείς αποκαλύπτουν τα κρυφά μυστικά της γραφής

Βιβλίο / Όλες οι γυναίκες του κόσμου στο νέο βιβλίο της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη», η μητρότητα γίνεται ο συνδετικός κρίκος που ενώνει όλες τις μητέρες και όλες τις κόρες με τις γυναίκες της Ιστορίας που θαυμάσαμε, αλλά και τις ανώνυμες «Παναγίες» που κράτησαν στους ώμους τους τα βάρη της ανθρωπότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Βιβλίο / «Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Στο νέο του βιβλίο, «Lost Things Found», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hyper Hypo, ο εικαστικός φωτογράφος Αντώνης Θεοδωρίδης εξερευνά τον μαγικό κόσμο της υπαίθριας αγοράς του Ελαιώνα.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Κεχαγιάς

Βιβλίο / «Το να εκδίδεις βιβλία στην Ελλάδα είναι σαν να παίζεις στο καζίνο»

Η Γεννήτρια είναι ένας νέος εκδοτικός οίκος αφιερωμένος στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ο εκδότης της, συγγραφέας και μεταφραστής, Παναγιώτης Κεχαγιάς, μιλά για τις δυσκολίες και τις χαρές του εγχειρήματος, για το πώς σκοπεύει να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις μιας ιδιαίτερα ανταγωνιστικής αγοράς, καθώς και για τους πρώτους τίτλους που ετοιμάζεται να εκδώσει.
M. HULOT
Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Οι Αθηναίοι / Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Η εκτέλεση του Μπελογιάννη τον έκανε αριστερό. Η αυτοκτονία του Νίκου Πουλαντζά, μπροστά στα μάτια του, τον καθόρισε. Ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ένας από τους σημαντικότερους διανοούμενους της μεταπολιτευτικής Ελλάδας, αφηγείται το προσωπικό του ταξίδι και την πνευματική περιπέτεια μιας ολόκληρης εποχής, από τη διανόηση του Παρισιού μέχρι τους δρόμους της πολιτικής και τις αίθουσες των πανεπιστημίων.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Βιβλίο / Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Δεν υπάρχει μελέτη για τον ελληνικό εθνικισμό που να μην έχει αναφορές στο έργο της. Η επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το “Πρότυπο Βασίλειο” και η Μεγάλη Ιδέα» από τις εκδόσεις Νήσος συνιστά αναμφίβολα εκδοτικό γεγονός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός» ΟΙ ΤΙΤΛΟΙ ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ

Νίκος Μπακουνάκης / Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός»

Ο πρόεδρος του ΕΛΙΒΙΠ, στην πρώτη του συνέντευξη, μιλά στη LIFO για τους στόχους και τις δράσεις του ιδρύματος και για το προσωπικό του όραμα για το βιβλίο. Ποιος ο ρόλος των μεταφράσεων στην πολιτιστική διπλωματία και πώς θα αυξηθεί η φιλαναγνωσία; 
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζόναθαν Κόου

I was there / Τζόναθαν Κόου: «Το να είσαι κυνικός δείχνει τεμπελιά στη σκέψη»

Ο διάσημος Βρετανός συγγραφέας βρέθηκε στην Αθήνα και μίλησε για τη συγγραφή ως «πολυτέλεια για λίγους», την εκλογή Τραμπ ως «έκφραση απόγνωσης» και τη «woke» κουλτούρα ως πράξη ενσυναίσθησης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πολ Όστερ (1947-2024): Ο Mr. Vertigo των ονειρικών μας κόσμων

Σαν σήμερα  / Πολ Όστερ: «Οι χαμένες ευκαιρίες αποτελούν μέρος της ζωής στον ίδιο βαθμό με τις κερδισμένες»

Σαν σήμερα 30 Απριλίου, το 2024 πεθαίνει ο σπουδαίος Αμερικανός συγγραφέας και μετρ της σύμπτωσης, που κατάφερε να συνδυάσει την προοπτική των άπειρων φανταστικών κόσμων με το ατελείωτο κυνήγι των ευκαιριών και τη νουάρ ατμόσφαιρα με τα πιο ανήκουστα αυτοβιογραφικά περιστατικά.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ηλίας Μαγκλίνης: «Η ανάκριση»

Το Πίσω Ράφι / «Γιατί δεν μου μιλάς ποτέ για τον εφιάλτη σου, μπαμπά;»

Η «Ανάκριση» του Ηλία Μαγκλίνη, ένα από τα πιο ενδιαφέροντα πεζά των τελευταίων χρόνων, φέρνει σε αντιπαράθεση έναν πατέρα που βασανίστηκε στη Χούντα με την κόρη του που «βασανίζεται» ως περφόρμερ στα χνάρια της Μαρίνα Αμπράμοβιτς.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Πέντε κλασικά έργα που πρέπει κανείς να διαβάσει

Βιβλίο / 5 κλασικά βιβλία που κυκλοφόρησαν ξανά σε νέες μεταφράσεις

Η κλασική λογοτεχνία παραμένει εξαιρετικά επίκαιρη, κι αυτό το αντιλαμβάνεται κανείς ανατρέχοντας στους τίτλους της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής και σε έργα των Τζόις, Κουτσί, Κάφκα, Αντρέγεφ και Τσβάιχ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή»

Βιβλίο / Τάσος Θεοφίλου: «Όταν μυρίζω μακαρόνια με κιμά θυμάμαι τη φυλακή»

Με αφορμή το βιβλίο-ντοκουμέντο «Η φυλακή», ο Τάσος Θεοφίλου μιλά για την εμπειρία του εγκλεισμού, για τον αθέατο μικρόκοσμο των σωφρονιστικών ιδρυμάτων –μακριά απ’ τις εικόνες που αναπαράγουν σειρές και ταινίες– και για το πώς η φυλακή λειτουργεί σαν το LinkedIn των παρανόμων.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Michel Gaubert: Ο dj που βάζει μουσικές στα σημαντικότερα catwalks

Βιβλίο / Michel Gaubert: Ο dj που βάζει μουσικές στα σημαντικότερα catwalks

Chanel, Dior και πολλοί ακόμα οίκοι υψηλής ραπτικής «ντύνουν» τα shows τους με τη μουσική του. Στο «Remixed», την αυτοβιογραφία-παλίμψηστο των επιρροών και των εμμονών του, ο ενορχηστρωτής της σύγχρονης catwalk κουλτούρας μας ξεναγεί σε έναν κόσμο όπου μουσική και εικόνα γίνονται ένα.
ΣΤΕΛΛΑ ΛΙΖΑΡΔΗ
Ρωμανός ο Μελωδός: Ο ουρανόθρεφτος ποιητής του Θείου Δράματος

Βιβλίο / Ρωμανός ο Μελωδός: Ο ουρανόθρεφτος ποιητής του Θείου Δράματος

Λίγοι είναι οι ποιητικά γραμμένοι εκκλησιαστικοί στίχοι που δεν φέρουν τη σφραγίδα αυτού του ξεχωριστού υμνωδού και εκφραστή της βυζαντινής ποιητικής παράδοσης που τίμησαν οι σύγχρονοί μας ποιητές, από τον Οδυσσέα Ελύτη μέχρι τον Νίκο Καρούζο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Τα 5 πιο σημαντικά βιβλία του Μάριο Βάργκας Λιόσα

Βιβλίο / Τα 5 πιο σημαντικά βιβλία του Μάριο Βάργκας Λιόσα

Η τελευταία μεγάλη μορφή της λατινοαμερικάνικης λογοτεχνίας που πίστευε πως «η λογοτεχνία μπορεί να αλλάξει την πραγματικότητα» έφυγε την Κυριακή σε ηλικία 89 ετών. Ξεχωρίσαμε πέντε από τα πιο αξιόλογα μυθιστορήματά του.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ

σχόλια

1 σχόλια