Η Christina Applegate δεν γράφει απλώς για έναν ρόλο που την έκανε διάσημη. Στο απόσπασμα της αυτοβιογραφίας της «You With the Sad Eyes», που δημοσιεύτηκε στο Vulture, επιστρέφει στην Kelly Bundy του «Married… with Children» για να μιλήσει για κάτι βαθύτερο: το σώμα ως πεδίο ελέγχου, ως αντικείμενο βλέμματος και ως μηχανισμό επιβίωσης.
Η Applegate ήταν ήδη παιδί-ηθοποιός όταν πήρε τον ρόλο. Εργαζόταν από την παιδική ηλικία, μεγάλωσε στο Λος Άντζελες και περιγράφει μια διαρκή αίσθηση δημόσιας έκθεσης. Η δυσμορφία σώματος και η ανορεξία είχαν ήδη ξεκινήσει πριν από τη σειρά. Όμως η Kelly Bundy —με τα Lycra φορέματα, τις κοντές φούστες και τη γυμνή κοιλιά— ενέτεινε την εμμονή.
«Δεν έβλεπα ποτέ το αδύνατο κορίτσι που έβλεπαν οι άλλοι», γράφει. Το κοινό έβλεπε μια 90s τηλεοπτική φαντασίωση. Εκείνη έβλεπε “κάτι άλλο”.
Η ίδια μάλιστα περιγράφει πώς διαμόρφωσε συνειδητά την αισθητική της Kelly, επηρεασμένη από το MTV και την glam-metal κουλτούρα της εποχής. Η σεξουαλικότητα του χαρακτήρα δεν ήταν παθητική επιβολή — ήταν και προσωπική επιλογή styling. Όμως για να «φορέσει» αυτά τα ρούχα, βυθίστηκε βαθύτερα στη διατροφική της διαταραχή.Size 0. Μισό bagel την ημέρα. Εξαντλητικές προπονήσεις. «Ήμουν κόκαλο, κόκαλο, κόκαλο».
Η Applegate αναγνωρίζει ότι το κοινό συχνά σταματούσε τη ροή των σκηνών για να την αποθεώσει με επιφωνήματα. Σήμερα, κοιτάζει εκείνες τις στιγμές και νιώθει αμηχανία. Όχι οργή — αμηχανία. Και αποδέχεται ότι η Kelly ήταν «προϊόν της εποχής της», μιας τηλεοπτικής περιόδου όπου η σεξουαλικοποίηση νεαρών γυναικών παρουσιαζόταν ως αθώο χιούμορ.
Στο βιβλίο, το σώμα δεν είναι μόνο αισθητική ιστορία. Είναι και ιστορία τραύματος. Η ανορεξία, γράφει, ήταν τρόπος ελέγχου σε μια παιδική ηλικία χωρίς έλεγχο. Χρόνια αργότερα, η διάγνωση με σκλήρυνση κατά πλάκας ανατρέπει ξανά αυτή τη σχέση με το σώμα. Τα στεροειδή, η απώλεια μυϊκής μάζας, η απώλεια βάρους — και η ειρωνεία ενός νέου «αδύνατου» σώματος που αυτή τη φορά δεν είναι επίτευγμα αλλά σύμπτωμα.
«Υπάρχει ακόμη μια φωνή που λέει: έχεις τα πόδια που πάντα ήθελες», γράφει. «Αλλά δεν θα κερδίσει».
Το απόσπασμα λειτουργεί σαν επανεκτίμηση των 90s μέσα από το σώμα μιας γυναίκας που έζησε το male gaze πριν αυτό αποκτήσει όνομα. Δεν πρόκειται για καταγγελία ούτε για ακύρωση του παρελθόντος. Είναι μια αποδόμηση εκ των έσω.
Και ίσως μια υπενθύμιση ότι η τηλεοπτική φαντασίωση είχε πάντα κόστος — απλώς δεν το βλέπαμε.
