Η Σώτη Τριανταφύλλου αφηγείται τη ζωή της στη LIFO Facebook Twitter
Ναι, αυτό ήθελα να κάνω πάντα, να γίνω συγγραφέας. Αλλά χρειαζόμουν μακρά μαθητεία και το ήξερα, γι' αυτό και δεν βάλθηκα να δημοσιεύω από πολύ νεαρή ηλικία. Φωτο: Στάθης Μαμαλάκης/LIFO

Η Σώτη Τριανταφύλλου αφηγείται τη ζωή της στη LIFO

0

Γεννήθηκα το 1957 στην οδό Πατησίων, πέρασα τα παιδικά μου χρόνια στη Φωκίωνος Νέγρη κι αργότερα στο Πολύγωνο, μια καταθλιπτική συνοικία. Η Αθήνα των παιδικών μου χρόνων ήταν υπέροχη, γεμάτη μουσικές. Την περιγράφω σ' ένα βιβλιαράκι με τίτλο Αύριο, μια άλλη χώρα. Μετά το 1974 έγινε μια φρικτή πόλη, όπου ακούγονταν αντάρτικα. Φυσικά, έχω γράψει κι άλλες φορές γι' αυτήν.

Υπάρχουν ελπίδες, υπάρχουν κι απογοητεύσεις. Κυρίως υπάρχουν ιδέες για τη βελτίωση της ποιότητας ζωής στην πόλη. Πιστεύω στο έργο που έχει ξεκινήσει η Δημοτική Αρχή, όμως χρειάζεται τη στήριξη όλων. Όχι, δεν ξέρω να σου πω αν η Αθήνα είναι, παρ' όλα αυτά, μια πόλη «συναρπαστική»: όλα είναι συναρπαστικά, αν είσαι έτοιμος γι' αυτά. Συχνά ο συναρπαστικός χαρακτήρας μιας πόλης συνδέεται με τον τρόπο ζωής της νεολαίας: εγώ είμαι 56 ετών, δεν ζω όπως οι 20άρηδες.

Εννοείται πως έχω κάνει χιλιάδες λάθη, όπως κάνουν όλοι οι άνθρωποι. Και όπως όλοι οι άνθρωποι, δεν θα μπορούσα να ζήσω τη ζωή μου διαφορετικά: δεν υπάρχει ένας και μοναδικός δρόμος. Υπάρχουν πολλές επιλογές και μία μονάχα ζωή. Αυτό είναι το πρόβλημα. Αλλά δεν μπορούμε να ζούμε με «αν» και «αν δεν»... Αναλαμβάνουμε τις ευθύνες μας για τα σφάλματά μας και προχωρούμε.

• Η Φαρμακευτική Αθηνών –κι όλο το πανεπιστήμιο– ήταν, για μένα, μια αρνητική εμπειρία. Ήθελα να μπω στο πανεπιστήμιο για να σπουδάσω, όχι για να χάνω τον χρόνο μου σε αδιέξοδες κι ανόητες συζητήσεις. Ούτε για να παίζω τάβλι σε ντουμανιασμένα «φοιτητικά στέκια» (γκρρρρρ!). Όχι, δεν συμμετείχα καθόλου στο φοιτητικό κίνημα. Μου φαινόταν ασυνάρτητο, οι συνδικαλιστές μού φαίνονταν μικρομέγαλα και οι πρακτικές του βάρβαρες. Εξάλλου, εργαζόμουν ήδη σε φροντιστήρια ξένων γλωσσών, δεν είχα καιρό για χάσιμο.

Το κλίμα γενικά ήταν «τιμημένο ΚΚΕ», μαοϊκοί και άλλα τέτοια τρελά πράγματα. Πήγα για μερικούς μήνες στην ΚΝΕ επειδή είχε πάει ο φίλος μου, με τον οποίο βρισκόμασταν τότε πάρα πολύ κοντά, κι έφυγα τρέχοντας. Χωρίσαμε και με τον φίλο μου κακήν κακώς... Ευτυχώς, αργότερα, όταν έφυγε κι εκείνος από την ΚΝΕ, γίναμε πάλι κολλητοί. Ύστερα, το 1980, πήγα στο Παρίσι, όπου χρειάστηκε να κάνω σκληρή προσπάθεια σε όλα τα επίπεδα. Στο πανεπιστήμιο στάθηκα τυχερή: βρήκα έναν καθηγητή που λάτρευα και στον οποίον αφιέρωσα το βιβλίο Σπάνιες Γαίες.

Η Σώτη Τριανταφύλλου αφηγείται τη ζωή της στη LIFO Facebook Twitter
Η Φαρμακευτική Αθηνών –κι όλο το πανεπιστήμιο– ήταν, για μένα, μια αρνητική εμπειρία. Ήθελα να μπω στο πανεπιστήμιο για να σπουδάσω, όχι για να χάνω τον χρόνο μου σε αδιέξοδες κι ανόητες συζητήσεις. Φωτο: Στάθης Μαμαλάκης/LIFO

• Ναι, αυτό ήθελα να κάνω πάντα, να γίνω συγγραφέας. Αλλά χρειαζόμουν μακρά μαθητεία και το ήξερα, γι' αυτό και δεν βάλθηκα να δημοσιεύω από πολύ νεαρή ηλικία. Ήμουν και είμαι μεγάλη αναγνώστρια, άρα χρειάζομαι πολλές σελίδες για να αραδιάσω τους αγαπημένους μου συγγραφείς (Φίλιπ Ροθ, Τόμας Μπέρνχαρντ, Τζ. Μ. Κούτσι...). Άρχισα να γράφω βιβλιαράκια για τον κινηματογράφο και στη συνέχεια σύντομα κείμενα γύρω από τις περιπλανήσεις μου και το ροκ εν ρολ.

Δεν ξέρω ποιος είναι ο φίλος και ο εχθρός του συγγραφέα – δεν σκέφτομαι έτσι. Προσπαθώ να γίνομαι καλύτερη σ' αυτό που κάνω, αυτό είναι όλο. Διαβάζω, ξέρεις, κυρίως ηλεκτρονικά βιβλία πλέον. Όλα εξάλλου τα δικά μου κυκλοφορούν επίσης σε ηλεκτρονική μορφή. Τι γράφω αυτό τον καιρό; Ένα δοκίμιο για την αμερικανική εξωτερική πολιτική και τον Ψυχρό Πόλεμο.

• Πήγα στις ΗΠΑ σε τέσσερις δόσεις για να ολοκληρώσω κάποιες διδακτορικές σπουδές. Πηγαίνω κάθε χρόνο από το 1982. Γιατί τόση Αμερική; Διότι θαυμάζω τον αμερικανικό πολιτισμό και την αμερικανική παράδοση. Γι' αυτό έγινα ιστορικός των ΗΠΑ και όχι κάτι άλλο. Ταξίδεψα πολύ εκεί, έκανα σταθερές φιλίες, είδα τις καλύτερες ροκ συναυλίες της ζωής μου. Αυτό δεν σημαίνει πως έχω μια ρομαντική εικόνα για τη χώρα – κάθε άλλο. Δεν είναι τυχαίο το ότι απέφυγα να παραμείνω στη Νέα Υόρκη, να βρω εκεί δουλειά και τα λοιπά.

Ο επαγγελματικός ανταγωνισμός στην Αμερική είναι συντριπτικός για το άτομο. Αν κάτι με ανησυχεί σήμερα εκεί, είναι το χαοτικό οικονομικό κλίμα και το μίσος που καλλιεργείται εναντίον του Ομπάμα. Στη Γαλλία έχω μείνει περισσότερο – 33 χρόνια με διαλείμματα. Έχω, ωστόσο, πολλές διαφορές με το γαλλικό κατεστημένο, που μοιάζει με το ελληνικό. Δεν θα μπορούσα, ξέρεις, να ζήσω πουθενά μονίμως – η επιλογή που έχω κάνει είναι ακριβώς αυτή: να μη μένω πουθενά μόνιμα.

Η Σώτη Τριανταφύλλου αφηγείται τη ζωή της στη LIFO Facebook Twitter
Εννοείται πως έχω κάνει χιλιάδες λάθη, όπως κάνουν όλοι οι άνθρωποι. Και όπως όλοι οι άνθρωποι, δεν θα μπορούσα να ζήσω τη ζωή μου διαφορετικά: δεν υπάρχει ένας και μοναδικός δρόμος. Φωτο: Στάθης Μαμαλάκης/LIFO

• Δεν προκαλώ επίτηδες. Ούτε είμαι πνεύμα αντιλογίας. Έχω όμως μακρά πείρα στη διαφωνία και τη σύγκρουση. Ποτέ δεν θα κάτσω να συμφωνήσω με πράγματα που μου φαίνονται ανόητα ή παράλογα. Δεν πρόκειται να υποχωρήσω μπροστά σε οποιαδήποτε πίεση και μισαλλοδοξία. Αν έχω ευτυχήσει; Βεβαίως, και εξακολουθώ να ευτυχώ. Είμαι απολύτως γαλήνια και αντιμετωπίζω την κάθε φάση της ζωής, την κάθε ηλικία, με περιέργεια και προσμονή. Η επιθυμία μου είναι να παραμείνω υγιής – όλα τα άλλα θα τα δημιουργήσω μόνη μου.

• Εννοείται πως έχω κάνει χιλιάδες λάθη, όπως κάνουν όλοι οι άνθρωποι. Και όπως όλοι οι άνθρωποι, δεν θα μπορούσα να ζήσω τη ζωή μου διαφορετικά: δεν υπάρχει ένας και μοναδικός δρόμος. Υπάρχουν πολλές επιλογές και μία μονάχα ζωή. Αυτό είναι το πρόβλημα. Αλλά δεν μπορούμε να ζούμε με «αν» και «αν δεν»... Αναλαμβάνουμε τις ευθύνες μας για τα σφάλματά μας και προχωρούμε.

• Αν μετάνιωσα ποτέ πραγματικά για κάτι; Φυσικά και ναι. Θα μπορούσα, π.χ., να έχω αποφύγει το ελληνικό πανεπιστήμιο. Έχασα πέντε χρόνια από τη ζωή μου ανάμεσα σε ανθρώπους που συνθηματολογούσαν καπνίζοντας και φυσώντας τον καπνό επάνω μου. Θα μπορούσα, επίσης, να έχω αποφύγει ανθρώπους που δεν άξιζαν τόσο τον κόπο. Φαντάζομαι ότι αυτό ισχύει για όλους μας. Αλλιώς βλέπουμε τα πράγματα εκ των υστέρων. Αυτό είναι, εξάλλου, και από ιστορικής πλευράς το στοίχημα της ζωής του ανθρώπου: να μαθαίνει από τα λάθη του και να μην τα επαναλαμβάνει μέχρι την τελική καταστροφή.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Κεχαγιάς

Βιβλίο / «Το να εκδίδεις βιβλία στην Ελλάδα είναι σαν να παίζεις στο καζίνο»

Η Γεννήτρια είναι ένας νέος εκδοτικός οίκος αφιερωμένος στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ο εκδότης της, συγγραφέας και μεταφραστής, Παναγιώτης Κεχαγιάς, μιλά για τις δυσκολίες και τις χαρές του εγχειρήματος, για το πώς σκοπεύει να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις μιας ιδιαίτερα ανταγωνιστικής αγοράς, καθώς και για τους πρώτους τίτλους που ετοιμάζεται να εκδώσει.
M. HULOT
Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Οι Αθηναίοι / Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Η εκτέλεση του Μπελογιάννη τον έκανε αριστερό. Η αυτοκτονία του Νίκου Πουλαντζά, μπροστά στα μάτια του, τον καθόρισε. Ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ένας από τους σημαντικότερους διανοούμενους της μεταπολιτευτικής Ελλάδας, αφηγείται το προσωπικό του ταξίδι και την πνευματική περιπέτεια μιας ολόκληρης εποχής, από τη διανόηση του Παρισιού μέχρι τους δρόμους της πολιτικής και τις αίθουσες των πανεπιστημίων.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Βιβλίο / Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Δεν υπάρχει μελέτη για τον ελληνικό εθνικισμό που να μην έχει αναφορές στο έργο της. Η επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το “Πρότυπο Βασίλειο” και η Μεγάλη Ιδέα» από τις εκδόσεις Νήσος συνιστά αναμφίβολα εκδοτικό γεγονός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός» ΟΙ ΤΙΤΛΟΙ ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ

Νίκος Μπακουνάκης / Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός»

Ο πρόεδρος του ΕΛΙΒΙΠ, στην πρώτη του συνέντευξη, μιλά στη LIFO για τους στόχους και τις δράσεις του ιδρύματος και για το προσωπικό του όραμα για το βιβλίο. Ποιος ο ρόλος των μεταφράσεων στην πολιτιστική διπλωματία και πώς θα αυξηθεί η φιλαναγνωσία; 
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζόναθαν Κόου

I was there / Τζόναθαν Κόου: «Το να είσαι κυνικός δείχνει τεμπελιά στη σκέψη»

Ο διάσημος Βρετανός συγγραφέας βρέθηκε στην Αθήνα και μίλησε για τη συγγραφή ως «πολυτέλεια για λίγους», την εκλογή Τραμπ ως «έκφραση απόγνωσης» και τη «woke» κουλτούρα ως πράξη ενσυναίσθησης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πολ Όστερ (1947-2024): Ο Mr. Vertigo των ονειρικών μας κόσμων

Σαν σήμερα  / Πολ Όστερ: «Οι χαμένες ευκαιρίες αποτελούν μέρος της ζωής στον ίδιο βαθμό με τις κερδισμένες»

Σαν σήμερα 30 Απριλίου, το 2024 πεθαίνει ο σπουδαίος Αμερικανός συγγραφέας και μετρ της σύμπτωσης, που κατάφερε να συνδυάσει την προοπτική των άπειρων φανταστικών κόσμων με το ατελείωτο κυνήγι των ευκαιριών και τη νουάρ ατμόσφαιρα με τα πιο ανήκουστα αυτοβιογραφικά περιστατικά.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ηλίας Μαγκλίνης: «Η ανάκριση»

Το Πίσω Ράφι / «Γιατί δεν μου μιλάς ποτέ για τον εφιάλτη σου, μπαμπά;»

Η «Ανάκριση» του Ηλία Μαγκλίνη, ένα από τα πιο ενδιαφέροντα πεζά των τελευταίων χρόνων, φέρνει σε αντιπαράθεση έναν πατέρα που βασανίστηκε στη Χούντα με την κόρη του που «βασανίζεται» ως περφόρμερ στα χνάρια της Μαρίνα Αμπράμοβιτς.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Πέντε κλασικά έργα που πρέπει κανείς να διαβάσει

Βιβλίο / 5 κλασικά βιβλία που κυκλοφόρησαν ξανά σε νέες μεταφράσεις

Η κλασική λογοτεχνία παραμένει εξαιρετικά επίκαιρη, κι αυτό το αντιλαμβάνεται κανείς ανατρέχοντας στους τίτλους της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής και σε έργα των Τζόις, Κουτσί, Κάφκα, Αντρέγεφ και Τσβάιχ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή»

Βιβλίο / Τάσος Θεοφίλου: «Όταν μυρίζω μακαρόνια με κιμά θυμάμαι τη φυλακή»

Με αφορμή το βιβλίο-ντοκουμέντο «Η φυλακή», ο Τάσος Θεοφίλου μιλά για την εμπειρία του εγκλεισμού, για τον αθέατο μικρόκοσμο των σωφρονιστικών ιδρυμάτων –μακριά απ’ τις εικόνες που αναπαράγουν σειρές και ταινίες– και για το πώς η φυλακή λειτουργεί σαν το LinkedIn των παρανόμων.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Michel Gaubert: Ο dj που βάζει μουσικές στα σημαντικότερα catwalks

Βιβλίο / Michel Gaubert: Ο dj που βάζει μουσικές στα σημαντικότερα catwalks

Chanel, Dior και πολλοί ακόμα οίκοι υψηλής ραπτικής «ντύνουν» τα shows τους με τη μουσική του. Στο «Remixed», την αυτοβιογραφία-παλίμψηστο των επιρροών και των εμμονών του, ο ενορχηστρωτής της σύγχρονης catwalk κουλτούρας μας ξεναγεί σε έναν κόσμο όπου μουσική και εικόνα γίνονται ένα.
ΣΤΕΛΛΑ ΛΙΖΑΡΔΗ
Ρωμανός ο Μελωδός: Ο ουρανόθρεφτος ποιητής του Θείου Δράματος

Βιβλίο / Ρωμανός ο Μελωδός: Ο ουρανόθρεφτος ποιητής του Θείου Δράματος

Λίγοι είναι οι ποιητικά γραμμένοι εκκλησιαστικοί στίχοι που δεν φέρουν τη σφραγίδα αυτού του ξεχωριστού υμνωδού και εκφραστή της βυζαντινής ποιητικής παράδοσης που τίμησαν οι σύγχρονοί μας ποιητές, από τον Οδυσσέα Ελύτη μέχρι τον Νίκο Καρούζο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Τα 5 πιο σημαντικά βιβλία του Μάριο Βάργκας Λιόσα

Βιβλίο / Τα 5 πιο σημαντικά βιβλία του Μάριο Βάργκας Λιόσα

Η τελευταία μεγάλη μορφή της λατινοαμερικάνικης λογοτεχνίας που πίστευε πως «η λογοτεχνία μπορεί να αλλάξει την πραγματικότητα» έφυγε την Κυριακή σε ηλικία 89 ετών. Ξεχωρίσαμε πέντε από τα πιο αξιόλογα μυθιστορήματά του.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
bernhard schlink

Πίσω ράφι / «Φανταζόσουν ότι θα έβγαινες στη σύνταξη ως τρομοκράτης;»

Το μυθιστόρημα «Το Σαββατοκύριακο» του Μπέρνχαρντ Σλινκ εξετάζει τις ηθικές και ιδεολογικές συνέπειες της πολιτικής βίας και της τρομοκρατίας, αναδεικνύοντας τις αμφιλεγόμενες αντιπαραθέσεις γύρω από το παρελθόν και το παρόν.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ