Πολύπτυχο Ποίησης: Από την Κατερίνα Αγγελάκη - Ρουκ στη Σοφία Γιοβάνογλου

Πολύπτυχο Ποίησης: Από την Κατερίνα Αγγελάκη - Ρουκ στη Σοφία Γιοβάνογλου Facebook Twitter
Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ. Φωτογραφία: Πάνος Μιχαήλ/ LIFO
0

Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ. «Καθρέφτη μου, σ' εσένα μιλάω, εσένα έχω μπροστά μου, άλλο κανένα. Οι άνθρωποι, φίλοι, χάθηκαν. Χάθηκαν απ' τη ζωή ή χάθηκε το νόημα που έβρισκαν σε μένα; Με κοιτάς, σε κοιτώ, ένα πρόσωπο νεανικό προσπαθώ να θυμηθώ, ωραίο ποτέ, όμως πάντα εκφραστικό της στιγμής και μόνο. Σ' αγνοούσα τότε κι έτρεχα, λαχάνιαζε το σώμα που μου είχε απομείνει –ανάπηρο απ' την αρχή–, ήθελα να το εκμεταλλευτώ, να το χαρώ, ν' αφεθώ στον αέρα, στη θάλασσα, στον αμερόληπτο έρωτα. Τις φιλενάδες μου με τα τέλεια κορμιά που έλαμπαν στον ήλιο δεν ζήλεψα ποτέ, δεν αισθάνθηκα ποτέ ότι οι άνθρωποι μου είχαν στερήσει κάτι που μου ανήκε. Και τώρα ήρθε της εξομολόγησης η ώρα. Μικρέ μου καθρέφτη, που τελευταία σ' έχω συνέχεια μπροστά μου για να σε συνηθίσω: σε μισώ. Θα με συγχωρέσεις; Μίσος τι θα πει δεν ήξερα. Αλλά τώρα, να, βλέπω το πρόσωπό μου κι εξαγριώνομαι ενάντια στη φύση. Μέσα μου βαθιά, βέβαια, ξέρω ότι ο εχθρός μου δεν είσαι εσύ, αλλά ο χρόνος. Ο χρόνος όμως παραμένει πάντα ασύλληπτος αφού τα αμαρτήματά του όλο αναβάλλονται κι αυτός διαφεντεύει ακόμη τη ζωή μου. Καθρέφτη μου, θύμα είσαι κι εσύ του ανθρώπινου παραλογισμού. Σ' ευχαριστώ που μου παραστέκεσαι και μ' αφήνεις να σε μισώ». (Της μοναξιάς διπρόσωποι μονόλογοι, εκδ. Καστανιώτης).

Πολύπτυχο Ποίησης: Από την Κατερίνα Αγγελάκη - Ρουκ στη Σοφία Γιοβάνογλου Facebook Twitter
Πολύπτυχο Ποίησης: Από την Κατερίνα Αγγελάκη - Ρουκ στη Σοφία Γιοβάνογλου Facebook Twitter

Μιχάλης Παπαδόπουλος. ΚΑΦΚΑ – Συνέχεια καίνε το σπίτι του Κάφκα/ μα εκείνος έχει πάντα ένα άλλο να μπει – DOUBLE CLICK – Μέσα μου είναι ένας κόσμος/ απάτητος/ κρημνώδη βουνά, κορφές απλησίαστες/ χαράδρες που τρομάζει/ η θέα τους καταρράκτες που κατεβαίνουν/ αλύπητα τις εποχές/ άγρια νερά της πρόπτωσης/ ένας βούρκος από αιώνες σταματημένος στο άχρονο/ και γέλια από κοιλάδες καμένες/ ένας αγέρας ξερός/ σφυρίζοντας σε άφυλλα δέντρα/ Κι εγώ νόμιζα ήταν/ η καρδιά μου που φύσαγε και λυσσομάναγε τόσο/ και εγώ νόμιζα ήταν/ τα σπλάχνα μου/ που αχολογούσανε πόλεμο/ και εγώ νόμιζα ήταν/ το αίμα μου που εκτινασσόταν κι έπεφτε/ και εγώ νόμιζα ήταν/ το μυαλό μου που ξεκόλλαγε πέτρες/ και χόρευε. – ΚΟΚΚΙΝΟ – Κόκκινο του Maximilien/ Isidore Robespierre/ και άλικο κόκκινο της Ρόζας/ κόκκινο αρίφνητο της ελπίδας/ στου παγωμένου ορίζοντα το γκρίζο/ κόκκινο των ματιών μας ανάμεσα/ σε δυο πυρωμένους πόθους/ και κόκκινο αξεθώριαστο των απεργιών/ στην Μπολόνια, στην Τεργέστη, στο Βερολίνο/ όπως κόκκινο των λουλουδιών/ που μου έφερνες στη φυλακή το ᾽56/ Ε, λοιπόν, κείνο το κόκκινο που αγάπησες/ κείνο το κόκκινο που αγαπήσαμε/ το χρώμα του έρωτα, της επανάστασης/ του αγώνα/ απλώνει τώρα γύρω μας/ ένας κόκκινος θηριώδης/ κυματισμός. (Εκδοχές ενός ποιήματος, εκδ. Φαρφουλάς).

Φοίβη Γιαννίση. ΤΟ ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΟ – Πετάξαμε το παλιό αυτοκίνητο/ μας κουβαλούσε στα σωθικά του/ ω είναι ζώο/ ένα σοφό γαϊδούρι/ μας δέχτηκε μας ταξίδεψε σώους/ άκουσε τους καβγάδες είδε τα φιλιά/ τα παιδιά μας να μεγαλώνουν/ όταν το σκραπ ξεφορτώνεται/ στο λιμάνι/ και των Κινέζων τα παλιά αυτοκίνητα/ μας φράζουν το στόμα/ εισπνέουμε κόκκους/ απ᾽ τη δική μας σκουριά. – ΑΓΙΟΣ ΛΑΥΡΕΝΤΙΟΣ – Πέτρινο χωριό/ φωτισμένοι δρόμοι τη νύχτα/ το κρύο του βουνού τρυπάει τα κόκαλα/ το κίτρινο φως την καρδιά/ άλλωστε διαρκώς τρυπημένη/ τρυπημένη σκισμένη συχνά φουσκωμένη/ το μουστάκι του Νίτσε έχει μπλεχτεί/ στο μούσι του Φρόιντ/ ασυνείδητο εγώ εδώ/ Ελλάδα/ χειμώνας/ κακοφωτισμένα τη νύχτα λιθόστρωτα/ πέτρινα σπίτια/ μνήμης φαντάσματα. – ΦΥΛΛΑ – Σ' αυτά τα συλλαβίσματα/ την απαρχή της γλώσσας/ έξω από ναι και όχι/ μέσα μόνο στο θέλω/ ψυχή με σώμα συνευρίσκεται/ σε όλα τα ανοιχτά/ μετέωρα φύλλα/ και τώρα να:/ ένα τους πέφτει αργά/ κάτω στο χώμα. (Ραψωδία, εκδ. Gutenberg).

Πολύπτυχο Ποίησης: Από την Κατερίνα Αγγελάκη - Ρουκ στη Σοφία Γιοβάνογλου Facebook Twitter
Πολύπτυχο Ποίησης: Από την Κατερίνα Αγγελάκη - Ρουκ στη Σοφία Γιοβάνογλου Facebook Twitter

Δημήτρης Βασιλάκης. μμμμμμ – το 'φτιαξα λοιπόν μου φαίνεται καλό/ εντάξει θέλει λίγες διορθώσεις/ θα γίνει super δεν το συζητάω// κάτι λίγο εδώ για δες/ μμμ μερικές επεμβάσεις/ τώρα είναι καλύτερο!// αν το χτενίσω λιγάκι ακόμη ου/ θα βελτιωθεί// κι άλλο ακόμη παίρνει καθάρισμα/ ξεσκόνισμα// λίγο τρίψιμο σε σημεία// συνεχείς βελτιώσεις έπονται/ δεν μπορώ να μην τις κάνω/ το ζητάει// ένα κόψιμο εκεί/ εδώ σα να θέλει γυάλισμα// κι αν αλλάξω κάνα δυο νότες τότε να δεις// κι εκεί το χρώμα θέλει ζωντάνεμα/ μήπως να ρίξω και λίγο αλάτι;// πάντως αν το σπρώξω πιο πέρα θα φαίνεται καλύτερα/ μετά θα το γυρίσω ανάποδα/ παίρνει κι άλλη βελτίωση// τρίβω τα χέρια μου αφού είναι ήδη πολύ καλό/ δεν θα το πιστεύετε πόσο ακόμη φοβερό. (Ραψωδία, εκδ. Gutenberg).

Σοφία Γιοβάνογλου. Κρίνο της κοιλάδας ή Convallaria majalis ή Ladder-to-heaven – Εσείς/ στα πόδια μου/ το κρίνο των αγρών// Εγώ/ η σκάλα Σας/ στη χώρα των θαυμάτων. – Φωτιά ή Salvia splenders ή Scarlet sage – Στον κάλυκα// του στόματός Σας ενδημούν// Τα/ πορφυρά/ χειλεοπέταλά μου. – Ίρις η γερμανική ή Iris germanica ή Pink horizon – Πόσες/ ταξιανθίες/ εξηγούν// Τον πλου Σας/ στις δαντελωτές/ πτυχές μου. – Ίρις η υψηλή γενειοφόρος ή Iris florentina ή Tall bearded iris – Πυγολαμπίδες/ ρέουν/ στη γενειάδα Σας/ Όταν πιέζετε/ ακροθιγώς/ το πλήκτρο. – Άνθος των αραβοσιταγρών ή Centaurea cyanus ή Batchelor's button – Όταν/ η μπουτονιέρα Σας/ ατάκτως με καλεί/Κατάγω/ πολλαπλές/ ανθοφορίες. (Φυτολόγιον Νυκτερινόν ή Flora Nocturna, εκδ. Γαβριηλίδης).

Ιnfo: 

Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, Της μοναξιάς διπρόσωποι μονόλογοι, εκδόσεις Καστανιώτης, σελίδες: 80.

Μιχάλης Παπαδόπουλος, Εκδοχές ενός ποιήματος, εκδόσεις Φαρφουλάς, σελίδες: 64.

Φοίβη Γιαννίση, Ραψωδία, εκδόσεις Gutenberg σελίδες: 192.

Δημήτρης Βασιλάκης, 88 εν κινήσει, εκδόσεις Αίτιον σελίδες: 78.

Σοφία Γιοβάνογλου, Φυτολόγιον Νυκτερινόν ή Flora Nocturna, εκδόσεις Γαβριηλίδης σελίδες: 54.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Βιβλίο / Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Η μυθιστορηματική περίπτωση της Ντε Γουίτ αποδεικνύει ότι οι καλοί συγγραφείς πάντα δικαιώνονται. Και το βιβλίο της «Οι Άγγλοι καταλαβαίνουν το μαλλί», τη σπάνια ευφυΐα της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Προδημοσίευση / Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Μια αποκλειστική πρώτη δημοσίευση από το εν εξελίξει βιβλίο «Ανθός ΜεταΝοήματος» της Μαρίας Μήτσορα, μιας αθόρυβης πλην σημαντικότατης παρουσίας στην ελληνική λογοτεχνία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πατάκη μέσα στο 2026.
THE LIFO TEAM
«Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το πίσω ράφι / «Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το μυθιστόρημα «Δαμάζοντας το κτήνος» της Έρσης Σωτηροπούλου είναι χτισμένο στην εικόνα της «μοναξιάς που μοιράζονται πολλοί άνθρωποι μαζί». Επανεκδίδεται σε λίγες μέρες από τον Πατάκη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Βιβλίο / Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Μία από τις σημαντικότερες συγγραφείς της εποχής μας. Στη συνέντευξή της στη LifO δίνει (ανάμεσα σε άλλα) οδηγίες για το γράψιμο και τη ζωή, τη γνώμη της για τον Πλάτωνα αλλά και για την αξία των συμβολικών μύθων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Βιβλίο / Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Στο νέο βιβλίο του, που κυκλοφορεί δύο χρόνια μετά τον θάνατό του, ο Ρόμπι Ρόμπερτσον, ο ηγέτης του θρυλικού συγκροτήματος The Band, μιλάει για όσα έζησε με τον διάσημο σκηνοθέτη και κολλητό του στο ηδονιστικό Χόλιγουντ της δεκαετίας του '70.
THE LIFO TEAM
Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Βιβλίο / Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Τα έργα-σταθμοί της λογοτεχνίας, από την υψηλή ποίηση μέχρι τη μυθοπλασία, ανέκαθεν αποτύπωναν τα ακραία σημεία των καιρών, γι’ αυτό είναι επίκαιρα. Παραθέτουμε τέσσερα αντιπροσωπευτικά παραδείγματα που βγήκαν πρόσφατα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ζοζέ Σαραμάγκου: Η ζωή ενός αντισυμβατικού συγγραφέα

Βιβλίο / Ζοζέ Σαραμάγκου: «Πιστεύω πως ό,τι είναι να γίνει δικό μας, θα φτάσει τελικά στα χέρια μας»

Σαν σήμερα γεννήθηκε ο σπουδαίος Πορτογάλος λογοτέχνης που ξεκίνησε να γράφει για να δοκιμάσει «τι στ’ αλήθεια μπορεί ν’ αξίζει ως συγγραφέας» και έφτασε να πάρει Νόμπελ Λογοτεχνίας.
ΕΛΠΙΔΑ ΜΟΥΡΚΑΚΟΥ
Ένας ύμνος για την γκέι αγάπη και τη φιλία σε έναν κόσμο όπου θερίζει το Aids

Βιβλίο / Ο ξεχασμένος «Κωνσταντίνος» του Παναγιώτη Ευαγγελίδη κυκλοφορεί ξανά

Ένας ύμνος για την γκέι αγάπη και τη φιλία σε έναν κόσμο που τον θερίζει το AIDS. Μια τολμηρή ματιά την Αθήνα των ’90s μέσα από το απελπισμένο στόρι δύο γκέι εραστών. Ο «Κωνσταντίνος» του Παναγιώτη Ευαγγελίδη ήταν εκτός κυκλοφορίας για τρεις σχεδόν δεκαετίες. Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί ξανά.
M. HULOT
Μαρκ Μπρέι: «Είναι δύσκολο να είσαι αντιφασίστας σήμερα στις ΗΠΑ»

Βιβλίο / Μαρκ Μπρέι: «Είναι δύσκολο να είσαι αντιφασίστας σήμερα στις ΗΠΑ»

Ο ιστορικός και συγγραφέας του βιβλίου «Antifa», που εγκατέλειψε πρόσφατα οικογενειακώς τις ΗΠΑ εξαιτίας απειλών που δέχτηκε για τη ζωή του, μιλά για την αμερικανική πολιτική σκηνή και για το αντιφασιστικό κίνημα σήμερα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Νόρμαν Μέιλερ «Μάγισσα τέχνη»

Το πίσω ράφι / Νόρμαν Μέιλερ: «Οι καλλιτέχνες δίνουν όρκο να είναι εγωιστές. Ειδάλλως, δεν θα γίνει τίποτα»

Ο Αμερικανός συγγραφέας ξεκίνησε μη μπορώντας να συντάξει μια πρόταση, αλλά με το πρώτο του μυθιστόρημα ξεχώρισε. Έκτοτε διαβάστηκε, αμφισβητήθηκε, προκάλεσε κι έμεινε ως το τέλος διαυγής και θαρραλέος.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Εμμανουήλ Καραλής: Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, στο χειροκρότημα και στη λάμψη, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν

Οι Αθηναίοι / Manolo: «Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν»

Έχει μάθει να περνά τον πήχη, να ξεπερνά τους φόβους και να καταρρίπτει στερεότυπα. Θεωρεί ότι η ζωή του αθλητή μοιάζει πολύ με τη ζωή του μοναχού. Ο πρωταθλητής στο άλμα επί κοντώ αφηγείται τη ζωή του και μιλά για τα παιδικά του χρόνια, τις όμορφες και δύσκολες στιγμές, την ψυχική του υγεία, τον έρωτα, την πίστη και την αγάπη που τον κρατούν όρθιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Βιβλίο / Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Πενήντα χρόνια μετά την άγρια δολοφονία του, οι προγνώσεις του για τον φασισμό είναι πιο επείγουσες από ποτέ, σημειώνει η Βρετανίδα συγγραφέας Ολίβια Λέινγκ, το νέο βιβλίο της οποίας περιστρέφεται γύρω από τη δημιουργία του «Σαλό (120 Μέρες στα Σόδομα)».
THE LIFO TEAM
Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Βιβλίο / Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Η διάσημη συγγραφέας Όντρι Λορντ αντιμετώπισε τη διάγνωσή της με το θάρρος και το ακτιβιστικό πνεύμα που πάντα τη διέκρινε: Τα «Ημερολόγια Καρκίνου» δεν είναι μια «καταγραφή δακρύων μόνο» αλλά και μια κραυγή οργής εναντίον της καταπίεσης που βιώνουν οι γυναίκες.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Βιβλίο / Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Σ’ ένα απόσπασμα από τα απομνημονεύματά της με τίτλο «Book of Lives: A Memoir of Sorts», που προδημοσιεύει η «Guardian», η διάσημη συγγραφέας περιγράφει τον τρόπο που βίωσε την απώλεια του επί μισό αιώνα συντρόφου της Γκρέαμ Γκίμπσον το 2019.
THE LIFO TEAM
«Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Βιβλίο / «Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη το πολυαναμενόμενο νέο βιβλίο της Ιρλανδής συγγραφέως, που έχει κάνει ρεκόρ πωλήσεων και αναγνωσιμότητας. Καταγράφουμε τις πρώτες εντυπώσεις από την ανάγνωσή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ