Πολύπτυχο Ποίησης: Από την Κατερίνα Αγγελάκη - Ρουκ στη Σοφία Γιοβάνογλου

Πολύπτυχο Ποίησης: Από την Κατερίνα Αγγελάκη - Ρουκ στη Σοφία Γιοβάνογλου Facebook Twitter
Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ. Φωτογραφία: Πάνος Μιχαήλ/ LIFO
0

Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ. «Καθρέφτη μου, σ' εσένα μιλάω, εσένα έχω μπροστά μου, άλλο κανένα. Οι άνθρωποι, φίλοι, χάθηκαν. Χάθηκαν απ' τη ζωή ή χάθηκε το νόημα που έβρισκαν σε μένα; Με κοιτάς, σε κοιτώ, ένα πρόσωπο νεανικό προσπαθώ να θυμηθώ, ωραίο ποτέ, όμως πάντα εκφραστικό της στιγμής και μόνο. Σ' αγνοούσα τότε κι έτρεχα, λαχάνιαζε το σώμα που μου είχε απομείνει –ανάπηρο απ' την αρχή–, ήθελα να το εκμεταλλευτώ, να το χαρώ, ν' αφεθώ στον αέρα, στη θάλασσα, στον αμερόληπτο έρωτα. Τις φιλενάδες μου με τα τέλεια κορμιά που έλαμπαν στον ήλιο δεν ζήλεψα ποτέ, δεν αισθάνθηκα ποτέ ότι οι άνθρωποι μου είχαν στερήσει κάτι που μου ανήκε. Και τώρα ήρθε της εξομολόγησης η ώρα. Μικρέ μου καθρέφτη, που τελευταία σ' έχω συνέχεια μπροστά μου για να σε συνηθίσω: σε μισώ. Θα με συγχωρέσεις; Μίσος τι θα πει δεν ήξερα. Αλλά τώρα, να, βλέπω το πρόσωπό μου κι εξαγριώνομαι ενάντια στη φύση. Μέσα μου βαθιά, βέβαια, ξέρω ότι ο εχθρός μου δεν είσαι εσύ, αλλά ο χρόνος. Ο χρόνος όμως παραμένει πάντα ασύλληπτος αφού τα αμαρτήματά του όλο αναβάλλονται κι αυτός διαφεντεύει ακόμη τη ζωή μου. Καθρέφτη μου, θύμα είσαι κι εσύ του ανθρώπινου παραλογισμού. Σ' ευχαριστώ που μου παραστέκεσαι και μ' αφήνεις να σε μισώ». (Της μοναξιάς διπρόσωποι μονόλογοι, εκδ. Καστανιώτης).

Πολύπτυχο Ποίησης: Από την Κατερίνα Αγγελάκη - Ρουκ στη Σοφία Γιοβάνογλου Facebook Twitter
Πολύπτυχο Ποίησης: Από την Κατερίνα Αγγελάκη - Ρουκ στη Σοφία Γιοβάνογλου Facebook Twitter

Μιχάλης Παπαδόπουλος. ΚΑΦΚΑ – Συνέχεια καίνε το σπίτι του Κάφκα/ μα εκείνος έχει πάντα ένα άλλο να μπει – DOUBLE CLICK – Μέσα μου είναι ένας κόσμος/ απάτητος/ κρημνώδη βουνά, κορφές απλησίαστες/ χαράδρες που τρομάζει/ η θέα τους καταρράκτες που κατεβαίνουν/ αλύπητα τις εποχές/ άγρια νερά της πρόπτωσης/ ένας βούρκος από αιώνες σταματημένος στο άχρονο/ και γέλια από κοιλάδες καμένες/ ένας αγέρας ξερός/ σφυρίζοντας σε άφυλλα δέντρα/ Κι εγώ νόμιζα ήταν/ η καρδιά μου που φύσαγε και λυσσομάναγε τόσο/ και εγώ νόμιζα ήταν/ τα σπλάχνα μου/ που αχολογούσανε πόλεμο/ και εγώ νόμιζα ήταν/ το αίμα μου που εκτινασσόταν κι έπεφτε/ και εγώ νόμιζα ήταν/ το μυαλό μου που ξεκόλλαγε πέτρες/ και χόρευε. – ΚΟΚΚΙΝΟ – Κόκκινο του Maximilien/ Isidore Robespierre/ και άλικο κόκκινο της Ρόζας/ κόκκινο αρίφνητο της ελπίδας/ στου παγωμένου ορίζοντα το γκρίζο/ κόκκινο των ματιών μας ανάμεσα/ σε δυο πυρωμένους πόθους/ και κόκκινο αξεθώριαστο των απεργιών/ στην Μπολόνια, στην Τεργέστη, στο Βερολίνο/ όπως κόκκινο των λουλουδιών/ που μου έφερνες στη φυλακή το ᾽56/ Ε, λοιπόν, κείνο το κόκκινο που αγάπησες/ κείνο το κόκκινο που αγαπήσαμε/ το χρώμα του έρωτα, της επανάστασης/ του αγώνα/ απλώνει τώρα γύρω μας/ ένας κόκκινος θηριώδης/ κυματισμός. (Εκδοχές ενός ποιήματος, εκδ. Φαρφουλάς).

Φοίβη Γιαννίση. ΤΟ ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΟ – Πετάξαμε το παλιό αυτοκίνητο/ μας κουβαλούσε στα σωθικά του/ ω είναι ζώο/ ένα σοφό γαϊδούρι/ μας δέχτηκε μας ταξίδεψε σώους/ άκουσε τους καβγάδες είδε τα φιλιά/ τα παιδιά μας να μεγαλώνουν/ όταν το σκραπ ξεφορτώνεται/ στο λιμάνι/ και των Κινέζων τα παλιά αυτοκίνητα/ μας φράζουν το στόμα/ εισπνέουμε κόκκους/ απ᾽ τη δική μας σκουριά. – ΑΓΙΟΣ ΛΑΥΡΕΝΤΙΟΣ – Πέτρινο χωριό/ φωτισμένοι δρόμοι τη νύχτα/ το κρύο του βουνού τρυπάει τα κόκαλα/ το κίτρινο φως την καρδιά/ άλλωστε διαρκώς τρυπημένη/ τρυπημένη σκισμένη συχνά φουσκωμένη/ το μουστάκι του Νίτσε έχει μπλεχτεί/ στο μούσι του Φρόιντ/ ασυνείδητο εγώ εδώ/ Ελλάδα/ χειμώνας/ κακοφωτισμένα τη νύχτα λιθόστρωτα/ πέτρινα σπίτια/ μνήμης φαντάσματα. – ΦΥΛΛΑ – Σ' αυτά τα συλλαβίσματα/ την απαρχή της γλώσσας/ έξω από ναι και όχι/ μέσα μόνο στο θέλω/ ψυχή με σώμα συνευρίσκεται/ σε όλα τα ανοιχτά/ μετέωρα φύλλα/ και τώρα να:/ ένα τους πέφτει αργά/ κάτω στο χώμα. (Ραψωδία, εκδ. Gutenberg).

Πολύπτυχο Ποίησης: Από την Κατερίνα Αγγελάκη - Ρουκ στη Σοφία Γιοβάνογλου Facebook Twitter
Πολύπτυχο Ποίησης: Από την Κατερίνα Αγγελάκη - Ρουκ στη Σοφία Γιοβάνογλου Facebook Twitter

Δημήτρης Βασιλάκης. μμμμμμ – το 'φτιαξα λοιπόν μου φαίνεται καλό/ εντάξει θέλει λίγες διορθώσεις/ θα γίνει super δεν το συζητάω// κάτι λίγο εδώ για δες/ μμμ μερικές επεμβάσεις/ τώρα είναι καλύτερο!// αν το χτενίσω λιγάκι ακόμη ου/ θα βελτιωθεί// κι άλλο ακόμη παίρνει καθάρισμα/ ξεσκόνισμα// λίγο τρίψιμο σε σημεία// συνεχείς βελτιώσεις έπονται/ δεν μπορώ να μην τις κάνω/ το ζητάει// ένα κόψιμο εκεί/ εδώ σα να θέλει γυάλισμα// κι αν αλλάξω κάνα δυο νότες τότε να δεις// κι εκεί το χρώμα θέλει ζωντάνεμα/ μήπως να ρίξω και λίγο αλάτι;// πάντως αν το σπρώξω πιο πέρα θα φαίνεται καλύτερα/ μετά θα το γυρίσω ανάποδα/ παίρνει κι άλλη βελτίωση// τρίβω τα χέρια μου αφού είναι ήδη πολύ καλό/ δεν θα το πιστεύετε πόσο ακόμη φοβερό. (Ραψωδία, εκδ. Gutenberg).

Σοφία Γιοβάνογλου. Κρίνο της κοιλάδας ή Convallaria majalis ή Ladder-to-heaven – Εσείς/ στα πόδια μου/ το κρίνο των αγρών// Εγώ/ η σκάλα Σας/ στη χώρα των θαυμάτων. – Φωτιά ή Salvia splenders ή Scarlet sage – Στον κάλυκα// του στόματός Σας ενδημούν// Τα/ πορφυρά/ χειλεοπέταλά μου. – Ίρις η γερμανική ή Iris germanica ή Pink horizon – Πόσες/ ταξιανθίες/ εξηγούν// Τον πλου Σας/ στις δαντελωτές/ πτυχές μου. – Ίρις η υψηλή γενειοφόρος ή Iris florentina ή Tall bearded iris – Πυγολαμπίδες/ ρέουν/ στη γενειάδα Σας/ Όταν πιέζετε/ ακροθιγώς/ το πλήκτρο. – Άνθος των αραβοσιταγρών ή Centaurea cyanus ή Batchelor's button – Όταν/ η μπουτονιέρα Σας/ ατάκτως με καλεί/Κατάγω/ πολλαπλές/ ανθοφορίες. (Φυτολόγιον Νυκτερινόν ή Flora Nocturna, εκδ. Γαβριηλίδης).

Ιnfo: 

Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, Της μοναξιάς διπρόσωποι μονόλογοι, εκδόσεις Καστανιώτης, σελίδες: 80.

Μιχάλης Παπαδόπουλος, Εκδοχές ενός ποιήματος, εκδόσεις Φαρφουλάς, σελίδες: 64.

Φοίβη Γιαννίση, Ραψωδία, εκδόσεις Gutenberg σελίδες: 192.

Δημήτρης Βασιλάκης, 88 εν κινήσει, εκδόσεις Αίτιον σελίδες: 78.

Σοφία Γιοβάνογλου, Φυτολόγιον Νυκτερινόν ή Flora Nocturna, εκδόσεις Γαβριηλίδης σελίδες: 54.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Αυτός ο πόλεμος προετοιμαζόταν από το 2000»: Η «φουτουρίστρια» του ΝΑΤΟ προβλέπει το μέλλον

Οπτική Γωνία / «Αυτός ο πόλεμος προετοιμαζόταν από το 2000», λέει η «φουτουρίστρια» του ΝΑΤΟ

Η Γαλλογερμανίδα πολιτική επιστήμονας Φλόρενς Γκάουμπ μιλά στην εφημερίδα «El Pais» για το Ιράν, τη Γροιλανδία, την Ουκρανία και τη Γάζα, τονίζοντας ότι «το μέλλον είναι μια στρατηγική ιδέα».
THE LIFO TEAM
Λάιζα Μινέλι: Η εξωφρενική, τραγική ζωή της όπως ξεδιπλώνεται στη νέα αυτοβιογραφία της

Βιβλίο / Λάιζα Μινέλι: Η εξωφρενική, τραγική ζωή της μέσα από τη νέα αυτοβιογραφία της

Προτού πεθάνει μόνη της σε ένα μπάνιο ξενοδοχείου σε ηλικία 47 ετών, η Τζούντι Γκάρλαντ κληροδότησε στην κόρη μια διά βίου εξάρτηση από το αλκοόλ και τα ναρκωτικά και μια τάση να ερωτεύεται γκέι άνδρες.
THE LIFO TEAM
Ο μόνος τρόπος αντίστασης είναι με τη σάρκα

Βιβλίο / Ο μόνος τρόπος αντίστασης είναι με τη σάρκα

Στο μυθιστόρημα του Ντέιβιντ Σολόι, «Σάρκα» (Μπούκερ 2025), ένας άνδρας αγωνίζεται να βρει την ταυτότητά του σε έναν πολύπλοκο κόσμο. Όσα συμβαίνουν γύρω του μοιάζουν με αρχαία τραγωδία. Τα αντιμετωπίζει εκφράζοντας ελάχιστα. Πιο συγκεκριμένα, με 500 περίπου ΟΚ σε όλο το βιβλίο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σοφία Αυγερινού: «Όλα ξεκίνησαν από το Έγκλημα και Τιμωρία του Ντοστογιέφσκι»

Βιβλίο / Η Σοφία Αυγερινού έκανε κάτι σημαντικό. Μετέφρασε Μπροχ στα ελληνικά

Έχει αναμετρηθεί με τα μνημειώδη έργα του Χέρμαν Μπροχ –«Οι υπνοβάτες», «Τα μάγια», «Ο θάνατος του Βιργιλίου» και έχει κατορθώσει να τα παραδώσει σε ένα νέο κοινό. Η συγγραφέας και μεταφράστρια μιλάει για τη σχέση της με τη λογοτεχνία και τον τρόπο με τον οποίο έχει επηρεάσει τη δουλειά της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
ΕΠΕΞ Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Βιβλίο / Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Μια επιλογή τίτλων που καλύπτει από την Κατοχή και τους δωσίλογους, μέχρι τη συναίνεση, το «1984», ένα «αρχέγονο queer», τα Τέμπη, τη hyperpop, έναν αυτοκράτορα-φιλόσοφο και τους συνειρμούς ενός Αθηναίου «ευπατρίδη».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
90’ με τη συντακτική ομάδα της «βλάβης»

Βιβλίο / Αυτή η παρέα φτιάχνει τη «βλάβη», το πιο φρέσκο έντυπο για το βιβλίο

Είναι millennials, πιστεύουν ακόμα στην αξία του τυπωμένου χαρτιού, δεν δέχονται διαφημίσεις, ξέρουν πολύ καλά το βιβλίο, δεν αναρτούν τίποτα στο internet γιατί θέλουν να σε δουν να ξεφυλλίζεις το περιοδικό τους. Και πολύ καλά κάνουν γιατί η «βλάβη» τους είναι ένας νέος τρόπος να μιλάς για το βιβλίο και για τον πολιτισμό.
M. HULOT
«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Το πίσω ράφι / «Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Η Μαρία Μπέικου αφηγείται με τρόπο λιτό τη ζωή της στο «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ», τη συμμετοχή της στην Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τα χρόνια της στην ΕΣΣΔ και τη σχέση της με μεγάλους Ρώσους καλλιτέχνες.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ