No.1

Ποίηση & Λεπταισθησία

Ποίηση & Λεπταισθησία Facebook Twitter
0

1.ΕΚΔΟΤΩΝ ΕΓΚΩΜΙΟ: Επιμένουν στις προσηλώσεις τους κι έτσι μας κερνάνε, μας φιλεύουν, μας δωρίζουν. Πώς αλλιώς, αν όχι ως κέρασμα, ως potlatch (για όσους ξέρουν από άλλες οικονομίες), ως δώρο, μπορώ να δεξιωθώ τα όσα κάνουν, ιδίως τον τελευταίο καιρό, στους κήπους της ελληνικής πεζογραφίας και ποιήσεως ο Γκιώνης και η Πόλις, τα όσα κομίζει εμμόνως ο Πετσόπουλος με την Άγρα, τα κεντήματα που μας καλούν να απολαύσουμε η Γκανά και το Μελάνι; Κάποιοι εκδότες είναι μείζονες καλλιτέχνες, ενίοτε αργοί, ωραία μηχανάκια σε slow motion, αλλά πάντα μεθοδικοί, αν και ολοένα και περισσότερο τείνουν προς μια μούρλα θελκτική (αν και όχι πάντα θετική) σαν κι αυτή των ποιητών, ενώ, δυστυχώς κατ’ εμέ, φαίνεται να τη χάνουν, αυτήν τη μούρλα τη λυτρωτική οι περισσότεροι διάκονοι της ποίησης. Τέλος πάντων. Και, ας είναι!

2. ΚΑΛΛΙΑ ΠΑΠΑΔΑΚΗ: Μετά τα λίαν ενδιαφέροντα, και βραβευμένα άλλωστε, πεζογραφήματα που στεγάστηκαν (!) στον Ήχο του ακάλυπτου (2009), η Κάλλια Παπαδάκη (1978), και πάλι από τις εκδόσεις Πόλις, προσφέρει ποίηση. Ευπρόσδεκτη χειρονομία, μια ανθοδέσμη λέξεις/στίχοι/μελωδίες/αρώματα/ρυθμοί, με φόρμα λιτή, γραφή ελλειπτική. Η Παπαδάκη έχει εξορίσει τα κεφαλαία από την πολιτεία της ποιητικής της, μένει με τα μικρά τα γραμματάκια που συνθέτουν μικρές φράσεις, σύντομα σχόλια στην επικράτεια μιας πρώιμης πλήξης, μιας μειλίχιας μελαγχολίας. Έχουμε τους δύο σύγχρονους πόλους του δημιουργικού μπουμ (Βερολίνο, Ιστανμπούλ), αλλά και Φρίσκο και New York, κι ένα βραχνιασμένο ροκ που δεν θέλει να μένει μονάχα στα παρελθόντα κρίματα και στους δανεικούς καημούς αλλά να βρει τη μουσική του σήμερα, του νυν, του τώρα. Σκλήθρες, ψηφίδες, πετραδάκια για μια σακάτισσα μυθολογία της εποχής μας. «το καλοκαίρι που όλα κατέρρευσαν / έπεσε πρώτα η lehman brothers / καθόμασταν στον κήπο / αγίας ειρήνης κι αιόλου / έσκουζε το τσιμέντο / από τη ζέστη / έμπαινε ιούλης / κι εμείς είχαμε όνειρα / να κάνουμε ακόμα / αγκομαχούσε η οικονομία της / αμερικής / κι ήταν τα γέλια μας χαιρέκακα / φτηνά ψώνια στη νέα υόρκη / σου ’κλεισα το μάτι συνωμοτικά / έρωτας μες στο απομεσήμερο / μεσημεριανά κοκτέιλ / μ’ άγγιξες - το ’θελες, δεν το ’θελες; / κι ήταν η αφή σου πρόστυχη / σαν το γέλιο μας / άγγελος κακών μαντάτων / κι έπειτα κάπου εκεί σκοτείνιασες / έβαλες σημάδι / κι έσπρωξες το πρώτο φύλλο / τσούλησε το ντόμινο και / σιγά σιγά μας πήρε η κατρακύλα». (καλοκαίρι του 2006, σ. 31)

3. ΑΡΙΣΤΗ ΠΡΟΥΣΣΙΩΤΗ: Από τον Κρητιώτη στην Προυσσιώτη μπορούν ν’ αναφωνήσουν έμπλεοι ενθουσιασμού οι παροικούντες την Ιερουσαλήμ των Ελλήνων θιασωτών της Δυνητικής Λογοτεχνίας. Το Θρόισμα των Εκδοχών (εκδ. Μελάνι) παίζει με τα παιγνίδια μιας παιγνιώδους λογοτεχνικής αθλοπαιδιάς: ό,τι κι αν πεις, μπορεί κι αλλιώς να ειπωθεί, μπορεί ό,τι υπονοήσεις να μεταφερθεί σε άλλο πλαίσιο, μπορούμε με μια μετατόπιση ενός σημείου στίξεως, με την αντικατάσταση ενός φωνήεντος ή ενός συμφώνου με ένα άλλο, με ένα-δυο άδολα τεχνάσματα να γίνουμε δόλιοι, αλλά πάντα με αθώο τρόπο, έτσι για το παιγνίδι, για το φίλαθλο πνεύμα της λογοπαιξίας, που όμως μπορεί κιόλας να σοβαρολογεί. Η Αρίστη Προυσσιώτη (πίσω από τούτο τον πέπλο κάποιοι δεν θα δυσκολευτούν ν’ αναγνωρίσουν ίσως μια δεινή δαμάστρια των δομών, μια μεταφράστρια της χθαμαλής ύλης σε πολύτιμο πνεύμα) έρχεται να μας δωρίσει ιστορίες μαζί με το άλλο τους. Ο ΧΧ (Χάμπερτ Χάμπερτ) που είναι το άλλο του ΚΚ (Κλαιρ Κίλτυ), θυμάστε; Διπλές ιστορίες, διπλά παιχνίδια, διπλοί κατάσκοποι (οι συγγραφείς). Δεξιωνόμαστε έναν περίκομψο τόμο με περίκομψες ιστορίες περίκομψα διπλές. Αριστερή σελίδα, δεξιά σελίδα. Διαβάζεις την αριστερή κι έχεις μιαν ιστορία. Αν ξαναδιαβάσεις, συνεχίζοντας όμως και στη δεξιά σελίδα, έχεις μιαν άλλη εκδοχή, πολύ διαφορετική, έως και αντίθετη, της πρώτης ιστορίας. Δόλος του Λόγου, μέσω τεχνασμάτων. Και, πού και πού, «το σμήνος των λέξεων ήταν απλά τυχερό» (σ. 84). Άριστα στη Αρίστη! Εύγε στο Μελάνι!

0

No.1

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Το πίσω ράφι / «Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Η Μαρία Μπέικου αφηγείται με τρόπο λιτό τη ζωή της στο «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ», τη συμμετοχή της στην Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τα χρόνια της στην ΕΣΣΔ και τη σχέση της με μεγάλους Ρώσους καλλιτέχνες.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Άλαν Χόλινγκχερστ: «Στην queer λογοτεχνία, κάτι από εκείνη την παλιά οργή θα επιστρέψει»

Βιβλίο / Άλαν Χόλινγκχερστ: «Η παλιά οργή θα επιστρέψει στην queer λογοτεχνία»

Με αφορμή την ελληνική έκδοση της «Υπόθεσης Σπάρσολτ» ένας από τους σημαντικότερους σύγχρονους Βρετανούς συγγραφείς μιλάει στη LiFO για την εξέλιξη της queer λογοτεχνίας, τη μετατόπιση του δημόσιου λόγου γύρω από την ταυτότητα και τα δικαιώματα, αλλά και για τον τρόπο γραφής του σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ