Ρωμανός ο Μελωδός: Ο ουρανόθρεφτος ποιητής του Θείου Δράματος

Ρωμανός ο Μελωδός: Ο ουρανόθρεφτος ποιητής του Θείου Δράματος Facebook Twitter
Ο «Πίνδαρος της ρυθμικής ποίησης», όπως τον αποκάλεσαν κατάφερε, αποθεώνοντας τη χριστιανική λατρεία, να συντάξει ποίηση που δεν είχε όμοιό της στην ανατολική ποιητική παράδοση.
0


ΓΕΝΝΗΜΕΝΟΣ ΣΤΗΝ ΕΜΕΣΑ ΤΗΣ ΣΥΡΙΑΣ,
στην αυγή του βυζαντινού ελληνισμού και στη μετάβαση από τον εθνικό στο χριστιανικό κόσμο, ο Ρωμανός ο Μελωδός ενσάρκωσε τις ποιητικές παραδόσεις της Ανατολής με το ενορασιακό πνεύμα της χριστιανικής πίστης αλλά και με έναν εντελώς προσωπικό τόνο που τον κατέστησε μοναδικό ποιητή της εποχής του. Ο «Πίνδαρος της ρυθμικής ποίησης», όπως τον αποκάλεσαν, και ο σημαντικότερος, ίσως, υμνογράφος, που άλλαξε τη σύσταση του κοντακίου, μπολιάζοντας τους ύμνους του με ελληνιστικούς τρόπους και συριακές επιρροές, κατάφερε, αποθεώνοντας τη χριστιανική λατρεία, να συντάξει ποίηση που δεν είχε όμοιό της στην ανατολική ποιητική παράδοση. Τη θέση του στο ελληνικό σύμπαν ως πρωτεύοντος ποιητή εξήρε με δοκίμιό του ο Οδυσσέας Ελύτης, ενώ ο Κώστας Βάρναλης αφουγκράστηκε το επαναστατικό σθένος των στίχων του και ο Νίκος Καρούζος τον οικειοποιήθηκε, μεταφράζοντάς τον. Είναι, άλλωστε, ο πρώτος που με εντελώς μυθοπλαστικό τρόπο εντόπισε στους στρωμένους με βάγια, ηλιοπάτητους, όπως τους περιέγραφε, δρόμους και στη χαρά της γιορτής το επερχόμενο θεϊκό μαρτύριο και τον σταυρωθέντα για χάρη των ανθρώπων, αντιθέσεις που διέκριναν κατά κόρον την ποίησή του. Προκειμένου, μάλιστα, να ανασυστήσει τον κύκλο του δράματος, αποτύπωσε με απόλυτη ενάργεια μοναδικές μεταφορές της φύσης, άμεσα συνυφασμένες με τον δημιουργό του κόσμου («Ο πανταχού παρών και τα πάντα πληρών»). Ο λόγος του έφτανε, εν ολίγοις, να εκφράζει μια θεοκρατία με αυτούσια ανθρώπινα χαρακτηριστικά, που στήνεται αντιστικτικά ανάμεσα σε έναν ακραία ρεαλιστικό τόπο μαρτυρίου, όπου συμβαίνουν τα πάθη του Κυρίου, μια θαλερή, διονυσιακών διαστάσεων ανθισμένη φύση και έναν παραδείσιο κόσμο που μπορεί να αποτυπώσει μονάχα η ποίηση.

Η πληθωρικότητα του λόγου του ενέπνευσε τους πιστούς και τους ομοτέχνους του στο βάθος των αιώνων, τοποθετώντας τον δικαιωματικά στο εικονοστάσι που έστηναν μαζί οι πιστοί και οι υψηλοί τεχνίτες του λυρικού λόγου.

Ο Ρωμανός είναι ταυτόχρονα ο Άγιος και ο ποιητής που χωρίς να έχει λάβει κάποια αξιόλογη παιδεία συνόψισε τη γέννηση του κόσμου και του Ιησού μέσα σε έναν και μόνο στίχο («Η παρθένος σήμερον τον υπερούσιον τίκτει») και ύμνησε με τρόπο μοναδικό τα θεία πάθη, ακολουθώντας όλη την πορεία της Καινής Διαθήκης. Από τη συγκλονιστική Γέννηση μέχρι τα θεία Πάθη, είναι ελάχιστες οι σημαντικές στιγμές της ορθόδοξης Εκκλησίας που δεν φέρουν τη σφραγίδα του Ρωμανού. Το ατόφιο ποιητικό του τάλαντο ήταν, εξάλλου, η αφορμή ώστε να ξεχωρίσει και να καταλάβει μια θέση στην αυλή του Ιουστινιανού και να μετεξελιχθεί από ασήμαντος διάκονος στον ναό της Αναστάσεως στη Βηρυτό σε μοναδικό υμνογράφο. Όμως, από το να απολαύσει τα προνόμια της αυτοκρατορικής αυλής, προτίμησε να ασκητέψει στο Μοναστήρι της Θεοτόκου του Κύρου στην Κωνσταντινούπολη, γράφοντας τους ύμνους του, τα λεγόμενα κοντάκια· στην αρχή κάθε ύμνου έβαζε μια στροφή, το επονομαζόμενο προοίμιο, όπου εξέθετε με συντομία την υπόθεσή του. Στα κοντάκια προστέθηκε μια σειρά από στροφές, οι αποκαλούμενοι Οίκοι, που συνδέονται μεταξύ τους με μια ακροστιχίδα, με τον τελευταίο στίχο να λειτουργεί ουσιαστικά ως ρεφρέν. Η πορεία του από απλός διάκονος στον πλέον αναγνωρίσιμο υμνητή, από αρνητής των αυτοκρατορικών τίτλων σε ασκητή, θυμίζει ήρωα του Ντοστογιέφσκι: τελικά δικαιώθηκε μετά από μια σειρά από ταπεινώσεις που υπέστη στην αρχή της πορείας του, κερδίζοντας τελικά την αναγνώριση με τους αναλλοίωτης ομορφιάς ύμνους του. Στο μικρό του κελί στο μοναστήρι του Κύρου έφτιαξε έναν μελίρρυτο κόσμο, αντίστοιχο με εκείνον που με ανάλογη θρησκευτική ταπεινότητα μετέφερε στους θεϊκής έμπνευσης πίνακές του ο Βίνσεντ βαν Γκογκ – ιδού μια ταπεινότητα μεταρσιωμένη σε υψηλή τέχνη.

ΡΩΜΑΝΟΥ ΤΟΥ ΜΕΛΩΔΟΥ Ύμνος του Αγίου Μεγαλομάρτυρος Δημητρίου Σχόλια-ερμηνεία: Χαράλαμπος Μπακιρτζής Σελ. 104 Εκδόσεις Άγρα
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ. Ρωμανού του Μελωδού,Ύμνος του Αγίου Μεγαλομάρτυρος Δημητρίου
Σχόλια-ερμηνεία: Χαράλαμπος Μπακιρτζής
Σελ. 104
Εκδόσεις Άγρα

Σύμφωνα με την παράδοση, στην αρχή ο Ρωμανός δεν θεωρούνταν καν ταλαντούχος ψάλτης ή αναγνώστης. Μάλιστα, διάβαζε τόσο άσχημα που είχε γελοιοποιηθεί κατά κόρον από τους κληρικούς. Μέχρι που κάποια μέρα, όπως μαρτυρούν οι συναξαριστές, έτυχε να αποκοιμηθεί στα σκαλιά ενός χοιροστασίου και να τον επισκεφθεί στον ύπνο του η Θεοτόκος με μια περγαμηνή στο χέρι, προστάζοντάς τον να τη φάει, κυριολεκτικά να την καταπιεί. Ξύπνησε την επόμενη μέρα και αφού ανέβηκε στον άμβωνα, έψαλε αυθόρμητα το περίφημο Κοντάκιο της Γέννησης, μια σκηνή που περιγράφει πολύ γλαφυρά, αποτυπώνοντας τη σπουδαιότητά της στο κείμενό του, ο Οδυσσέας Ελύτης: «Αν ο Μέγας Κωνσταντίνος ήταν αδύνατο να προβλέψει το αποτέλεσμα που θα μπορούσε να είχε η μετακίνησή του, πόσο μάλλον ο Ρωμανός. Λίγοι, ελάχιστοι ακόμη και σήμερα έχουμε συνειδητοποιήσει ότι το χαρτί που του έδωσε κάποια νύχτα η Παναγία να καταβροχθίσει, όπως μας λένε τα Συναξάρια, τον έκανε άξιο να μεταμοσχεύσει από τον κορμό του αρχαίου στον κορμό του μεσαιωνικού ελληνισμού έναν ειδικό τρόπο τού εκφράζεσθαι που έφτασε σώος ως τις ημέρες μας. Είναι κάτι τόσο μεγάλο αυτό και –δυστυχώς– σε τόσο μικρό ποσοστό φανερωμένο που η δυσκολία να το αποδείξεις το αφήνει να πάρει μοιραία το σχήμα της υπερβολής. Και πρώτα-πρώτα ο ίδιος ο Ρωμανός θα ’χε λόγους να διαμαρτυρηθεί: καμιά σχέση δεν ήθελε να ’χει αυτός με τον αρχαίο κόσμο. Ούτε καν Έλληνας δεν ήταν. Σύρος ή, κατά τον Maas, Εβραίος, έγραψε στην κοινή του καιρού του, μια μεταβατική φάση της ελληνικής, που –υπάρχουνε πολλά δείγματα– τη χειρίσθηκε με τους δισταγμούς και τα παραπατήματα ενός ξένου».

Ωστόσο, ήταν ακριβώς αυτή η αποξένωσή του από την αυστηρότητα της αρχαίας ελληνικής που τον έφερε πιο κοντά στη γλώσσα που μιλούσε ο κόσμος της εκκλησίας αλλά και ο απλός κόσμος, τη λεγόμενη ελληνική κοινή, ενσωματώνοντας στα γραφόμενά του τα ποιητικά μέταλλα που άφηναν οι λυρικοί ποιητές, οι επικοί αφηγητές και οι Σύροι γραμματικοί. Στην ικανότητά του προστέθηκε η ελληνιστικής τάσης ενορασιακή ικανότητα των Γνωστικών που διέβλεπαν προφητικά οράματα μαζί με οργασμικές περιγραφές της ανθισμένης φύσης. Έτσι, στα διαλογικού τύπου υμνητικά σύμπαντα του Ρωμανού βλέπουμε να συνδέονται αρμονικά ο Αδάμ με την Εύα σε υπέροχους διαλόγους, ο Βεελζεβούλ, ο Ηρώδης –τώρα τα νήπια είναι πλέον ασφαλή, όταν χαίρονται κρατώντας τα βάγια–, ο Λάζαρος και οι μαθητές του Ιησού. Πρόκειται για οικεία, με άλλα λόγια, πρόσωπα που αντιστοιχούσαν σε εκπροσώπους της καθημερινής ζωής της εποχής και της εξουσίας, που συνυπάρχουν στις περιγραφές του με τις θεϊκές μορφές.

Οι μεταφορές του, ως εκ τούτου, αποτελούν έναν ιδανικό συγκερασμό ενός ακραίου ρεαλισμού και μιας ακραίας μεταφορικής δύναμης που απεικάσματά της αναγνωρίζει κανείς στους σύγχρονους ποιητές, π.χ. στον Νίκο Καρούζο (δεν είναι τυχαίο ότι υπήρξε ένας από τους μεταφραστές του Ρωμανού στα νέα ελληνικά). Το «Του Χριστού ιατρείον βλέπω ανεωγμένον” που γράφει ο Ρωμανός ξεκλειδώνει το ποιητικό σύμπαν του Καρούζου και δεν έχει μόνο θεϊκό αλλά και πραγματικό, απτό κοινωνικό πρόσημο («έξωθεν οργίλος, έσωθεν φιλάνθρωπος»). Αυτή η «αρχιτεκτονικών επινοήσεων ποίηση», όπως την περιέγραφε με ακρίβεια ο Ελύτης, χαρακτηρίζοντας τον ποιητή-υμνωδό με τρόπο καβαφικό «Ελληνοσύρο μάγο», ταρακούνησε συθέμελα όλο το ποιητικό corpus, συνδυάζοντας αρμονικά ετερόκλητες, πολλές φορές, μορφές και είδη (από την προφορικότητα του ομηρικού έπους μέχρι τις ωδές, τους επιτάφιους λόγους, τους διθυραμβικούς λόγους και τις αφηγήσεις της Εκκλησίας).

Οι θρύλοι θέλουν τον Ρωμανό να γράφει περί τα χίλια κοντάκια, αλλά ο Ηλίας Μαλεβίτης, ένας ουσιαστικός γνώστης του κόσμου που ορίζει ο Ρωμανός μέσα από τα ποιήματά του και ένας μελετητής που ανέλαβε να μεταφέρει στο «Νέο Πλανόδιον» τις μεταγραφές του Νίκου Καρούζου από την ποίηση του Ρωμανού σε ειδική εκπομπή της Ελληνικής Τηλεόρασης το 1977 («Ο Ρωμανός ο Μελωδός και το Θείο Δράμα»), μας θυμίζει ότι «σήμερα έχουμε στα χέρια μας 85 ύμνους που αποδίδονται στον Ρωμανό, εκ των οποίων μόνο οι περί τους 59 θεωρούνται αυθεντικά έργα δικά του». Αριστούργημά του θεωρείται ο περίφημος «Ύμνος προς τη Γέννηση» αλλά και τα κοντάκια για τον Θρήνο του Αδάμ που ακούγονται την Κυριακή των Βαΐων, του Ασώτου Υιού, της Δευτέρας Παρουσίας, της Ανάστασης του Λαζάρου, της Προδοσίας του Ιούδα. Στον Ρωμανό έχει, μεταξύ άλλων, αποδοθεί ο Ακάθιστος Ύμνος και εύλογα θα φανταζόταν κανείς ότι η γραφίδα του μπορεί να γράφει με ποιητική χάρη και επάρκεια το «Χαίρε, νύμφη ανύμφευτε».

Ο Γερμανός ακαδημαϊκός και βυζαντινολόγος Καρλ Κρουμπάχερ εξέδωσε στο Μόναχο πολλούς ανέκδοτους ύμνους του Ρωμανού από χειρόγραφα που ανακαλύφθηκαν στη βιβλιοθήκη του Μοναστηρίου του Αγίου Ιωάννη του Θεολόγου στην Πάτμο. Εκεί, και συγκεκριμένα στη Μονή του Αγίου Θεολόγου, εντοπίστηκε και ένας κώδικας με αριθμό 212 που περιέχει κοντάκιο του Αγίου μεγαλομάρτυρος Δημητρίου (ήχος Δ’) με την ακροστιχίδα «Του ταπεινού Ρωμανού αίνος». Ακολούθησε διένεξη για την αυθεντικότητά του μεταξύ του Νικόλαου Τωμαδάκη και του Κωνσταντίνου Τρυπάνη, με τον αρχαιολόγο Χαράλαμπο Μπακιρτζή να συμφωνεί για τη γνησιότητά του. Μάλιστα, στο βιβλίο του Ο Ύμνος του Αγίου Μεγαλομάρτυρος Δημητρίου (σχόλια και ερμηνεία: Χαράλαμπος Μπακιρτζής, Άγρα) ο συγγραφέας επισημαίνει συγκεκριμένα θέματα εικονογραφίας του Αγίου Δημητρίου που επηρέασαν τον Ρωμανό, ενώ υποστηρίζει ότι ως πρότυπό του ο υμνογράφος έχει τα Πάθη του Χριστού. Εν προκειμένω, υποστηρίζει πως, ακολουθώντας τη λογική των Παθών του Ιησού, ο «Ρωμανός ο Μελωδός συνέθεσε τον Ύμνο του Μεγαλομάρτυρος Αγίου Δημητρίου ως θεατρικό δρώμενο με ψυχολογικούς διαλόγους, μονολόγους, αυτοτελείς προσευχές και φυσικές εικονοπλασίες». Για του λόγου το αληθές παραπέμπει σε αντίστοιχες διαπιστώσεις του Αλέξη Σολομού, ο οποίος έκανε λόγο για «πρωτόγονα θεατρικά έργα», αλλά και στον Μάριο Πλωρίτη, ο οποίος επίσης αναφερόταν στον θεατρικό χαρακτήρα των ύμνων του Ρωμανού, χωρίς να τους θεωρεί θρησκευτικά δράματα.

Επίσης, όταν ο Μπακιρτζής γράφει ότι «ο Ρωμανός ο Μελωδός αφήνει κενά μέσα και ανάμεσα στους οίκους του Ύμνου για να συμπληρωθούν από την περιουσία των ακροατών/αναγνωστών με τα στοιχεία εκείνα που συνεργούν στην ανθρωποποιία του Αγίου Δημητρίου και την αναπαράσταση του μαρτυρίου του κατά την κλίση του καθενός» μοιάζει να αναφέρεται στη δύναμη που είχε ο υμνωδός να ξεσηκώνει τα πλήθη, μια ικανότητα που οδήγησε στην ευρεία διάδοση του χριστιανικού πνεύματος στις άκρες της αυτοκρατορίας κατά τον βυζαντινό Μεσαίωνα και η επίδρασή της είναι αισθητή μέχρι σήμερα. Η πληθωρικότητα του λόγου του ενέπνευσε τους πιστούς και τους ομοτέχνους του στο βάθος των αιώνων, τοποθετώντας τον δικαιωματικά στο εικονοστάσι που έστηναν μαζί οι πιστοί και οι υψηλοί τεχνίτες του λυρικού λόγου. Σε τέτοιο βαθμό που ο Οδυσσέας Ελύτης αναγκάστηκε να πει πως ο Ρωμανός είναι ένας από τους τρεις πυλώνες, εκτός από τον Πίνδαρο και τον Κάλβο, που συγκρατούν ολόκληρο το οικοδόμημα του λυρικού σύμπαντος, γιατί μόνο ένας τέτοιος ποιητής θα μπορούσε να μεταφέρει τις απαιτήσεις του θείου λόγου και να τολμήσει να πατάξει τον θάνατο, θυμίζοντας πως η ποιητική ζωή του κόσμου προσδοκά πάντα την Ανάσταση («θανάτω θάνατον πατήσας»).

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LIFO

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Είναι το «Singapore Sling» η πιο παρεξηγημένη ταινία του ελληνικού σινεμά;

Βιβλίο / Είναι το «Singapore Sling» η πιο παρεξηγημένη ταινία του ελληνικού σινεμά;

Μια συζήτηση με τη Μαρί Λουίζ Βαρθολομαίου Νικολαΐδου για την ταινία που αδικήθηκε στην εποχή της, αλλά σήμερα προκαλεί εκ νέου το ενδιαφέρον, και για την «επιστροφή» της μέσα από ένα βιβλίο.
ΜΑΡΙΑ ΠΑΠΠΑ
Ντόμινικ Αμερένα: «Έκανα το πειραματόζωο σε ιατρικές δοκιμές για να έχω χρόνο να γράφω ελεύθερα»

Βιβλίο / Ντόμινικ Αμερένα: «Έκανα το πειραματόζωο σε ιατρικές δοκιμές για να έχω χρόνο να γράφω ελεύθερα»

Το πρώτο βιβλίο του Αυστραλού συγγραφέα Ντόμινικ Αμερένα, με τίτλο «Τα θέλω όλα», που πήρε διθυραμβικές κριτικές, κυκλοφορεί στα ελληνικά. Βασικό του θέμα είναι πόσο μπορείς να προσποιηθείς ότι είσαι κάποιος άλλος για να καταφέρεις τους στόχους σου.
M. HULOT
ΕΠΕΞ Μπορούμε να αγαπήσουμε ξανά την Πανεπιστημίου;

Βιβλίο / Μπορούμε να αγαπήσουμε ξανά την Πανεπιστημίου;

«Ένας δρόμος που μοιάζει με κοίτη ποταμού και παρασύρει τους πάντες χωρίς περιορισμούς και απαγορεύσεις», όπως γράφουν οι συγγραφείς του βιβλίου «Οδός Πανεπιστημίου (19ος-20ός αιώνας) - Ιστορία και ιστορίες», Θανάσης Γιοχάλας και Ζωή Βαΐου.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Γιάννης Σολδάτος: «Ο μεγαλύτερος εχθρός μου είναι ο μικροαστισμός» ή «Το σινεμά ως μαζικό λαϊκό θέαμα έχει σχεδόν τελειώσει»

Βιβλίο / Γιάννης Σολδάτος: «Το σινεμά ως μαζικό λαϊκό θέαμα έχει σχεδόν τελειώσει»

Μια συζήτηση με τον σκηνοθέτη, εκδότη και συγγραφέα της συνοπτικής «Ιστορίας του Ελληνικού Κινηματογράφου» που πρόσφατα επανακυκλοφόρησε εμπλουτισμένη και σε ενιαία μορφή από τις εκδόσεις Αιγόκερως.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Απόστολος Βέττας: «Στο θέατρο οι πιστοί δηλώνουν την πίστη τους με το χειροκρότημα»

Βιβλίο / Απόστολος Βέττας: «Στο θέατρο οι πιστοί δηλώνουν την πίστη τους με το χειροκρότημα»

Ο σπουδαίος σκηνογράφος συγκέντρωσε την πολύτιμη σαραντάχρονη εμπειρία του σε ένα δίτομο λεξικό για τη σκηνογραφία, αναδεικνύοντάς την ως αυτόνομη τέχνη και καταγράφοντας την εξέλιξή της στο ελληνικό θέατρο.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Μ. Αναγνωστάκης «Η χαμηλή φωνή»

Το πίσω ράφι / Μανόλης Αναγνωστάκης: «Τι μένει λοιπόν από τον ποιητή, αν μένει τίποτα;»

Τρεις δεκαετίες μετά την πρώτη της δημοσίευση, η προσωπική ανθολογία του Μανόλη Αναγνωστάκη «Χαμηλή Φωνή» παρουσιάζεται στην Ελληνοαμερικανική Ένωση, υπενθυμίζοντας τους θεωρούμενους ήσσονες ποιητές μας, όσους έμειναν έξω από κάθε μορφής υψηλή ποίηση.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Το παρασκήνιο της διαγραφής του Αντώνη Σαμαρά και άλλες ιστορίες…

Βιβλίο / Το παρασκήνιο της διαγραφής του Αντώνη Σαμαρά και άλλες ιστορίες

Προδημοσίευση από τα «Αδημοσίευτα», το νέο βιβλίο του Νίκου Χασαπόπουλου, όπου ο έμπειρος πολιτικός συντάκτης αποκαλύπτει ιστορίες και παρασκήνια που διαμόρφωσαν την πολιτική ζωή της χώρας.
THE LIFO TEAM
Δημήτρης Καράμπελας: «Σήμερα κανείς δεν πιστεύει στην αλληγορία»

Βιβλίο / Δημήτρης Καράμπελας: «Σήμερα κανείς δεν πιστεύει στην αλληγορία»

Ένας από τους ελάχιστους διανοούμενους στη χώρα, που υπήρξε προνομιακός συνομιλητής του Παπαγιώργη και του Λορεντζάτου. Το τελευταίο του βιβλίο «Το πνεύμα και το τέρας» συνιστά μια ανανέωση του δοκιμιακού λόγου στην Ελλάδα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Για τον Ομάρ Καγιάμ

Ποίηση / «Πίνε, και μη θαρρείς κουτέ, και συ πως είσαι κάτι»: Τα Ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ

Πεθαίνει σαν σήμερα το 1131 ο μεγάλος Ιρανός ποιητής που έγραψε αριστουργηματικά ποιήματα για τη ματαιότητα των πραγμάτων, τη μεγαλοσύνη της στιγμής και το νόμο του εφήμερου.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΝΤΑΜΟΝ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Το πίσω ράφι/ Μαρία Πάουελ «Δεσμά αίματος»

Το πίσω ράφι / «Η ευλογία αλλά και η κατάρα που είναι η οικογένεια»

Η Μαρία Πάουελ, με τη νουβέλα της «Δεσμά αίματος», ζωντάνεψε μια βυθισμένη στη μοναξιά και κυριευμένη από πάθος γυναίκα χωρίς να μαρτυρήσει ούτε ένα από τα εξωτερικά της χαρακτηριστικά, κι εξερεύνησε ένα θέμα που ίσως δεν θα πάψει ποτέ να μας ταλανίζει, την οικογένεια.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Βιβλίο / «Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Το πρωτότυπο science fiction μυθιστόρημα «Οι υπάλληλοι» της Δανής Όλγκα Ράουν κερδίζει υποψηφιότητα για Booker, προβλέποντας εικόνες από τη ζωή αλλόκοτων υπαλλήλων στο μέλλον, βγαλμένες από το πιο ζοφερό παρόν.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει – και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Βιβλίο / Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Ο πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας μιλά στη LiFO με αφορμή το βιβλίο του «Πέρα από τη συναίνεση» για μερικά από τα πιο δύσκολα ζητήματα της εποχής: τη βία μέσα στη φαντασίωση, τον νέο πουριτανισμό, τα όρια της επιθυμίας και την εύθραυστη, συνεχώς μεταβαλλόμενη έννοια του τι σημαίνει να είσαι άνδρας σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Βιβλίο / «Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Τι είναι το gaslighting; Το επίκαιρο και διαφωτιστικό δοκίμιο της Kέιτ Άμπραμσον αποτελεί μια διεξοδική, εις βάθος ανάλυση ενός όρου που έχει κατακλύσει το διαδίκτυο και την ποπ κουλτούρα και χρησιμοποιείται πλέον ευρέως.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ