Ρωμανός ο Μελωδός: Ο ουρανόθρεφτος ποιητής του Θείου Δράματος

Ρωμανός ο Μελωδός: Ο ουρανόθρεφτος ποιητής του Θείου Δράματος Facebook Twitter
Ο «Πίνδαρος της ρυθμικής ποίησης», όπως τον αποκάλεσαν κατάφερε, αποθεώνοντας τη χριστιανική λατρεία, να συντάξει ποίηση που δεν είχε όμοιό της στην ανατολική ποιητική παράδοση.
0


ΓΕΝΝΗΜΕΝΟΣ ΣΤΗΝ ΕΜΕΣΑ ΤΗΣ ΣΥΡΙΑΣ,
στην αυγή του βυζαντινού ελληνισμού και στη μετάβαση από τον εθνικό στο χριστιανικό κόσμο, ο Ρωμανός ο Μελωδός ενσάρκωσε τις ποιητικές παραδόσεις της Ανατολής με το ενορασιακό πνεύμα της χριστιανικής πίστης αλλά και με έναν εντελώς προσωπικό τόνο που τον κατέστησε μοναδικό ποιητή της εποχής του. Ο «Πίνδαρος της ρυθμικής ποίησης», όπως τον αποκάλεσαν, και ο σημαντικότερος, ίσως, υμνογράφος, που άλλαξε τη σύσταση του κοντακίου, μπολιάζοντας τους ύμνους του με ελληνιστικούς τρόπους και συριακές επιρροές, κατάφερε, αποθεώνοντας τη χριστιανική λατρεία, να συντάξει ποίηση που δεν είχε όμοιό της στην ανατολική ποιητική παράδοση. Τη θέση του στο ελληνικό σύμπαν ως πρωτεύοντος ποιητή εξήρε με δοκίμιό του ο Οδυσσέας Ελύτης, ενώ ο Κώστας Βάρναλης αφουγκράστηκε το επαναστατικό σθένος των στίχων του και ο Νίκος Καρούζος τον οικειοποιήθηκε, μεταφράζοντάς τον. Είναι, άλλωστε, ο πρώτος που με εντελώς μυθοπλαστικό τρόπο εντόπισε στους στρωμένους με βάγια, ηλιοπάτητους, όπως τους περιέγραφε, δρόμους και στη χαρά της γιορτής το επερχόμενο θεϊκό μαρτύριο και τον σταυρωθέντα για χάρη των ανθρώπων, αντιθέσεις που διέκριναν κατά κόρον την ποίησή του. Προκειμένου, μάλιστα, να ανασυστήσει τον κύκλο του δράματος, αποτύπωσε με απόλυτη ενάργεια μοναδικές μεταφορές της φύσης, άμεσα συνυφασμένες με τον δημιουργό του κόσμου («Ο πανταχού παρών και τα πάντα πληρών»). Ο λόγος του έφτανε, εν ολίγοις, να εκφράζει μια θεοκρατία με αυτούσια ανθρώπινα χαρακτηριστικά, που στήνεται αντιστικτικά ανάμεσα σε έναν ακραία ρεαλιστικό τόπο μαρτυρίου, όπου συμβαίνουν τα πάθη του Κυρίου, μια θαλερή, διονυσιακών διαστάσεων ανθισμένη φύση και έναν παραδείσιο κόσμο που μπορεί να αποτυπώσει μονάχα η ποίηση.

Η πληθωρικότητα του λόγου του ενέπνευσε τους πιστούς και τους ομοτέχνους του στο βάθος των αιώνων, τοποθετώντας τον δικαιωματικά στο εικονοστάσι που έστηναν μαζί οι πιστοί και οι υψηλοί τεχνίτες του λυρικού λόγου.

Ο Ρωμανός είναι ταυτόχρονα ο Άγιος και ο ποιητής που χωρίς να έχει λάβει κάποια αξιόλογη παιδεία συνόψισε τη γέννηση του κόσμου και του Ιησού μέσα σε έναν και μόνο στίχο («Η παρθένος σήμερον τον υπερούσιον τίκτει») και ύμνησε με τρόπο μοναδικό τα θεία πάθη, ακολουθώντας όλη την πορεία της Καινής Διαθήκης. Από τη συγκλονιστική Γέννηση μέχρι τα θεία Πάθη, είναι ελάχιστες οι σημαντικές στιγμές της ορθόδοξης Εκκλησίας που δεν φέρουν τη σφραγίδα του Ρωμανού. Το ατόφιο ποιητικό του τάλαντο ήταν, εξάλλου, η αφορμή ώστε να ξεχωρίσει και να καταλάβει μια θέση στην αυλή του Ιουστινιανού και να μετεξελιχθεί από ασήμαντος διάκονος στον ναό της Αναστάσεως στη Βηρυτό σε μοναδικό υμνογράφο. Όμως, από το να απολαύσει τα προνόμια της αυτοκρατορικής αυλής, προτίμησε να ασκητέψει στο Μοναστήρι της Θεοτόκου του Κύρου στην Κωνσταντινούπολη, γράφοντας τους ύμνους του, τα λεγόμενα κοντάκια· στην αρχή κάθε ύμνου έβαζε μια στροφή, το επονομαζόμενο προοίμιο, όπου εξέθετε με συντομία την υπόθεσή του. Στα κοντάκια προστέθηκε μια σειρά από στροφές, οι αποκαλούμενοι Οίκοι, που συνδέονται μεταξύ τους με μια ακροστιχίδα, με τον τελευταίο στίχο να λειτουργεί ουσιαστικά ως ρεφρέν. Η πορεία του από απλός διάκονος στον πλέον αναγνωρίσιμο υμνητή, από αρνητής των αυτοκρατορικών τίτλων σε ασκητή, θυμίζει ήρωα του Ντοστογιέφσκι: τελικά δικαιώθηκε μετά από μια σειρά από ταπεινώσεις που υπέστη στην αρχή της πορείας του, κερδίζοντας τελικά την αναγνώριση με τους αναλλοίωτης ομορφιάς ύμνους του. Στο μικρό του κελί στο μοναστήρι του Κύρου έφτιαξε έναν μελίρρυτο κόσμο, αντίστοιχο με εκείνον που με ανάλογη θρησκευτική ταπεινότητα μετέφερε στους θεϊκής έμπνευσης πίνακές του ο Βίνσεντ βαν Γκογκ – ιδού μια ταπεινότητα μεταρσιωμένη σε υψηλή τέχνη.

ΡΩΜΑΝΟΥ ΤΟΥ ΜΕΛΩΔΟΥ Ύμνος του Αγίου Μεγαλομάρτυρος Δημητρίου Σχόλια-ερμηνεία: Χαράλαμπος Μπακιρτζής Σελ. 104 Εκδόσεις Άγρα
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ. Ρωμανού του Μελωδού,Ύμνος του Αγίου Μεγαλομάρτυρος Δημητρίου
Σχόλια-ερμηνεία: Χαράλαμπος Μπακιρτζής
Σελ. 104
Εκδόσεις Άγρα

Σύμφωνα με την παράδοση, στην αρχή ο Ρωμανός δεν θεωρούνταν καν ταλαντούχος ψάλτης ή αναγνώστης. Μάλιστα, διάβαζε τόσο άσχημα που είχε γελοιοποιηθεί κατά κόρον από τους κληρικούς. Μέχρι που κάποια μέρα, όπως μαρτυρούν οι συναξαριστές, έτυχε να αποκοιμηθεί στα σκαλιά ενός χοιροστασίου και να τον επισκεφθεί στον ύπνο του η Θεοτόκος με μια περγαμηνή στο χέρι, προστάζοντάς τον να τη φάει, κυριολεκτικά να την καταπιεί. Ξύπνησε την επόμενη μέρα και αφού ανέβηκε στον άμβωνα, έψαλε αυθόρμητα το περίφημο Κοντάκιο της Γέννησης, μια σκηνή που περιγράφει πολύ γλαφυρά, αποτυπώνοντας τη σπουδαιότητά της στο κείμενό του, ο Οδυσσέας Ελύτης: «Αν ο Μέγας Κωνσταντίνος ήταν αδύνατο να προβλέψει το αποτέλεσμα που θα μπορούσε να είχε η μετακίνησή του, πόσο μάλλον ο Ρωμανός. Λίγοι, ελάχιστοι ακόμη και σήμερα έχουμε συνειδητοποιήσει ότι το χαρτί που του έδωσε κάποια νύχτα η Παναγία να καταβροχθίσει, όπως μας λένε τα Συναξάρια, τον έκανε άξιο να μεταμοσχεύσει από τον κορμό του αρχαίου στον κορμό του μεσαιωνικού ελληνισμού έναν ειδικό τρόπο τού εκφράζεσθαι που έφτασε σώος ως τις ημέρες μας. Είναι κάτι τόσο μεγάλο αυτό και –δυστυχώς– σε τόσο μικρό ποσοστό φανερωμένο που η δυσκολία να το αποδείξεις το αφήνει να πάρει μοιραία το σχήμα της υπερβολής. Και πρώτα-πρώτα ο ίδιος ο Ρωμανός θα ’χε λόγους να διαμαρτυρηθεί: καμιά σχέση δεν ήθελε να ’χει αυτός με τον αρχαίο κόσμο. Ούτε καν Έλληνας δεν ήταν. Σύρος ή, κατά τον Maas, Εβραίος, έγραψε στην κοινή του καιρού του, μια μεταβατική φάση της ελληνικής, που –υπάρχουνε πολλά δείγματα– τη χειρίσθηκε με τους δισταγμούς και τα παραπατήματα ενός ξένου».

Ωστόσο, ήταν ακριβώς αυτή η αποξένωσή του από την αυστηρότητα της αρχαίας ελληνικής που τον έφερε πιο κοντά στη γλώσσα που μιλούσε ο κόσμος της εκκλησίας αλλά και ο απλός κόσμος, τη λεγόμενη ελληνική κοινή, ενσωματώνοντας στα γραφόμενά του τα ποιητικά μέταλλα που άφηναν οι λυρικοί ποιητές, οι επικοί αφηγητές και οι Σύροι γραμματικοί. Στην ικανότητά του προστέθηκε η ελληνιστικής τάσης ενορασιακή ικανότητα των Γνωστικών που διέβλεπαν προφητικά οράματα μαζί με οργασμικές περιγραφές της ανθισμένης φύσης. Έτσι, στα διαλογικού τύπου υμνητικά σύμπαντα του Ρωμανού βλέπουμε να συνδέονται αρμονικά ο Αδάμ με την Εύα σε υπέροχους διαλόγους, ο Βεελζεβούλ, ο Ηρώδης –τώρα τα νήπια είναι πλέον ασφαλή, όταν χαίρονται κρατώντας τα βάγια–, ο Λάζαρος και οι μαθητές του Ιησού. Πρόκειται για οικεία, με άλλα λόγια, πρόσωπα που αντιστοιχούσαν σε εκπροσώπους της καθημερινής ζωής της εποχής και της εξουσίας, που συνυπάρχουν στις περιγραφές του με τις θεϊκές μορφές.

Οι μεταφορές του, ως εκ τούτου, αποτελούν έναν ιδανικό συγκερασμό ενός ακραίου ρεαλισμού και μιας ακραίας μεταφορικής δύναμης που απεικάσματά της αναγνωρίζει κανείς στους σύγχρονους ποιητές, π.χ. στον Νίκο Καρούζο (δεν είναι τυχαίο ότι υπήρξε ένας από τους μεταφραστές του Ρωμανού στα νέα ελληνικά). Το «Του Χριστού ιατρείον βλέπω ανεωγμένον” που γράφει ο Ρωμανός ξεκλειδώνει το ποιητικό σύμπαν του Καρούζου και δεν έχει μόνο θεϊκό αλλά και πραγματικό, απτό κοινωνικό πρόσημο («έξωθεν οργίλος, έσωθεν φιλάνθρωπος»). Αυτή η «αρχιτεκτονικών επινοήσεων ποίηση», όπως την περιέγραφε με ακρίβεια ο Ελύτης, χαρακτηρίζοντας τον ποιητή-υμνωδό με τρόπο καβαφικό «Ελληνοσύρο μάγο», ταρακούνησε συθέμελα όλο το ποιητικό corpus, συνδυάζοντας αρμονικά ετερόκλητες, πολλές φορές, μορφές και είδη (από την προφορικότητα του ομηρικού έπους μέχρι τις ωδές, τους επιτάφιους λόγους, τους διθυραμβικούς λόγους και τις αφηγήσεις της Εκκλησίας).

Οι θρύλοι θέλουν τον Ρωμανό να γράφει περί τα χίλια κοντάκια, αλλά ο Ηλίας Μαλεβίτης, ένας ουσιαστικός γνώστης του κόσμου που ορίζει ο Ρωμανός μέσα από τα ποιήματά του και ένας μελετητής που ανέλαβε να μεταφέρει στο «Νέο Πλανόδιον» τις μεταγραφές του Νίκου Καρούζου από την ποίηση του Ρωμανού σε ειδική εκπομπή της Ελληνικής Τηλεόρασης το 1977 («Ο Ρωμανός ο Μελωδός και το Θείο Δράμα»), μας θυμίζει ότι «σήμερα έχουμε στα χέρια μας 85 ύμνους που αποδίδονται στον Ρωμανό, εκ των οποίων μόνο οι περί τους 59 θεωρούνται αυθεντικά έργα δικά του». Αριστούργημά του θεωρείται ο περίφημος «Ύμνος προς τη Γέννηση» αλλά και τα κοντάκια για τον Θρήνο του Αδάμ που ακούγονται την Κυριακή των Βαΐων, του Ασώτου Υιού, της Δευτέρας Παρουσίας, της Ανάστασης του Λαζάρου, της Προδοσίας του Ιούδα. Στον Ρωμανό έχει, μεταξύ άλλων, αποδοθεί ο Ακάθιστος Ύμνος και εύλογα θα φανταζόταν κανείς ότι η γραφίδα του μπορεί να γράφει με ποιητική χάρη και επάρκεια το «Χαίρε, νύμφη ανύμφευτε».

Ο Γερμανός ακαδημαϊκός και βυζαντινολόγος Καρλ Κρουμπάχερ εξέδωσε στο Μόναχο πολλούς ανέκδοτους ύμνους του Ρωμανού από χειρόγραφα που ανακαλύφθηκαν στη βιβλιοθήκη του Μοναστηρίου του Αγίου Ιωάννη του Θεολόγου στην Πάτμο. Εκεί, και συγκεκριμένα στη Μονή του Αγίου Θεολόγου, εντοπίστηκε και ένας κώδικας με αριθμό 212 που περιέχει κοντάκιο του Αγίου μεγαλομάρτυρος Δημητρίου (ήχος Δ’) με την ακροστιχίδα «Του ταπεινού Ρωμανού αίνος». Ακολούθησε διένεξη για την αυθεντικότητά του μεταξύ του Νικόλαου Τωμαδάκη και του Κωνσταντίνου Τρυπάνη, με τον αρχαιολόγο Χαράλαμπο Μπακιρτζή να συμφωνεί για τη γνησιότητά του. Μάλιστα, στο βιβλίο του Ο Ύμνος του Αγίου Μεγαλομάρτυρος Δημητρίου (σχόλια και ερμηνεία: Χαράλαμπος Μπακιρτζής, Άγρα) ο συγγραφέας επισημαίνει συγκεκριμένα θέματα εικονογραφίας του Αγίου Δημητρίου που επηρέασαν τον Ρωμανό, ενώ υποστηρίζει ότι ως πρότυπό του ο υμνογράφος έχει τα Πάθη του Χριστού. Εν προκειμένω, υποστηρίζει πως, ακολουθώντας τη λογική των Παθών του Ιησού, ο «Ρωμανός ο Μελωδός συνέθεσε τον Ύμνο του Μεγαλομάρτυρος Αγίου Δημητρίου ως θεατρικό δρώμενο με ψυχολογικούς διαλόγους, μονολόγους, αυτοτελείς προσευχές και φυσικές εικονοπλασίες». Για του λόγου το αληθές παραπέμπει σε αντίστοιχες διαπιστώσεις του Αλέξη Σολομού, ο οποίος έκανε λόγο για «πρωτόγονα θεατρικά έργα», αλλά και στον Μάριο Πλωρίτη, ο οποίος επίσης αναφερόταν στον θεατρικό χαρακτήρα των ύμνων του Ρωμανού, χωρίς να τους θεωρεί θρησκευτικά δράματα.

Επίσης, όταν ο Μπακιρτζής γράφει ότι «ο Ρωμανός ο Μελωδός αφήνει κενά μέσα και ανάμεσα στους οίκους του Ύμνου για να συμπληρωθούν από την περιουσία των ακροατών/αναγνωστών με τα στοιχεία εκείνα που συνεργούν στην ανθρωποποιία του Αγίου Δημητρίου και την αναπαράσταση του μαρτυρίου του κατά την κλίση του καθενός» μοιάζει να αναφέρεται στη δύναμη που είχε ο υμνωδός να ξεσηκώνει τα πλήθη, μια ικανότητα που οδήγησε στην ευρεία διάδοση του χριστιανικού πνεύματος στις άκρες της αυτοκρατορίας κατά τον βυζαντινό Μεσαίωνα και η επίδρασή της είναι αισθητή μέχρι σήμερα. Η πληθωρικότητα του λόγου του ενέπνευσε τους πιστούς και τους ομοτέχνους του στο βάθος των αιώνων, τοποθετώντας τον δικαιωματικά στο εικονοστάσι που έστηναν μαζί οι πιστοί και οι υψηλοί τεχνίτες του λυρικού λόγου. Σε τέτοιο βαθμό που ο Οδυσσέας Ελύτης αναγκάστηκε να πει πως ο Ρωμανός είναι ένας από τους τρεις πυλώνες, εκτός από τον Πίνδαρο και τον Κάλβο, που συγκρατούν ολόκληρο το οικοδόμημα του λυρικού σύμπαντος, γιατί μόνο ένας τέτοιος ποιητής θα μπορούσε να μεταφέρει τις απαιτήσεις του θείου λόγου και να τολμήσει να πατάξει τον θάνατο, θυμίζοντας πως η ποιητική ζωή του κόσμου προσδοκά πάντα την Ανάσταση («θανάτω θάνατον πατήσας»).

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LIFO

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Τα μικρά ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία ενώνουν τις δυνάμεις τους

Βιβλίο / Τα μικρά ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία ενώνουν τις δυνάμεις τους

Από την Αμοργό ως την Αλεξανδρούπολη και από την Ξάνθη ως τη Μυτιλήνη, τα μικρά βιβλιοπωλεία αποκτούν για πρώτη φορά συλλογική φωνή. Βιβλιοπώλες και βιβλιοπώλισσες αφηγούνται τις προσωπικές τους ιστορίες, αλλά και τις δυσκολίες που αντιμετωπίζουν.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Lifo Videos / «Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Η Αγλαΐα Παππά διαβάζει ένα απόσπασμα από τις βέβηλες και αμφιλεγόμενες «120 Μέρες των Σοδόμων» του Μαρκησίου ντε Σαντ, ένα βιβλίο αναγνωρισμένο πλέον ως αξεπέραστο λογοτεχνικό αριστούργημα και χαρακτηρισμένο ως «εθνικός θησαυρός» της Γαλλίας.
THE LIFO TEAM
Το «προπατορικό αμάρτημα» του Τζο Μπάιντεν

Βιβλίο / Ποιο ήταν το θανάσιμο σφάλμα του Τζο Μπάιντεν;

Ένα νέο βιβλίο για τον πρώην Πρόεδρο αποτελεί καταπέλτη τόσο για τον ίδιο όσο και για τη δουλοπρεπή κλίκα πιστών και μελών της οικογένειάς του, που έκαναν το παν για να συγκαλύψουν τον ραγδαίο εκφυλισμό της γνωστικής του ικανότητας.
THE LIFO TEAM
ΕΠΕΞ Συγγραφείς/ Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου

Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου / 8 Έλληνες συγγραφείς ξαναγράφουν τους μύθους και τις παραδόσεις

Η Λυσιστράτη ερμηνεύει τις ερωτικές σχέσεις του σήμερα, η Ιφιγένεια διαλογίζεται στην παραλία και μια Τρωαδίτισσα δούλα γίνεται πρωταγωνίστρια: 8 σύγχρονοι δημιουργοί, που συμμετέχουν με τα έργα τους στο φετινό Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου, συνομιλούν με τα αρχαία κείμενα και συνδέουν το παρελθόν με επίκαιρα ζητήματα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζούντιθ Μπάτλερ: «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Τζούντιθ Μπάτλερ / «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Μια κορυφαία προσωπικότητα της σύγχρονης παγκόσμιας διανόησης μιλά στη LiFO για τo «φάντασμα» της λεγόμενης ιδεολογίας του φύλου, για το όραμα μιας «ανοιχτόκαρδης κοινωνίας» και για τις εμπειρίες ζωής που της έμαθαν να είναι «ένας άνθρωπος ταπεινός και ταυτόχρονα θαρραλέος».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ντίνος Κονόμος

Βιβλίο / «Ο κύριος διευθυντής (καλό κουμάσι) έχει αποφασίσει την εξόντωσή μου…»

Ο Ντίνος Κονόμος, λόγιος, ιστοριοδίφης και συγγραφέας, υπήρξε συνεχιστής της ζακυνθινής πνευματικής παράδοσης στον 20ό αιώνα. Ο συγγραφέας Φίλιππος Δ. Δρακονταειδής παρουσιάζει έργα και ημέρες ενός ανθρώπου που «δεν ήταν του κόσμου τούτου».
ΦΙΛΙΠΠΟΣ Δ. ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΗΣ
Η ζωή του Καζαντζάκη σε graphic novel από τον Αλέν Γκλικός

Βιβλίο / Ο Νίκος Καζαντζάκης όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί σε ένα νέο graphic novel

Ο ελληνικής καταγωγής Γάλλος συγγραφέας Αλέν Γκλικός καταγράφει την πορεία του Έλληνα στοχαστή στο graphic novel «Καζαντζάκης», όπου ο περιπετειώδης και αντιφατικός φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος ψυχαναλύεται για πρώτη φορά και συστήνεται εκ νέου στο ελληνικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πετρίτης»: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ηχητικά Άρθρα / Πετρίτης: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ο Τζoν Άλεκ Μπέικερ αφιέρωσε δέκα χρόνια από τη ζωή του στην παρατήρηση ενός πετρίτη και έγραψε ένα από τα πιο ιδιαίτερα βιβλία της αγγλικής λογοτεχνίας – μια από τις σημαντικότερες καταγραφές της άγριας ζωής που κινδυνεύει να χαθεί για πάντα. Κυκλοφόρησε το 1967 αλλά μόλις τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια οι κριτικοί και το κοινό το ανακάλυψαν ξανά.
M. HULOT
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Ας μην αφήνουμε τον Θεό στους πιστούς» 

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Αν αξίζει ένα πράγμα στη ζωή, αυτό είναι η ομορφιά»

Εν όψει της εμφάνισής του στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση, στις 21 Μαΐου, ο Λατινοαμερικανός συγγραφέας-φαινόμενο Μπενχαμίν Λαμπατούτ μιλά στη LiFO για τον ρόλο της τρέλας στη συγγραφή, τη σχέση επιστήμης και λογοτεχνίας και το μεγαλείο της ήττας – και δηλώνει ακόμα φανατικός κηπουρός και εραστής της φύσης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άντονι Μπέρτζες: «Έρνεστ Χέμινγουεϊ»

Το Πίσω Ράφι / Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας φωνακλάς νταής αλλά κι ένας σπουδαίος συγγραφέας του 20ού αιώνα

Η βιογραφία «Έρνεστ Χέμινγουεϊ - Μια ζωή σαν μυθοπλασία» του Βρετανού συγγραφέα Άντονι Μπέρτζες αποτυπώνει όχι μόνο την έντονη και περιπετειώδη ζωή του κορυφαίου Αμερικανού ομοτέχνου του αλλά και όλο το εύρος της αντιφατικής προσωπικότητάς του.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
21η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Βιβλίο / 21η ΔΕΒΘ: Εξωστρέφεια και καλύτερη οργάνωση αλλά μένουν ακόμα πολλά να γίνουν

Απολογισμός της 21ης ΔΕΒΘ που πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά υπό την αιγίδα του νεοσύστατου ΕΛΙΒΙΠ. Σε ποιο βαθμό πέτυχε τους στόχους της και ποια στοιχήματα μένει ακόμα να κερδίσει;
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Η ποίηση όχι μόνο αλλάζει τον κόσμο, τον δημιουργεί» ​​​​​​/Μια νέα ανθολογία ελληνικής queer ποίησης μόλις κυκλοφόρησε στα ισπανικά /11 Έλληνες ποιητές σε μια νέα ισπανική queer ανθολογία /Queer ελληνική ποίηση σε μια νέα δίγλωσση ισπανική ανθολογία

Βιβλίο / Μια Ισπανίδα καθηγήτρια μεταφράζει ελληνική queer ποίηση

Η María López Villalba, καθηγήτρια Νέων Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο της Μάλαγα, μετέφρασε 11 ελληνικά ποιήματα, σε μια πρόσφατη ανθολογία που προσφέρει στο ισπανόφωνο κοινό την ευκαιρία να γνωρίσει τη σύγχρονη ελληνική queer –και όχι μόνο– ποίηση.
M. HULOT
«Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Βιντσέντζο Λατρόνικο / «Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Ο Ιταλός συγγραφέας και υποψήφιος για το βραβείο Booker, Βιντσέντζο Λατρόνικο, μιλά στη LIFO για το πολυσυζητημένο βιβλίο του «Τελειότητα», στο οποίο αποτυπώνει την αψεγάδιαστη αλλά ψεύτικη ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ψηφιακών νομάδων στην Ευρώπη, καθώς και τη μάταιη αναζήτηση της ευτυχίας στην ψηφιακή εποχή.
M. HULOT
Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Ηχητικά Άρθρα / Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Το όνομά της έχει συνδεθεί με την εικόνα μιας αδίστακτης, σεξουαλικά ακόρεστης και επικίνδυνης γυναίκας. Ένα νέο βιβλίο, όμως, έρχεται να αμφισβητήσει αυτή τη στερεοτυπική αφήγηση και να φωτίσει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας της.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ