«Μωρό μου, ένα κιλό ακόμα να φορτώσεις και σε χώρισα»

0



ΧΩΡΙΣ ΑΛΛΗ ΑΝΑΠΝΟΗ ΣΤΟ ΣΤΗΘΟΣ
, με το μαλλί – μπιφτέκι και τον ιδρώτα να γλεντάει την ψυχολογία μας, η φίλη και εγώ αποφασίζουμε να πάρουμε ένα παγωτάκι μηχανής για να λήξουμε την πεζοπορία.

Στεκόμαστε, όσο το δυνατόν υπομονετικές στην ουρά και χαζολογάμε μέχρι να φτάσει η σειρά μας. Μπροστά μας ένα ζευγάρι κάνει τα δικά του. Δεν πολυδίνουμε σημασία, έτσι είναι οι ερωτευμένοι, αλλά οι διάλογοι δεν γίνονται και ακριβώς ψιθυριστά, ούτε ο νεαρός ούτε η κοπέλα φοράνε μάσκα, οπότε μόνωση καμία και όλα ακούγονται και τα παίρνει ο ζεστός αέρας με χάρη και τα πάει από εδώ κι από εκεί.

«Τι θες εσύ, μωρό μου;», τη ρωτάει, περίπου τρυφερά, αυτός.

«Μόνο σοκολάτα!», απαντάει εκείνη, χαρωπά, σχεδόν τραγουδιστά και του σκάει ένα φιλί. Κουνιέται σαν εκκρεμές, είναι χαρούμενη και μέσα στην ενέργεια, ενώ εμείς από πίσω κάπου θέλουμε να γείρουμε, αγκαλιά μ’ ένα κλιματιστικό, αν γίνεται.

Το «χοντρή» (συγνώμη για τη λέξη) δεν είναι κάτι που θα ακούσεις, επειδή είσαι, αλλά κάτι που θα σου πουν για να σου ρυθμίσει τον τρόπο σκέψης σου. Για εσένα, για το σώμα σου, για τον τρόπο που βλέπεις τις άλλες γυναίκες και τελικά τον εαυτό σου. Αν υπήρχε «εισαγωγή στον εσωτερικευμένο μισογυνισμό», θα ήταν αυτή.

«Στέβια ή κανονικό;», έρχεται χωρίς κτητική αντωνυμία η αντίδραση.

«Κανονικό, ρε μωρό μου! Δεν τη μπορώ τη στέβια», απαντά με απολογητικό νάζι εκείνη.

«Πάρε κρέμα, είναι πιο ελαφριά», συμβουλεύει, χωρίς να του το έχει ζητήσει κανείς, εκείνος.

«Μα, δεν μου αρέσει, ρε μωρό μου», υψώνεται μία τόση δα διαμαρτυρία.

Και η επανάσταση αναχαιτίζεται ξερά, με 10 λέξεις, ξεδιάντροπα.

 «Μωρό μου, ένα κιλό ακόμα να φορτώσεις και σε χώρισα».

Μετά σιωπή, ούτε τραγουδιστά φιλιά, ούτε χέρια να κουνιούνται πέρα δώθε με ενθουσιασμό, ούτε τίποτα. Με τη φίλη κάνουμε ότι δεν ακούσαμε, λέμε άλλα αντί άλλων για να μην καρφωθούμε, κοιτάμε γύρω γύρω, με γνήσια αμηχανία. «Εκείνη», παγωμένη ακόμη από το κατακέφαλο, κοιτάει προς τα πίσω να δει πόσοι μπορεί να άκουσαν αυτή την ντροπή. Κοιτάει κι εκείνον, αλλά δεν βγάζει μιλιά.  

Παίρνουν τα παγωτά και φεύγουν, παίρνουμε τα δικά μας και τρώμε με μισή καρδιά.

«Δεν ήταν καν juicy», σχολιάζει η φίλη και τσεκάρει με πρώιμο τρόμο τις γάμπες της. Δεν λέω τίποτα. Δεν ξέρω τι να πω. Κατά καιρούς έχω εμπλακεί σε άπειρες συζητήσεις με τέτοια θεματική, προσπαθώντας να εξηγήσω ότι δεν έχει να κάνει με τα κιλά, αλλά με τα μυαλά.

Όποια παλεύει με τα σχόλια για τα κιλά ή όποια απλώς τη μεγάλωσαν με την αγωνία της ζυγαριάς, όλα αυτά τα ξέρει. Κι όποια δεν πάλεψε, το μαθαίνει στην πορεία.

Δεν μιλάμε απλώς για ακόμα έναν κρετίνο «που σού μιλάει για το καλό σου», μιλάμε για σχολή. Το «χοντρή» (συγνώμη για τη λέξη) δεν είναι κάτι που θα ακούσεις, επειδή είσαι, αλλά κάτι που θα σου πουν για να σου ρυθμίσει τον τρόπο σκέψης σου. Για εσένα, για το σώμα σου, για τον τρόπο που βλέπεις τις άλλες γυναίκες και τελικά τον εαυτό σου. Αν υπήρχε «εισαγωγή στον εσωτερικευμένο μισογυνισμό», θα ήταν αυτή.

Όσο μιλάμε, θυμάμαι τον εαυτό μου πριν από περίπου μία 20ετία. Με τα μισά χρόνια και τα ίδια λειψά κιλά. Ας πούμε, εγώ μεγάλωσα στον αντίποδα αυτού του mindset, με επίσης ηλίθιες συμβουλές και παρατηρήσεις του τύπου «πρέπει να φας», «βάλε κανά κιλό, θα σε πάρει ο αέρας», «θα σου βάζουμε πέτρες στις τσέπες», «μα, εφταμηνίτικο ήσουν;» κι άλλες τέτοιες πληγωτικές ανοησίες.  Αρλούμπες που πετάνε οι γύρω – γύρω και που αν δεν υπάρχει οικογενειακό πλέγμα να τις κρατήσει απ’ έξω, σε κυβερνάνε σε όλη την ενήλικη ζωή σου.

Κι όμως, ακόμη και για την «εφταμηνίτικη», ήρθε μέρα, που σε κάποιο παραθαλάσσιο ταβερνάκι, επιχειρήθηκε συντροφικό φρένο και μέτρημα στις μπουκιές μου που κρίθηκαν πολλές.

Εκεί που είχαν έρθει μόνο τα μαχαιροπίρουνα, το ψωμάκι και οι «αλοιφές διάφορες», εκεί που μες στον ενθουσιασμό και με τη θάλασσα αντίκρυ, είχα φάει ορεξάτη τη δεύτερη φετούλα ψωμί, εκεί ήρθε ένα ελαφρύ μπατσάκι στο χέρι και μου έριξε την τρίτη κάτω.

Σοκ! Το μπατσάκι συνοδεύτηκε από μία γκριμάτσα αποδοκιμασίας του τότε συντρόφου και την ατάκα – φονιά «ρε συ, θα χαλάσεις το κορμάκι σου, δεν κάνει!».

Μου ανέβηκε το αίμα στο κεφάλι. Δεν είπα τίποτα, βούτηξα την τσάντα μου και σηκώθηκα από το τραπέζι. Θολά θυμάμαι ότι τσακωθήκαμε και... αντίο.

Με είπαν υπερβολική, με είπαν και μυστήρια. Ίσως και ‘μουν. Και σίγουρα, τότε δεν γνώριζα και πάρα πολλά για το συστηματάκι που κυβερνάει την εικόνα μας και πώς ακριβώς «πρέπει» να είναι οι γυναίκες για να θεωρούνται ωραίες (και βασικά στα 20 μου δεν με πολυένοιαζε κιόλας), αλλά ήμουν απολύτως σίγουρη ότι κανείς δεν είχε το δικαίωμα να κάνει τον διαιτητή ανάμεσα σε εμένα και την όρεξή μου. Να μου πει τι να φορέσω. Σε ποιο μέγεθος να χωρέσω. Τι θα ευχαριστηθώ και τι όχι. Σε τι ποσότητα.

Κοιτάω προς την κατεύθυνση που έφυγε το «ζευγάρι». Εύχομαι να τής έρθει μια επιφοίτηση και να μην του ξανασηκώσει το τηλέφωνο ποτέ. Να έχει φίλες που την αγαπούν και δεν σηκώνουν τέτοιου είδους προσβολές και ξέρουν να τής εξηγήσουν και γιατί δεν πρέπει να τις ανέχεται. Να έχει γύρω της κύκλο γυναικών που θα της δώσει να καταλάβει πόσο κακοποιητική είναι αυτή η συμπεριφορά κι ας «φαίνεται» υπερβολική η διατύπωση. Πόσο πολύ θα την βρει μπροστά της στο μέλλον, αν δεν αλλάξει κάτι τώρα – αυτόν για αρχή, ας πούμε.

Βασικά, αυτή τη στιγμή που μιλάμε, εύχομαι να με διαβάζει. Με ένα δίκιλο παγωτό σοκολάτα, κατά προτίμηση. Κανονικό, όχι με στέβια.

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η Έλενα Παπαρίζου στην αρένα του body shaming

Δημήτρης Πολιτάκης / Η Έλενα Παπαρίζου στην αρένα του body shaming

Ακόμα κι αν προσωπικά δεν συναντήσαμε ούτε ένα τέτοιο σχόλιο μέσα στην εκλεκτή "φούσκα" μας, κράζουμε αγρίως όσους έκαναν body shaming στην Έλενα Παπαρίζου, επειδή εμείς είμαστε ανώτεροι από την «Σούλα την κομμώτρια» – πολιτισμικά, ιδεολογικά, ταξικά.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Γιατί οι Έλληνες δεν κάνουν παιδιά;

Οπτική Γωνία / Γιατί δεν κάνουν παιδιά οι Έλληνες;

Υπάρχουν λύσεις για το δημογραφικό μας πρόβλημα; Μετατρεπόμαστε σταδιακά σε μία χώρα γερόντων; Ποιες πολιτικές απαιτούνται στο ασφαλιστικό; Μιλά στη LiFO o ομότιμος καθηγητής του Πανεπιστημίου Πειραιά, Πλάτων Τήνιος.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Το κρασί, το λάδι και ένας υπουργός του Τραμπ

Οπτική Γωνία / Ειδήσεις που περνούν στα ψιλά και είναι πιο σημαντικές από το μαλλί ενός υπουργού

Η σύγχρονη ακροδεξιά από τη μία κλείνει το μάτι στην πιο παραδοσιακή, αδιάφορη για θέματα υγείας και περιβάλλοντος, κουλτούρα, ενώ από την άλλη, ορισμένοι εκπρόσωποί της, όπως ο Ρόμπερτ Κένεντι Τζούνιορ, δείχνουν ευαισθησία απέναντι στους κινδύνους του τεχνολογικού καπιταλισμού.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Το δικαίωμα στην απομόνωση

Ιλεκτρίσιτυ / Ας αφήσουμε τους ιθαγενείς στην ησυχία τους

Οι φυλές ιθαγενών που ζουν αποκομμένες από τον ανθρώπινο πολιτισμό χαίρουν νομικής προστασίας, καθώς η επαφή τους με τα οργανωμένη κράτη ενέχει καταστροφικές συνέπειες για τις κοινότητές τους.
ΧΑΡΗΣ ΚΑΛΑΪΤΖΙΔΗΣ
«Άλλαξα πολλούς ψυχολόγους μέχρι να βρω τον σωστό για μένα»

Υγεία & Σώμα / «Άλλαξα πολλούς ψυχολόγους μέχρι να βρω τον σωστό για μένα»

Για να πετύχει η διαδικασία της ψυχοθεραπείας, ο θεραπευτής, πέρα από την επιστημονική του επάρκεια, πρέπει να είναι και μια προσωπικότητα που μας ταιριάζει. Πώς θα διακρίνουμε αν υπάρχει «σύνδεση» μεταξύ μας;
ΤΑΤΙΑΝΑ ΤΖΙΝΙΩΛΗ
«To TikTok πέτυχε γιατί σε διασκεδάζει»

Enrico Bellini / «To TikTok πέτυχε γιατί σε διασκεδάζει»

Ο επικεφαλής Κυβερνητικών Σχέσεων και Δημόσιας Πολιτικής του TikTok στη Νότια Ευρώπη, Enrico Bellini, περιγράφει το μυστικό της επιτυχίας της δημοφιλούς πλατφόρμας και εξηγεί γιατί η προστασία των δεδομένων των Ευρωπαίων χρηστών είναι υψίστης σημασίας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πότε έγινε το botox η νέα «ρουτίνα» των εικοσάρηδων;

Ψυχή & Σώμα / Πότε έγινε το botox η νέα «ρουτίνα» των εικοσάρηδων;

Τα τελευταία χρόνια, οι ελάχιστα επεμβατικές θεραπείες σημειώνουν εντυπωσιακή άνοδο. Ωστόσο, οι ειδικοί κρούουν τον κώδωνα του κινδύνου: όσο αθώα κι αν φαίνεται αυτή η πορεία, κρύβει και παγίδες. Η συνεχής αναζήτηση της τελειότητας μπορεί να οδηγήσει σε εμμονές, σε μια διαρκή αίσθηση ανικανοποίητου και, τελικά, σε μια παραμορφωμένη αντίληψη του εαυτού μας. Η δερματολόγος Μαρίτα Κοσμαδάκη μιλά στη Μερόπη Κοκκίνη.
ΜΕΡΟΠΗ ΚΟΚΚΙΝΗ
Πόσο απέχει ένα βιντεοπαιχνίδι για βιασμούς από την incel πραγματικότητα που ζούμε;

Οπτική Γωνία / Πόσο απέχει ένα βιντεοπαιχνίδι για βιασμούς από την incel πραγματικότητα που ζούμε;

Ορθώς μας σοκάρει το «No Mercy» που «παίζει» με τον βιασμό και την αιμομιξία, όμως την ίδια στιγμή ζούμε σε μια κοινωνία όπου η γυναικεία υποταγή πλασάρεται ως κανονικότητα.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Τα νέα στοιχεία για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή τον επαναφέρουν στο προσκήνιο 

Πολιτική / Nέα στοιχεία για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή τον επαναφέρουν στο προσκήνιο 

Η υπόθεση των Τεμπών επιστρέφει στη Βουλή μέσω της δικογραφίας για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή, αλλά στελέχη της κυβέρνησης υποστηρίζουν ότι αυτήν τη φορά είναι καλά προετοιμασμένοι. 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
«Μια αποβολή δεν τελειώνει όταν σταματούν τα σωματικά συμπτώματα»: Πώς βιώνει πραγματικά μια γυναίκα την αποβολή  

Υγεία & Σώμα / «Όλοι σου λένε πως δεν φταις εσύ για την αποβολή, όμως εγώ πήρα πάνω μου όλη την ενοχή»  

Η Ανδριάννα, μια γυναίκα λίγο μετά τα 30, ήταν πεπεισμένη πως δεν ήθελε παιδιά. Πώς αντιμετώπισε όμως το γεγονός της αποβολής της; Και πόσο τραυματική εμπειρία είναι; Αν δεν το ζήσεις, δεν μπορείς καν να προσποιηθείς πως το καταλαβαίνεις.  
ΤΑΤΙΑΝΑ ΤΖΙΝΙΩΛΗ
κωνσταντοπουλου

Βασιλική Σιούτη / Ποιος είναι, τελικά, αξιωματική αντιπολίτευση;

Οι δημοσκοπήσεις καταγράφουν πλέον στη δεύτερη θέση το κόμμα της Πλεύσης Ελευθερίας. Θα διατηρήσει η Ζωή Κωνσταντοπούλου τη δυναμική που απέκτησε; Θα αλλάξει σύντομα πάλι η σειρά των κομμάτων; Το σίγουρο είναι πως η ρευστότητα είναι η νέα πολιτική συνθήκη. 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Τα μυστήρια του χανγκόβερ: Γιατί κάποιοι έχουν ανοσία στα συμπτώματά του και άλλοι υποφέρουν για μέρες;

Υγεία & Σώμα / Τα μυστήρια του χανγκόβερ: Γιατί κάποιοι έχουν ανοσία και άλλοι υποφέρουν για μέρες;

Υπάρχουν άνθρωποι που δεν αντιμετωπίζουν ποτέ χανγκόβερ, ενώ άλλοι δεν είναι καθόλου ανθεκτικοί στο αλκοόλ, ακόμη και μετά από μέτρια κατανάλωση. Οι ερευνητές έχουν αρκετές και συχνά αντικρουόμενες θεωρίες για το φαινόμενο.
THE LIFO TEAM
Tίτλος: Explainer: Το κίνημα "Cute Winter Boots" και το κριντζ της ψηφιακής πολιτικοποίησης

Explainer / «Cute Winter Boots»: Όσο κι αν το υποτιμάτε, το TikTok παράγει πολιτική

Το hashtag #CuteWinterBoots συγκεντρώνει τους προβληματισμούς των χρηστών για την άνοδο της παγκόσμιας ακροδεξιάς και για τον τρόπο που εφαρμόζεται η δημοκρατία σήμερα. Έχουμε αφήσει πίσω μας για πάντα το «για να συμμετέχω στην πολιτική πάω σε συνελεύσεις και γράφομαι σε κόμμα».
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Τι μας δείχνουν τα πρώτα ίχνη ζωής εκτός της Γης;

Διάστημα / Βρέθηκαν όντως ίχνη εξωγήινης ζωής;

Τι ανακάλυψε ακριβώς το τηλεσκόπιο James Webb; Θα υπάρξει σύντομα κατοικήσιμος πλανήτης; Πόσο κοντά είμαστε στην κατάκτηση του Διαστήματος; Ο αστρονόμος και καθηγητής Φυσικής του Διαστήματος Ξενοφών Μουσάς εξηγεί τι σηματοδοτεί η ανακάλυψη του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Ο Κυριάκος Μητσοτάκης θέλει τρίτη θητεία και τα δίνει όλα για να αλλάξει το κλίμα

Βασιλική Σιούτη / Ο Κυριάκος Μητσοτάκης θέλει τρίτη θητεία και τα δίνει όλα για να αλλάξει το κλίμα

Ο Κυριάκος Μητσοτάκης ξεκαθάρισε ότι θα διεκδικήσει και τρίτη πρωθυπουργική θητεία και τα δίνει όλα με στόχο την άμεση αντιστροφή του αρνητικού πολιτικού κλίματος.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Χριστόφορος Πισσαρίδης: «Με ενοχλεί που η Ελλάδα, σε όλες τις λίστες, βρίσκεται στην τελευταία θέση»

Χριστόφορος Πισσαρίδης / «Με ενοχλεί που η Ελλάδα βρίσκεται παντού στην τελευταία θέση»

Από τον Τραμπ και την AI μέχρι την ελληνική γραφειοκρατία και την παγκόσμια ύφεση, ο νομπελίστας καθηγητής Οικονομικών Σερ Χριστόφορος Πισσαρίδης μιλά στη LIFO για το μέλλον της εργασίας και την απειλή του λαϊκισμού, εξηγώντας γιατί η Ελλάδα χρειάζεται λιγότερο Δημόσιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τζέφρι Σακς: «Η κατάληψη των πανεπιστημίων από τον Τραμπ δεν θα πετύχει»

Οπτική Γωνία / Τζέφρι Σακς: «Η κατάληψη των πανεπιστημίων από τον Τραμπ δεν θα πετύχει»

Ο καθηγητής Οικονομικών και διευθυντής του Κέντρου για τη Βιώσιμη Ανάπτυξη στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια σχολιάζει στη LiFO τη σύγκρουση που έχει ξεσπάσει μεταξύ της κυβέρνησης Τραμπ και των αμερικανικών πανεπιστημίων και πώς βλέπει την επόμενη μέρα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Αθήνα: Τα ηλεκτρικά πατίνια και το χάος της μικροκινητικότητας/ Πώς θα μπει τάξη στο χάος με τα ηλεκτρικά πατίνια στην Αθήνα;/ «Δεν γίνεται να μην έχουμε πατίνια γιατί είναι επικίνδυνο να κυκλοφορήσουν»

Ρεπορτάζ / Τι θα γίνει επιτέλους με τα ηλεκτρικά πατίνια στην Αθήνα;

Τα ηλεκτρικά πατίνια είναι η νέα τάση μετακίνησης στην πόλη αλλά προς το παρόν δημιουργούν αρκετά προβλήματα και προκαλούν αντιδράσεις. Πώς θα μπουν όρια στην άναρχη κυκλοφορία τους και τη στάθμευσή τους και ποιες υποδομές χρειάζονται;
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ