Τον έλεγαν Σαούλ Καλογιάννη: Για τη «Μεγάλη Ιδέα» του Αντόν Μπεραμπέρ

Τον έλεγαν Σαούλ Καλογιάννη Facebook Twitter
Ο Μπεραμπέρ ανανεώνει το είδος με πολύ μοντέρνο τρόπο που σίγουρα ανοίγει δρόμους στη λογοτεχνική αφήγηση.
0



ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ και τις πρώτες μέρες του Σεπτεμβρίου του 1922 η Μεγάλη Ιδέα των Ελλήνων συντρίβεται οριστικά στις ακτές της Ιωνίας. Μια ομάδα Ελλήνων στρατιωτών με επικεφαλής κάποιον Σαούλ Καλογιάννη κατορθώνει να ξεφύγει από την κόλαση. Ο Σαούλ αποκτά σιγά σιγά μυθικές διαστάσεις και δεκάδες ιστορίες, συχνά αντικρουόμενες, πλέκονται γύρω από το πρόσωπό του.

Υπήρξε ο Σαούλ; Επέζησε; Πού έζησε; Επέστρεψε ποτέ εκεί απ’ όπου ξεκίνησε; Πενήντα χρόνια μετά τη Μικρασιατικη Καταστροφή ένας νεαρός ερευνητής δουλεύει με υποτροφία μια διδακτορική διατριβή για τον Σαούλ Καλογιάννη. Τον ψάχνει μέσα στις αφηγήσεις και τις μαρτυρίες των άλλων, στα ίχνη που πιθανόν έχει αφήσει, για να μας συστήσει τελικά έναν πολυμήχανο και ρευστό ήρωα, ο οποίος κινείται στα όρια όπου η ιστορία και η πραγματικότητα συναντούν τη φαντασία, το θαυμαστό, το απίθανο, το ακραίο.

Τελικά δεν έχει σημασία να μάθουμε αν ο Σαούλ Καλογιάννης έζησε ή όχι. Εκείνο που έχει σημασία για μας, τους αναγνώστες, είναι η αναζήτησή του. Κι αυτή, τελικά, είναι η πραγματική «μεγάλη ιδέα» του μυθιστορήματος του Αντόν Μπεραμπέρ. 

Ο 34χρονος Γάλλος συγγραφέας (γεν. 1987) είναι προφανές ότι εμπνέεται από τα ομηρικά έπη. Ο δικός του Τρωικός Πόλεμος είναι η Μικρασιατική Εκστρατεία και ο δικός του Οδυσσέας είναι ο Σαούλ Καλογιάννης. Η Ιθάκη του είναι η διαρκής αναζήτηση του Σαούλ και οι μεταμορφώσεις του ήρωα. Το πολύτροπο μυθιστόρημα του Αντόν Μπεραμπέρ είναι τόσο ολοκληρωμένο, που τελειώνοντας την ανάγνωσή του, τις 604 σελίδες της ελληνικής έκδοσης στην εξαιρετική μετάφραση/πρόκληση της Αλεξάνδρας Κωσταράκου, διαπιστώνουμε ότι το έπος έχει τελικά κάποια σημασία και στη δική μας εποχή.

Ο Μπεραμπέρ ανανεώνει το είδος με πολύ μοντέρνο τρόπο που σίγουρα ανοίγει δρόμους στη λογοτεχνική αφήγηση. Δεν ξέρουμε πολλά πράγματα για τον συγγραφέα. Σε ένα βίντεο στο YouTube τον βλέπουμε να μιλάει για το μυθιστόρημά του σε κάποια έκθεση βιβλίου στην Γαλλία, να λέει ότι γνωρίζει πολύ καλά την Ελλάδα και τους Έλληνες –προφανώς ξέρει και ελληνικά–, να διηγείται τη συγγραφική περιπέτειά του με τη Μεγάλη Ιδέα, μια περιπέτεια που διήρκεσε έξι ολόκληρα χρόνια και άρχισε όταν ο συγγραφέας ήταν είκοσι πέντε ετών, να αποκαλύπτει ότι ολοκλήρωσε το μυθιστόρημα στην Αίγυπτο, όπου βρήκε την αναγκαία απόσταση από το δική του μυθοπλαστικό σύμπαν.

Ο Αντόν Μπεραμπέρ δημιουργεί τελικά έναν Έλληνα/παγκόσμιο ήρωα για να αποδείξει ότι οι ήρωες υπάρχουν μέσα στην αφήγηση και στην επινοημένη ιστορία.

Ο ερευνητής που ψάχνει τον Σαούλ Καλογιάννη είναι και ο αφηγητής της Μεγάλης Ιδέας. Οδηγείται από έκπληξη σε έκπληξη. Κάθε καινούργιο εύρημα ανατρέπει το προηγούμενο. Διατρέχει την Ευρώπη και την Αμερική, όπου ανακαλύπτει τις πολλές εκδοχές για τον ήρωα. 

ΑΝΤΟΝ BERABER
Anton Beraber, Η μεγάλη ιδέα, Μτφρ.: Αλεξάνδρα Κωσταράκου, Εκδόσεις Πόλις, Σελ.: 604

Η μάνα του Σαούλ θεωρεί τον γιο της πεθαμένο. «Τον έθαψα εγώ η ίδια, μαζί με τη γειτόνισσα, παρά την αντίδραση της εκκλησίας, γιατί μου είχαν δώσει ειδική άδεια. Καλογιάννης, Σαούλ, γιος της Ελευθερίας, αποθανών στο πεδίο της τιμής, κοιτάξτε, είναι γραμμένο εδώ», λέει στον αφηγητή. Η μάνα ήξερε για τη Μεγάλη Ιδέα. Κι ήταν πολύ χαρούμενη που ο γιος της είχε κάποια σχέση με μια ιδέα. «Πρώτη φορά του συνέβαινε κάτι τέτοιο», είπε στον αφηγητή.

Κι επειδή πίστευε πως ο γιος της, ο Σαλιούνης, όπως τον έλεγε, ήταν ήρωας, περίμενε ότι κάποιος θα έγραφε γι’ αυτόν. Κι έτσι φύλαγε παράξενα πράγματα που του ανήκαν, για να τα δώσει ως τεκμήρια στον βιογράφο του γιου της. Φύλαγε, ας πούμε, έναν σουγιά που η ίδια του είχε χαρίσει όταν ήταν δέκα ετών. Φύλαγε την τσατσάρα που του είχε δώσει ο παπάς την ημέρα της πρώτης του κοινωνίας. Φύλαγε τον σπάγκο που ο Σαούλ είχε πάντοτε στην τσέπη του για να δένει το παντελόνι του όταν στο παζάρι τού έκλεβαν τη ζώνη.

Σε μιαν άλλη εκδοχή, τον Σαούλ Καλογιάννη τον είχαν περιμαζέψει, κάτω από άγνωστες συνθήκες, σιωνιστές αγωνιστές που πήγαιναν στην Παλαιστίνη και καθώς ήταν σιωπηλός, τον νόμισαν για δικό τους. «Οι αγωνιστές, που είχαν μαζί τις αγελάδες και τις γυναίκες τους, του παραχώρησαν στο πλοίο μια αναπαυτική γωνιά και επειδή ο Καλογιάννης δεν άνοιξε ποτέ το στόμα του, δεν έμαθαν ποτέ ότι ήταν Έλληνας και αποβιβάστηκαν μαζί του στη Χάιφα, γύρω στο 1924, όπου πήρε κι αυτός μια γυναίκα και μια αγελάδα. Τα παράτησε όλα δώδεκα χρόνια αργότερα για να πάει να πολεμήσει στην Ισπανία, όπου βρήκε ένδοξο θάνατο που δικαιολογεί τον θαυμασμό μας». 

Σε τρίτη εκδοχή ο Σαούλ είχε κολυμπήσει έως την Ιταλία και σε μια άλλη τον είχαν συλλάβει και τον είχαν ξαναπαραδώσει στον εχθρό. 

Ο αφηγητής καταγράφει μαρτυρίες και αφηγηματικές εκδοχές, μεταφέροντάς μας από τον έναν κόσμο στον άλλο. Στην πινακοθήκη της πόλης Κ., που στεγάζεται σε ένα γενοβέζικο παλάτσο, βλέπει το πορτρέτο του θαλασσοπόρου Ανρί ντε Μονφρέντ. Λένε ότι ο Σαούλ Καλογιάννης είχε ποζάρει ως μοντέλο στο ζωγράφο για την φιλοτέχνηση αυτού του πορτρέτου. 

Τελικά, πόσο ισχυρή είναι η μαρτυρία ενός ανθρώπου που βεβαίωνε με όρκο ότι γνώριζε πολύ καλά τον Σαούλ Καλογιάννη; Ήταν γι’ αυτόν ένας πολύ μεγάλος επαναστάτης, ένας αντάρτης που δεν είχε όμοιό του. Κατοικούσε στη Μόσχα και μετέφραζε μαρξιστικά φυλλάδια για την επιμόρφωση των νέων κοριτσιών. Άλλοι, όμως, τον είχαν συναντήσει Σαούλ στις Ηνωμένες Πολιτείες. Είχε περάσει τον Ατλαντικό με πλοίο που είχε φύγει από το Κότορ της Αδριατικής. Ένας εμπορικός αντιπρόσωπος τον είχε δει στη Νέα Υόρκη, στη γωνίας της 7ης και της 42ης Οδού, σε μια στιγμή που «η Πόλη κύλησε μέσα στο βλέμμα του, πέρασε αμέσως στις φλέβες του, τον δηλητηρίασε σ’ εκείνα τα σημεία του σώματος που τίποτα υγιές δεν μπορεί να τα αγγίξει και νομίζεις ότι περιμένουν το δηλητήριο όπως περιμένει μια ανάσα αέρα ο άνθρωπος που πνίγεται». 

Κάποια στιγμή ο αφηγητής θα συναντήσει τον ίδιο τον Καλογιάννη. «Το όνομά μου είναι Σαούλ Καλογιάννης. Κατοικώ στις Γλυσίνες, στη Βραΐα, στα περίχωρα των Ιωαννίνων. Είναι ένα ωραίο συγκρότημα κατοικιών, έχει κι έναν θυρωρό. Είμαι στον αριθμό 11, στο οικοδομικό τετράγωνο Γ, κοντά στους κάδους για τα οργανικά απορρίμματα, πράγμα πολύ πρακτικό. Ζω καλά. Σε έναν μήνα θα έχω τηλεόραση, όπως ο κύριος Μακέδας, ο γείτονας, γιατί έκανα οικονομία σε πολλά πράγματα». Ήταν όμως αυτός ο Καλογιάννης; Ποιος ξέρει; Και το σημαντικότερο, έχει σημασία;

Ο Αντόν Μπεραμπέρ δημιουργεί τελικά έναν Έλληνα/παγκόσμιο ήρωα για να αποδείξει ότι οι ήρωες υπάρχουν μέσα στην αφήγηση και στην επινοημένη ιστορία. «Ο Καλογιάννης σου είναι πραγματικά δικός σου και με ποιο δικαίωμα μας τον παίρνεις;» διαμαρτύρεται κάποιος στον αφηγητή. Και σωστά. Γιατί ο καθένας μας έχει τον δικό του Οδυσσέα, τον δικό του Σαούλ Καλογιάννη.

To άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Σπίτι από ζάχαρη»: Το δίκτυο των ανθρώπινων σχέσεων στο μυθιστόρημα της Τζένιφερ Ίγκαν

Βιβλίο / Πώς θα ήταν αν μπορούσαμε να βιώσουμε ξανά όσα ζήσαμε στο παρελθόν;

Το «Σπίτι από ζάχαρη» είναι ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα με στοιχεία επιστημονικής φαντασίας που διερευνά τους κινδύνους της ψηφιακής εποχής, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την αξία της μνήμης και της σύνδεσης.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Θανάσης Βαλτινός: Η νουβέλα «Η Κάθοδος των Εννιά» του διακεκριμένου συγγραφέα

Οθόνες / «Η Κάθοδος των Εννιά»: Η διάσημη νουβέλα του Θανάση Βαλτινού

Πεθαίνει σαν σήμερα ο διακεκριμένος Έλληνας συγγραφέας. Αυτή είναι η ιστορία ενός από τα εμβληματικότερα βιβλία του και η βραβευμένη μεταφορά της στον κινηματογράφο, το 1984, από τον Χρίστο Σιοπαχά.
ΦΩΝΤΑΣ ΤΡΟΥΣΑΣ
Καρολίνα Μέρμηγκα: «Οι συγγραφείς προχωράμε με αναμμένη δάδα στη σκοτεινή σπηλιά της λογοτεχνίας»

Βιβλίο / Καρολίνα Μέρμηγκα: «Όταν γράφουμε για αληθινούς ανθρώπους, πρέπει να σεβόμαστε τη μνήμη τους»

Η καταξιωμένη συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων Καρολίνα Μέρμηγκα μάς μιλάει για τη δύναμη της τέχνης, για το λογοτεχνικό της εργαστήρι αλλά και για τη χαρά της να μεταφράζει Χίλαρι Μαντέλ, τα βιβλία της οποίας επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Πεθαίνει σαν σήμερα ο συγγραφέας Νίκος Καζαντζάκης. Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την Έρη Σταυροπούλου, ομότιμη καθηγήτρια Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, για τον συγγραφέα του «Αλέξη Ζορμπά» και την αντοχή του έργου του.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Χριστίνα Ντουνιά: «Ο Καρυωτάκης μάς δίνει ελπίδα και μας παρηγορεί»

Βιβλίο / «Ο Καρυωτάκης άφησε "το αδέσποτο Τραγούδι" του να μας συντροφεύει»

Στο βιβλίο της «Το όνειρο και το πάθος», η Χριστίνα Ντουνιά, ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας και συγγραφέας αποκαλύπτει αθέατες όψεις του ποιητή και νέα στοιχεία για τη σχέση του με τον Καβάφη μέσα από μια άγνωστη, ως τώρα, επιστολή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύ της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Βιβλίο / «Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύς της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Ο Ούγγρος κάτοχος του φετινού Νόμπελ λογοτεχνίας γράφει με μαγικό τρόπο για τις αποπνικτικές επιπτώσεις της πολιτικής καταπίεσης, περιφρονώντας την προθυμία των ανθρώπων να τις αποδεχτούν.
THE LIFO TEAM
Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Βιβλίο / Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Οι καθηγητές Peter Jeffreys και Gregory Jusdanis συνεργάστηκαν και έγραψαν από κοινού τη βιογραφία του μεγάλου ποιητή που φέρει τον τίτλο «Κωνσταντίνος Καβάφης – Ο άνθρωπος και ο ποιητής». Ο Gregory Jusdanis μίλησε στη LifO για το βιβλίο και για τον ποιητή που ήταν «παραδοσιακός και ταυτόχρονα μεταμοντέρνος, ο πρώτος “viral” ποιητής διεθνώς»
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

LiFO politics / Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

Ο Αλέξης Πατέλης, επικεφαλής του Οικονομικού Γραφείου του πρωθυπουργού την περίοδο 2019-2024, μιλά στη Βασιλική Σιούτη για την οικονομική πορεία της χώρας αυτά τα χρόνια, τις δύσκολες αποφάσεις αλλά και τις στιγμές δικαίωσης μέσα από την οπτική ενός τεχνοκράτη που βρέθηκε ξαφνικά στο επίκεντρο της πολιτικής.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Λάσλο Κρασναχορκάι: ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης βραβεύεται με Νόμπελ

Βιβλίο / Ο Λάσλο Κρασναχορκάι, ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης, κέρδισε το Νόμπελ

Φέτος, το βραβείο δόθηκε στον Ούγγρο συγγραφέα που κατά τη Σουηδική Ακαδημία αποτελεί ένα ελπιδοφόρο βήμα προς τον χαμένο ανθρωπισμό, την υψηλή λογοτεχνία και τη στοχαστική ακρίβεια.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ