No.1

Με καρδιά από φλόγα, με μυαλό από πάγο

Με καρδιά από φλόγα, με μυαλό από πάγο Facebook Twitter
0

1. Ντερριντά και Αλήτες: Είναι γνωστό ότι ο Λούντβιχ Βίτγκενσταϊν διάβαζε μανιωδώς γουέστερν, ενώ ο Βάλτερ Μπένγιαμιν ξεκοκάλιζε λαίμαργα κάθε αστυνομικό του Ζορζ Σιμενόν. Προς τα γουέστερν έχει δείξει επίσης την ευμένειά του ο πολύς William H. Gass, ένας φαινομενικά βαρύς κι ασήκωτος στοχαστής και συγγραφέας, ενώ ο Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ, βλοσυρός και αυστηρός σε πολλά ζητήματα, ξεσπούσε σε βροντερά γέλια όταν έβλεπε «Χοντρό & Λιγνό». Οι αντιφάσεις δεν είναι μονάχα το αλατοπίπερο της ζωής αλλά και το κρυφό μας ορυχείο, στο οποίο καταφεύγουμε όταν έχουμε άμεση χρεία θησαυρών για προσωπική κατανάλωση και απόλαυση. Έτσι, καθώς το μπράντι στραφταλίζει στο ποτήρι και τα ξύλα τριζοβολούν στο τζάκι και το Στρογκανόφ ετοιμάζεται με κέφι και είμαι στο μισοΰπνι και δεν θέλω να κατεβώ απ' του ονείρου ταις νεφέλαις, αφήνω λίγο στην άκρη τα απανωτά αστυνομικά μου και πιάνω ξανά μανά και πάλι δοκίμια, πονήματα, κοινωνιολογίες, θεωρίες, φιλοσοφίες. Το τελευταίο έργο του Ζακ Ντερριντά (1930-2004) έφερε τον λίαν θελκτικό τίτλο Αλήτες (Voyous, 2004) και η καθηγήτρια Φιλοσοφίας Penelope Deutscher στο βιβλίο της Ντερριντά (μτφρ. Ιωάννα Ναούμ, εκδ. Πατάκης) σημειώνει: «Στους Αλήτες, ο Ντερριντά μας υπενθυμίζει ότι η δημοκρατία είναι στοιχειωμένη από μια αδυνατότητα: από την ελευσόμενη δημοκρατία. Η ελευσόμενη δημοκρατία δεν είναι καθαρό ιδεώδες: είναι μια αδυνατότητα – αλλά την ίδια στιγμή είναι "και μετά βίας δυνατή"». Η Deutscher επισημαίνει ότι ο διεισδυτικός και πολυσυζητημένος στοχαστής ήλπιζε έτσι να δώσει μιαν αντιαυταρχική ώθηση στην πολιτική της αποδόμησης.

Penelope Deutscher - Ντερριντά. Μετάφραση: Ιωάννα Ναούμ. Εκδόσεις: Πατάκης. Σελίδες: 195.2. Ευσταθιάδης και Λεπταίσθητοι: «Κοίτα μη γίνεις ο Ρασκόλνικοφ της μαλακίας, όπως λέει ο Ροθ που, υποτίθεται, εκτιμάς. Δεν έχεις μέσα σου ούτε τον δαίμονα, ούτε τον Οθέλλο». Τρομερή φράση! Τεχνουργεί, πάντα ταχυδακτυλουργικώς και ταχυπνευματικώς ο Γιάννης Ευσταθιάδης (Αθήνα, 1946), παίζοντας με τις λέξεις, με τις έννοιες, με τις άνοιες, με τις πλέξεις, με τις γεύσεις. Εδώ, στο Εκατό – 100 (εκδ. Μελάνι), παίζει και με τους αριθμούς, θαρρείς αντικατοπτρίζοντας το 360 (εκδ. Πατάκης) του Αχιλλέα Κυριακίδη, του άλλου λεπταίσθητου. Την Αθανασία των Σκύλων του τρίτου λεπταίσθητου, του Κώστα Μαυρουδή, την αναμένουμε αυτές τις μέρες (από τις εκδόσεις Πόλις). Εκατό τοις εκατό εκατόγχειρας, ο Ευσταθιάδης συνθέτει εκατό κείμενα όλα με θέμα τον αριθμό εκατό. Παιδί του Oulipo, του περιλάλητου Εργαστηρίου Δυνητικής Λογοτεχνίας, κλείνει το μάτι στον Ζορζ Περέκ και γράφει ταξινομώντας, ταξινομεί γράφοντας, παρασύροντας και τους άλλους, π.χ. τον ζωγράφο Γιώργο Χατζημιχάλη, να προβούν σε μια έκλυση των βυθών και να υπερβούν τα εσκεμμένα ώστε να φτάσουν και πάλι στην ουσία, ήτοι στη συγκίνηση: «Με πολλές εικόνες 100 λέξεων εν σειρά, ο ζωγράφος έφτιαξε σιγά σιγά ένα ψηφιδωτό που δεν είχε ούτε λέξεις ούτε εικόνες, αλλά τους ήχους του έρωτα και της μοναξιάς, την αφή του χρόνου και την ασπρόμαυρη γεύση του θανάτου».

Κ. Μ. Νewton - Η λογοτεχνική θεωρία του εικοστού αιώνα. Μετάφραση: Αθανάσιος Κατσικερός & Κώστας Σπαθαράκης. Εκδόσεις: Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης. Σελίδες: 531.3. Εμείς και οι μεταμοντέρνοι: Ένας πολύτιμος τόμος. Ανθολόγιο κειμένων που φρόντισε ο K. M. Newton. Η λογοτεχνική θεωρία του εικοστού αιώνα. Όντως, δεν λείπει τίποτα. Από τον Ρολάν Μπαρτ και τον Paul de Man μέχρι τον Stanley Fish και τον αναπόφευκτο Ζακ Ντερριντά. Εμμένω στη σ. 465, γιατί ο καταιγισμός που στεγάζεται εδώ είναι η καταγωγική περιοχή μας, είναι η παρατεταμένη έκρηξη εντός της οποίας κάποιοι κληθήκαμε να ζήσουμε και να δημιουργήσουμε – ένα μαγικό μακελειό που όσοι το έζησαν ξέρουν τι θα πει ρυτίδες στην ψυχή και καυτή υπέρβαση μαζί και επιβίωση: «Η απαρίθμηση των όσων επακολουθούν παίρνει αυτομάτως χαρακτήρα εμπειρικό, χαώδη, ανομοιογενή: Άντι Γουόρχολ και Ποπ Αρτ, αλλά συνάμα φωτορεαλισμός και, πέραν αυτού, "νέος εξπρεσιονισμός"~ στη μουσική, η στιγμή του Τζον Κέιτζ, αλλά και η σύνθεση κλασικού και "λαϊκού" ύφους που συναντάμε σε συνθέτες όπως ο Φιλ Γκλας και ο Τέρι Ράιλι, αλλά και η πανκ και η νιου γουέιβ ροκ, στον κινηματογράφο ο Γκοντάρ, η μετά από αυτόν εποχή και το πειραματικό σινεμά και βίντεο~ από τη μία ο Μπάροουζ, ο Πίντσον ή ο Ίσμαηλ Ριντ, από την άλλη το γαλλικό nouveau roman και οι διάδοχοί του, και μαζί του οι ανήσυχες νέες τάσεις της λογοτεχνικής κριτικής που βασίζονταν σε μια νέα αισθητική της κειμενικότητας ή της écriture». Ένας παροξυσμός δημιουργικότητας, ένας ίλιγγος επινοητικότητας, ένα ξέφρενο πανηγύρι των ρυθμών και των στυλ, μια πολυεπίπεδη πραγμάτωση του ανθρώπου σε βάθος και πλάτος και μήκος, ένα γόνιμο χάος για το οποίο και πάλι κάνουν λόγο η θεωρία και η ποίηση, η πεζογραφία και η ζωγραφική, έστω σπασμωδικά και αμήχανα στην άχαρη αλλά λίαν ενδιαφέρουσα εποχή μας. Πάντως, εμείς από κει περάσαμε. Και ήταν ωραίο πανηγύρι, μ' όλους τους κινδύνους.

Βιβλίο
0

No.1

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Το πίσω ράφι / «Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Η Μαρία Μπέικου αφηγείται με τρόπο λιτό τη ζωή της στο «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ», τη συμμετοχή της στην Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τα χρόνια της στην ΕΣΣΔ και τη σχέση της με μεγάλους Ρώσους καλλιτέχνες.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Άλαν Χόλινγκχερστ: «Στην queer λογοτεχνία, κάτι από εκείνη την παλιά οργή θα επιστρέψει»

Βιβλίο / Άλαν Χόλινγκχερστ: «Η παλιά οργή θα επιστρέψει στην queer λογοτεχνία»

Με αφορμή την ελληνική έκδοση της «Υπόθεσης Σπάρσολτ» ένας από τους σημαντικότερους σύγχρονους Βρετανούς συγγραφείς μιλάει στη LiFO για την εξέλιξη της queer λογοτεχνίας, τη μετατόπιση του δημόσιου λόγου γύρω από την ταυτότητα και τα δικαιώματα, αλλά και για τον τρόπο γραφής του σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ