Ευγενία Φακίνου «Έρως, θέρος, πόλεμος» Facebook Twitter
Φωτ.: Σπύρος Στάβερης/LIFO

«Έρως, θέρος, πόλεμος»: Ένα από τα ωραιότερα μυθιστορήματα της Ευγενίας Φακίνου

0

Όλοι οι συγγραφείς λαχταρούν την αποδοχή των έργων τους αλλά λίγοι παραδέχονται πόσο τρέμει το φυλλοκάρδι τους κάθε φορά που εκτίθενται γραπτώς.

Το καλοκαίρι του 2003, λίγο μετά την έκδοση του «Έρως, θέρος, πόλεμος» (Καστανιώτης), η Ευγενία Φακίνου τ’ ομολογούσε ανοιχτά: «Κατά βάθος είμαι δειλός άνθρωπος. Φοβάμαι τι θα πουν οι άλλοι για μένα, αναρωτιέμαι πάντα αν κάνω το σωστό. Μια μορφή ανασφάλειας δεν είναι κι αυτή η ανάγκη επιβεβαίωσης; Ευτυχώς, από τα πρώτα τηλεφωνήματα που δέχτηκα γι’ αυτό το βιβλίο, κάτι στη φωνή των ανθρώπων φανέρωνε πως τους έχω συγκινήσει…».

Από τα ωραιότερα μυθιστορήματά της, το «Έρως, θέρος, πόλεμος» βασίζεται σε αληθινά γεγονότα, ημερολόγια και μαρτυρίες, αποτυπώνοντας τη διαδρομή της Μαρίας, της σοβαρής νοσοκόμας που αντικρίζουμε στο εξώφυλλο, από την ιταλοκρατούμενη Σύμη ως το Πορτ-Τεουφίκ της Αιγύπτου κι από την πλημμυρισμένη στα συμμαχικά στρατεύματα Αλεξάνδρεια ως τη μεταπολεμική Κυψέλη. Στο μυθιστόρημα δεν δηλώνεται πουθενά αλλά στην πραγματικότητα πρόκειται για τη μητέρα της Φακίνου, η οποία έφυγε οριστικά το 1990 μ’ έναν βαθύ αναστεναγμό, έχοντας διασχίσει τον 20ό αιώνα παλικαρίσια.

Την ιστορία της Μαρίας που χειραφετήθηκε αλλά και αφυδατώθηκε παραμένοντας πάντα πιστή στο καθήκον, της μάνας που σιγά-σιγά έχασε το χαμόγελο και την τρυφεράδα της δίνοντας την εντύπωση μιας σκληρής και αυστηρής γυναίκας, αυτή την προσωπική ιστορία που θα μπορούσε ν’ αφορά και πολλούς άλλους τελικά, η Φακίνου την κουβαλούσε μέσα της καιρό.

Κόρη βοσκού που διεκδίκησε να μάθει γράμματα, η Μαρία ακολούθησε τη μοίρα πολλών κατοίκων των Δωδεκανήσων που ασφυκτιούσαν κάτω από την ιταλική κατοχή: έβγαλε «πασαπόρτι» στα δώδεκα αναζητώντας μια καλύτερη τύχη πλάι σε μια αιγυπτιώτισσα θεία που της έταξε να τη σπουδάσει και να την προικίσει. Έγινε, έστω και προσωρινά, δουλάκι, τρομοκρατημένο από την απειλή ότι θα καταλήξει σε πορνείο.

Υπό την προστασία μιας φωτισμένης Γαλλίδας μαμής, εν τούτοις, εξελίχθηκε σε νοσοκόμα, βίωσε την αγριότητα των χειρουργείων και των βομβαρδισμών της ερήμου, έζησε έναν ρομαντικό έρωτα στο πρόσωπο ενός Ιρλανδού που χάθηκε νωρίς, και με το που τελείωσε ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, επιχείρησε μια νέα αρχή στην Αθήνα, ακολουθώντας έναν «εξ Ελλάδος» υπαξιωματικό του Ναυτικού.

Πάντα σε κίνηση, πάντα με στόχους, η Μαρία θα μεγαλώσει δυο παιδιά στη στριμωγμένη οικονομικά δεκαετία του ΄50 και θα τους μεταλαμπαδεύσει την κοινωνική συνείδηση που απέκτησε κι η ίδια σταδιακά.

ερως θερος πολεμος
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ: Ευγενία Φακίνου, Έρως, Θέρος, Πόλεμος, εκδόσεις Καστανιώτη

Την ιστορία της Μαρίας που χειραφετήθηκε αλλά και αφυδατώθηκε παραμένοντας πάντα πιστή στο καθήκον, της μάνας που σιγά-σιγά έχασε το χαμόγελο και την τρυφεράδα της δίνοντας την εντύπωση μιας σκληρής και αυστηρής γυναίκας, αυτή την προσωπική ιστορία που θα μπορούσε ν’ αφορά και πολλούς άλλους τελικά, η Φακίνου την κουβαλούσε μέσα της καιρό. Κι όταν ένιωσε ότι η εκκρεμότητα δεν παίρνει άλλη αναβολή, υποσχέθηκε στον εαυτό της να τη γράψει όσο απλούστερα γίνεται.

Όπως κάθε μυθιστόρημα, έτσι και το «Έρως, θέρος, πόλεμος» λειτουργεί σαν καθρέφτης. Άλλος θα ταυτιστεί με την κεντρική ηρωίδα αναπολώντας τις μάχες που έδωσε στη δική του ζωή, άλλος θα δει από διαφορετική οπτική γωνία σημαντικές σελίδες της πρόσφατης Ιστορίας, άλλος ίσως σταθεί στη σχέση μάνας-κόρης που θίγεται προς τις τελευταίες σελίδες κι επιδιώξει να λύσει τους λογαριασμούς με τους οικείους του εγκαίρως.

Πρόθεση, πάντως, της Φακίνου ήταν να υπογραμμίσει την αξία της ατομικής και της συλλογικής ευθύνης, γιατί «μόνο αν συμφιλιωθούμε και με τις σκοτεινές μας πλευρές μπορούμε να βαδίσουμε μπροστά».

Έπειτα από έναν χρόνο προετοιμασίας και συγκέντρωσης υλικού –οικογενειακά ντοκουμέντα, σημειώσεις φίλων, χάρτες, φωτογραφίες και ιστορικά στοιχεία αλιευμένα από εγκυκλοπαίδειες, το διαδίκτυο και αρχεία εφημερίδων– ξεκίνησε να γράφει καταφεύγοντας στο πρώτο ενικό. Δυσκολεύτηκε κι υπαναχώρησε.

Ενώ, όμως, παραθέτει τις περιπέτειες της ηρωίδας της ως την ημέρα που καταφθάνει στον Πειραιά, μ’ ένα μωρό στην αγκαλιά, ουδέτερα, αποστασιοποιημένα, στο κεφάλαιο «Αθήνα 1945-1990- Τα μικροαστικά», η τριτοπρόσωπη αφήγηση παίρνει τέλος και ο τόνος της γίνεται εξομολογητικός.

Δίχως να προδίδει ευθέως την ταυτότητά της, η Φακίνου εκθέτει ένα μέρος και της δικής της βιογραφίας: των παιδικών κι εφηβικών της χρόνων σ’ ένα τεράστιο, ψηλοτάβανο σπίτι της Κυψέλης («κέντρο διερχομένων για συγγενείς και φίλους από τη Σύμη και την Αλεξάνδρεια»), μ’ έναν πατέρα από υδραίικο σόι  («πράο και γελαστό, ικανό να μεταδώσει ένα αίσθημα ασφάλειας κι ας ταξίδευε συνεχώς»), με μια αδελφή επτά χρόνια μικρότερη («η σχέση μας ήταν περισσότερο μητρική παρά αδελφική»), με μια μάνα να μπαινοβγαίνει αδιάκοπα στα γύρω σπίτια κάνοντας ενέσεις, και με την ίδια να διασκεδάζει τη μοναξιά της διαβάζοντας.

Ήταν χρόνια σημαδεμένα από στενότητα («στα σχολεία λειτουργούσαν ακόμη, με τη φροντίδα των δασκάλων, άτυπα συσσίτια») και από τη δυναμική της Ένωσης Κέντρου, στη διάρκεια των οποίων η Φακίνου συναναστράφηκε τον οικογενειακό τους γιατρό Γρηγόρη Λαμπράκη κι έδωσε τέλος στη σχέση «αφοσίωσης, λατρείας και άνευ όρων παράδοσης» με τη μητέρας της, κάνοντας κι εκείνη την επανάστασή της.

Κεντρικό θέμα του «Έρως, θέρος, πόλεμος», ωστόσο, παραμένει το πώς διαμορφώνονται συμπεριφορές και χαρακτήρες από τα ιστορικά γεγονότα. Κι όπως συμβαίνει και σε άλλα της έργα, η Φακίνου προτίμησε κι εδώ να δώσει φωνή σε ήρωες αφανείς, που δεν διαμορφώνουν Ιστορία αλλά διαμορφώνονται από αυτήν. Ανασυστήνοντας τη ζωή της μητέρας της, έγραψε ένα «παραμύθι» δίχως ίχνος από περιττά στολίδια, λέγοντας με τον τρόπο της πόσο λυτρωτική μπορεί να είναι μια επώδυνη βουτιά στο παρελθόν.

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

I love Dick: Eίναι το βιβλίο της Κρις Κράους το πιο τολμηρό του αιώνα μας;

Βιβλίο / I love Dick: Eίναι το βιβλίο της Κρις Κράους το πιο τολμηρό του αιώνα μας;

Η θεωρητικός, εικαστικός, κριτικός, συγγραφέας και εκδότρια Κρις Κράους μπορεί να μην άλλαξε τα δεδομένα στον αγγλόφωνο κόσμο εκδίδοντας τα βιβλία των Γάλλων θεωρητικών αλλά προκάλεσε άπειρες συζητήσεις με το πρωτότυπο φεμινιστικό βιβλίο της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Η αρχή της ηδονής: Μια σουρεαλιστική, σέξι ιστορία στην καλοκαιρινή Ανάφη 

Βιβλίο / Η αρχή της ηδονής: Μια σουρεαλιστική, σέξι ιστορία στην καλοκαιρινή Ανάφη 

Ένα τολμηρό καλλιτεχνικό project έγινε η αφορμή για να κάνει ο εικαστικός René Habermacher ένα ταξίδι στη θάλασσα με πλήρωμα έξι ναύτες κι έναν καπετάνιο, απαθανατίζοντας μια σουρεαλιστική εμπειρία που κατέληξε σε ναυάγιο. Το βιβλίο «The Pleasure Principle» καταγράφει αυτό το ταξίδι μέσα από φωτογραφίες του René, κείμενα και εικαστικά έργα, σε μια εξαιρετικά ενδιαφέρουσα έκδοση.
M. HULOT
Νίκος Μάντης «Το χιόνι του καλοκαιριού»

Το πίσω ράφι / Για τις απουσίες που μας κάνουν αργούς στα αισθήματα

Καλοκαίρι στην Πελοπόννησο, στη σκιά της δεκαετίας του ’80: ένα πληγωμένο παιδί, μια μητέρα που επιστρέφει αλλαγμένη και μυστικά που βαραίνουν τη σιωπή των ενηλίκων - αυτά ξετυλίγει ο Νίκος Α. Μαντής στο πρώτο του μυθιστόρημα.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Νέα βιβλία που περιμένουμε ως το τέλος του χρόνου, και κάποιες επανεκδόσεις

Fall Preview 2025 / 13 βιβλία που περιμένουμε ως το τέλος της χρονιάς

Ο πάντα επίκαιρος Καβάφης, νέα, σύγχρονα και παλιότερα ονόματα της λογοτεχνικής σκηνής και κάποιες ξεχωριστές επανεκδόσεις που δικαίως θα διεκδικήσουν χώρο στη βιβλιοθήκη όλων, βιβλιόφιλων και μη.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Εμανουέλ Καρέρ «Ένα ρωσικό μυθιστόρημα»

Το πίσω ράφι / Ένα επτασφράγιστο μυστικό που προκάλεσε αμηχανία και πάταγο

Προκλητικός, ωμός, συχνά σοκαριστικός, ο Εμανουέλ Καρέρ εξερευνά στο «Ένα ρωσικό μυθιστόρημα» το οικογενειακό του παρελθόν, φέρνοντας σε δύσκολη θέση ακόμα και τα πιο κοντινά του πρόσωπα.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζυμώνοντας ψωμί και ταριχεύοντας έναν νεκρό στην αρχαία Αίγυπτο

Αναγνώσεις / Ζυμώνοντας ψωμί και ταριχεύοντας έναν νεκρό στην αρχαία Αίγυπτο

Πώς ήταν η ζωή στην αρχαία Αίγυπτο; Ένας Αμερικανός αρχαιολόγος περιγράφει το 24ωρο των ανθρώπων κάθε ιδιότητας και κοινωνικής τάξης στις Θήβες της αρχαίας Αιγύπτου μέσα από ιστορίες που θα μπορούσαν να είναι αληθινές.
THE LIFO TEAM
Ανί Ερνό: «Όπως η σεξουαλική επιθυμία, έτσι και η μνήμη δεν σταματά ποτέ»

Βιβλίο / Ανί Ερνό: «Όπως η σεξουαλική επιθυμία, έτσι και η μνήμη δεν σταματά ποτέ»

Η Γαλλίδα συγγραφέας που τιμήθηκε με το Νόμπελ Λογοτεχνίας γεφυρώνει, με τη μυθιστορηματοποίηση της μνήμης, τη μεγάλη λογοτεχνία, από τον Μαρσέλ Προυστ μέχρι τον σύγχρονό μας Εντουάρ Λουί. Γεννήθηκε σαν σήμερα το 1940.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
ΕΠΕΞΕΡΓ. Παύλος Μεθενίτης «Αμανίτα μουσκάρια»

Το πίσω ράφι / Όταν μια ολόκληρη διμοιρία ανταρτών ξεκληρίστηκε από παραισθησιογόνα μανιτάρια

Στηριγμένο σε πραγματικά γεγονότα, το μυθιστόρημα «Αμανίτα μουσκάρια» του Παύλου Μεθενίτη εξερευνά το ζήτημα των ουσιών ως καταφύγιο αλλά και ως καταστροφή, και μας παρασύρει σ’ ένα ταξίδι ποτισμένο από την ελληνική πραγματικότητα, παραμονές της οικονομικής κρίσης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Arsenale: Το πιο απρόσμενο βιβλιοπωλείο των Κυκλάδων φτιάχτηκε στην Ανάφη

Βιβλίο / Arsenale: Το πιο απρόσμενο βιβλιοπωλείο των Κυκλάδων φτιάχτηκε στην Ανάφη

Σε ένα νησί που μετρά λιγότερους από 300 μόνιμους κατοίκους, ένα παλιό καραβόσπιτο μεταμορφώθηκε σε ένα καταφύγιο πολιτισμού γεμάτο βιβλία, μουσικές και μικρούς θησαυρούς.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μαρκ Τουέιν, «Οι περιπέτειες του Χακ Φιν»

Το πίσω ράφι / Το μυθιστόρημα του Μαρκ Τουέιν που έθαψαν οι κριτικοί και το αποθέωσε ο Χέμινγουεϊ

Στις «Περιπέτειες του Χακ Φιν» ο Μαρκ Τουέιν έπλασε τον πιο ελεύθερο ήρωα της αμερικανικής λογοτεχνίας, που αρνήθηκε τους κανόνες της κοινωνίας του και ένωσε την τύχη του με έναν σκλάβο δραπέτη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ