ΦΩΤΙΕΣ

Ευγενία Φακίνου «Έρως, θέρος, πόλεμος» Facebook Twitter
Φωτ.: Σπύρος Στάβερης/LIFO

«Έρως, θέρος, πόλεμος»: Ένα από τα ωραιότερα μυθιστορήματα της Ευγενίας Φακίνου

0

Όλοι οι συγγραφείς λαχταρούν την αποδοχή των έργων τους αλλά λίγοι παραδέχονται πόσο τρέμει το φυλλοκάρδι τους κάθε φορά που εκτίθενται γραπτώς.

Το καλοκαίρι του 2003, λίγο μετά την έκδοση του «Έρως, θέρος, πόλεμος» (Καστανιώτης), η Ευγενία Φακίνου τ’ ομολογούσε ανοιχτά: «Κατά βάθος είμαι δειλός άνθρωπος. Φοβάμαι τι θα πουν οι άλλοι για μένα, αναρωτιέμαι πάντα αν κάνω το σωστό. Μια μορφή ανασφάλειας δεν είναι κι αυτή η ανάγκη επιβεβαίωσης; Ευτυχώς, από τα πρώτα τηλεφωνήματα που δέχτηκα γι’ αυτό το βιβλίο, κάτι στη φωνή των ανθρώπων φανέρωνε πως τους έχω συγκινήσει…».

Από τα ωραιότερα μυθιστορήματά της, το «Έρως, θέρος, πόλεμος» βασίζεται σε αληθινά γεγονότα, ημερολόγια και μαρτυρίες, αποτυπώνοντας τη διαδρομή της Μαρίας, της σοβαρής νοσοκόμας που αντικρίζουμε στο εξώφυλλο, από την ιταλοκρατούμενη Σύμη ως το Πορτ-Τεουφίκ της Αιγύπτου κι από την πλημμυρισμένη στα συμμαχικά στρατεύματα Αλεξάνδρεια ως τη μεταπολεμική Κυψέλη. Στο μυθιστόρημα δεν δηλώνεται πουθενά αλλά στην πραγματικότητα πρόκειται για τη μητέρα της Φακίνου, η οποία έφυγε οριστικά το 1990 μ’ έναν βαθύ αναστεναγμό, έχοντας διασχίσει τον 20ό αιώνα παλικαρίσια.

Την ιστορία της Μαρίας που χειραφετήθηκε αλλά και αφυδατώθηκε παραμένοντας πάντα πιστή στο καθήκον, της μάνας που σιγά-σιγά έχασε το χαμόγελο και την τρυφεράδα της δίνοντας την εντύπωση μιας σκληρής και αυστηρής γυναίκας, αυτή την προσωπική ιστορία που θα μπορούσε ν’ αφορά και πολλούς άλλους τελικά, η Φακίνου την κουβαλούσε μέσα της καιρό.

Κόρη βοσκού που διεκδίκησε να μάθει γράμματα, η Μαρία ακολούθησε τη μοίρα πολλών κατοίκων των Δωδεκανήσων που ασφυκτιούσαν κάτω από την ιταλική κατοχή: έβγαλε «πασαπόρτι» στα δώδεκα αναζητώντας μια καλύτερη τύχη πλάι σε μια αιγυπτιώτισσα θεία που της έταξε να τη σπουδάσει και να την προικίσει. Έγινε, έστω και προσωρινά, δουλάκι, τρομοκρατημένο από την απειλή ότι θα καταλήξει σε πορνείο.

Υπό την προστασία μιας φωτισμένης Γαλλίδας μαμής, εν τούτοις, εξελίχθηκε σε νοσοκόμα, βίωσε την αγριότητα των χειρουργείων και των βομβαρδισμών της ερήμου, έζησε έναν ρομαντικό έρωτα στο πρόσωπο ενός Ιρλανδού που χάθηκε νωρίς, και με το που τελείωσε ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, επιχείρησε μια νέα αρχή στην Αθήνα, ακολουθώντας έναν «εξ Ελλάδος» υπαξιωματικό του Ναυτικού.

Πάντα σε κίνηση, πάντα με στόχους, η Μαρία θα μεγαλώσει δυο παιδιά στη στριμωγμένη οικονομικά δεκαετία του ΄50 και θα τους μεταλαμπαδεύσει την κοινωνική συνείδηση που απέκτησε κι η ίδια σταδιακά.

ερως θερος πολεμος
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ: Ευγενία Φακίνου, Έρως, Θέρος, Πόλεμος, εκδόσεις Καστανιώτη

Την ιστορία της Μαρίας που χειραφετήθηκε αλλά και αφυδατώθηκε παραμένοντας πάντα πιστή στο καθήκον, της μάνας που σιγά-σιγά έχασε το χαμόγελο και την τρυφεράδα της δίνοντας την εντύπωση μιας σκληρής και αυστηρής γυναίκας, αυτή την προσωπική ιστορία που θα μπορούσε ν’ αφορά και πολλούς άλλους τελικά, η Φακίνου την κουβαλούσε μέσα της καιρό. Κι όταν ένιωσε ότι η εκκρεμότητα δεν παίρνει άλλη αναβολή, υποσχέθηκε στον εαυτό της να τη γράψει όσο απλούστερα γίνεται.

Όπως κάθε μυθιστόρημα, έτσι και το «Έρως, θέρος, πόλεμος» λειτουργεί σαν καθρέφτης. Άλλος θα ταυτιστεί με την κεντρική ηρωίδα αναπολώντας τις μάχες που έδωσε στη δική του ζωή, άλλος θα δει από διαφορετική οπτική γωνία σημαντικές σελίδες της πρόσφατης Ιστορίας, άλλος ίσως σταθεί στη σχέση μάνας-κόρης που θίγεται προς τις τελευταίες σελίδες κι επιδιώξει να λύσει τους λογαριασμούς με τους οικείους του εγκαίρως.

Πρόθεση, πάντως, της Φακίνου ήταν να υπογραμμίσει την αξία της ατομικής και της συλλογικής ευθύνης, γιατί «μόνο αν συμφιλιωθούμε και με τις σκοτεινές μας πλευρές μπορούμε να βαδίσουμε μπροστά».

Έπειτα από έναν χρόνο προετοιμασίας και συγκέντρωσης υλικού –οικογενειακά ντοκουμέντα, σημειώσεις φίλων, χάρτες, φωτογραφίες και ιστορικά στοιχεία αλιευμένα από εγκυκλοπαίδειες, το διαδίκτυο και αρχεία εφημερίδων– ξεκίνησε να γράφει καταφεύγοντας στο πρώτο ενικό. Δυσκολεύτηκε κι υπαναχώρησε.

Ενώ, όμως, παραθέτει τις περιπέτειες της ηρωίδας της ως την ημέρα που καταφθάνει στον Πειραιά, μ’ ένα μωρό στην αγκαλιά, ουδέτερα, αποστασιοποιημένα, στο κεφάλαιο «Αθήνα 1945-1990- Τα μικροαστικά», η τριτοπρόσωπη αφήγηση παίρνει τέλος και ο τόνος της γίνεται εξομολογητικός.

Δίχως να προδίδει ευθέως την ταυτότητά της, η Φακίνου εκθέτει ένα μέρος και της δικής της βιογραφίας: των παιδικών κι εφηβικών της χρόνων σ’ ένα τεράστιο, ψηλοτάβανο σπίτι της Κυψέλης («κέντρο διερχομένων για συγγενείς και φίλους από τη Σύμη και την Αλεξάνδρεια»), μ’ έναν πατέρα από υδραίικο σόι  («πράο και γελαστό, ικανό να μεταδώσει ένα αίσθημα ασφάλειας κι ας ταξίδευε συνεχώς»), με μια αδελφή επτά χρόνια μικρότερη («η σχέση μας ήταν περισσότερο μητρική παρά αδελφική»), με μια μάνα να μπαινοβγαίνει αδιάκοπα στα γύρω σπίτια κάνοντας ενέσεις, και με την ίδια να διασκεδάζει τη μοναξιά της διαβάζοντας.

Ήταν χρόνια σημαδεμένα από στενότητα («στα σχολεία λειτουργούσαν ακόμη, με τη φροντίδα των δασκάλων, άτυπα συσσίτια») και από τη δυναμική της Ένωσης Κέντρου, στη διάρκεια των οποίων η Φακίνου συναναστράφηκε τον οικογενειακό τους γιατρό Γρηγόρη Λαμπράκη κι έδωσε τέλος στη σχέση «αφοσίωσης, λατρείας και άνευ όρων παράδοσης» με τη μητέρας της, κάνοντας κι εκείνη την επανάστασή της.

Κεντρικό θέμα του «Έρως, θέρος, πόλεμος», ωστόσο, παραμένει το πώς διαμορφώνονται συμπεριφορές και χαρακτήρες από τα ιστορικά γεγονότα. Κι όπως συμβαίνει και σε άλλα της έργα, η Φακίνου προτίμησε κι εδώ να δώσει φωνή σε ήρωες αφανείς, που δεν διαμορφώνουν Ιστορία αλλά διαμορφώνονται από αυτήν. Ανασυστήνοντας τη ζωή της μητέρας της, έγραψε ένα «παραμύθι» δίχως ίχνος από περιττά στολίδια, λέγοντας με τον τρόπο της πόσο λυτρωτική μπορεί να είναι μια επώδυνη βουτιά στο παρελθόν.

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Βιβλίο
0

ΦΩΤΙΕΣ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

100 βιβλία που ξεχωρίσαμε για αυτό το καλοκαίρι

Βιβλίο / 100 βιβλία να διαβάσεις κάτω από ένα αρμυρίκι ή στην πόλη με το κλιματιστικό στο φούλ

Κλασική λογοτεχνία, σύγχρονοι συγγραφείς, δοκίμια, ιστορία, αυτοβελτίωση, βιβλία για το «μικρό» να μην είναι όλη την ώρα στο iPad. Kάτι για όλους για να περάσει όμορφα, ήσυχα και ποιοτικά το καλοκαίρι.
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΜΑΡΙΑ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Βιβλίο / Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Τέτοιες μέρες πριν από πενήντα χρόνια, το γκρουπ έκανε το ντεμπούτο του στην σκηνή του θρυλικού κλαμπ CBGB στη Νέα Υόρκη, κι ένα νέο βιβλίο ακολουθεί την πορεία τους από τις πρώτες τους ημέρες μέχρι το είδος εκείνο της επιτυχίας που συνήθως έρχεται με τα δικά της προβλήματα
THE LIFO TEAM
Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Βιβλίο / Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Η Γαλλίδα κριτικός λογοτεχνίας της «Monde», Φλοράνς Νουαβίλ, στο «Μίλαν Κούντερα: Γράψιμο... Τι ιδέα κι αυτή!», αποκαλύπτει καίριες στιγμές και συγγραφικές αλήθειες του καλού της φίλου, αναιρώντας όλες τις κατηγορίες που συνδέονταν με το όνομά του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πάουλο Σκoτ

Βιβλίο / Πάουλο Σκoτ: «Στη Βραζιλία ο ρατσισμός είναι παντού, στη λογοτεχνία, στους στίχους της σάμπα»

Πότε ρεαλιστικό, πότε στρατευμένο, πότε αστυνομικής υφής, πότε μια τρελή και ξεκαρδιστική σάτιρα. Οι «Φαινότυποι» του Πάουλο Σκοτ είναι ένα αξιοσημείωτο βιβλίο. Μιλήσαμε με τον Βραζιλιάνο συγγραφέα για τη λογοτεχνία, την κατάσταση στη Βραζιλία και την αξία των λογοτεχνικών βραβείων.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κώστας Σπαθαράκης, εκδότης.

Κώστας Σπαθαράκης / Κώστας Σπαθαράκης: «Δεν έχουμε αφηγήσεις για τις ερωτικές μας σχέσεις, για τα νιάτα μας»

Για τον άνθρωπο πίσω από τις εκδόσεις αντίποδες, το μεγαλύτερο όφελος ήταν ότι, ενώ του άρεσε να είναι χωμένος μέσα στα βιβλία – μια μοναχική και ίσως ναρκισσιστική συνήθεια –, στην πορεία έμαθε να τη μετατρέπει σε εργαλείο κοινωνικότητας και επαφής με τους γύρω του.
M. HULOT
Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού

Βιβλίο / Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού»

Ο πολυβραβευμένος Κολομβιανός συγγραφέας μιλά στη LiFO για τη βία που στοιχειώνει τη χώρα του, τη δύναμη της λογοτεχνίας να ανασύρει όσα κρύβει η Ιστορία, αλλά και για την αρχαιοελληνική φιλοσοφία ως σταθερή επιρροή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
H Gen Z όχι μόνο διαβάζει αλλά συγχρόνως αλλάζει και την ίδια την έννοια της ανάγνωσης

Βιβλίο / Η Gen Z δεν διαβάζει απλώς· επαναπροσδιορίζει την ανάγνωση

Οι εκπρόσωποι αυτής της γενιάς λατρεύουν την απόδραση, παίρνουν την λεγόμενη fan fiction τόσο σοβαρά όσο και τη λίστα Booker, αναβιώνουν κλασικά βιβλία από την Τζέιν Όστεν έως τον Ντοστογιέφσκι και μοιράζονται ιστορίες στις δικές τους κοινότητες.
THE LIFO TEAM
Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Βιβλίο / Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Ο Πέρσιβαλ Έβερετ έγραψε ένα άκρως επίκαιρο, δεδομένων των τελευταίων ημερών, βιβλίο, που ταυτόχρονα φιλοδοξεί να καταστεί κλασικό, για τον ρατσισμό και τη χαμένη ανθρωπιά, και κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας των ΗΠΑ και το Πούλιτζερ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη, κιθαρίστα και σκιτσογράφο Κώστα Μπέζο, που ξαναγράφει την ιστορία της Ελλάδας πριν από το 1940

Βιβλίο / «Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη Κώστα Μπέζο

Τη δεκαετία του ’30 άνθισε στην Ελλάδα ένα μουσικό είδος «διαφυγής» από τη σκληρή πραγματικότητα, οι χαβάγιες. Ο Κώστας Μπέζος, αινιγματική μορφή μέχρι πρόσφατα και σημαντικός ρεμπέτης και σκιτσογράφος, έγραψε μια ανείπωτη ιστορία, διαφορετική από αυτή που η επίσημη ιστορία έχει καταγράψει για την εποχή του Μεσοπολέμου.  
M. HULOT
Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Βιβλίο / Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Η Καταλανή συγγραφέας, που έχει εξελιχθεί σε σημείο αναφοράς της σύγχρονης queer λογοτεχνίας, μεταφράζεται παγκοσμίως και τη θαυμάζει ο Αλμοδόβαρ, μιλά στη LiFO για το τι σημαίνει να ζεις ελεύθερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΠΕΞ Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Βιβλίο / Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Το πρώτο βιβλίο του Φάνη Παπαδημητρίου είναι μια συγκινητική εξομολόγηση για το ατύχημα στα 19 του που τον καθήλωσε σε αμαξίδιο, την πάλη του με τον τζόγο και τον αγώνα που έδωσε να ξαναφτιάξει τη ζωή του «μετά το τσουνάμι που ήρθε και τα σάρωσε όλα».
M. HULOT
«Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Το πίσω ράφι  / «Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Πιστή στην κλασική μορφή του μυθιστορήματος, αλλά ταυτόχρονα ανατρεπτική και μεταμοντέρνα, η καυστική σάτιρα του Τζόναθαν Κόου για τη βρετανική άρχουσα τάξη των αρχών της δεκαετίας του ’90 διαβάζεται μονορούφι.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ