«Αξέχαστη νύχτα στην Τζιά»: Ένα καλοκαιρινό διήγημα του Νίκου Δήμου για τη LiFO

«Αξέχαστη νύχτα στην Τζιά»: Ένα καλοκαιρινό διήγημα του Νίκου Δήμου για τη LiFO Facebook Twitter
Εικονογράφηση: Γιώργος Γούσης
0

Αυτή η ιστορία είναι αληθινή αλλά παλιά. Τόσο παλιά που δεν υπήρχε ακόμα η εβδομάδα των πέντε ημερών και δουλεύαμε τα Σάββατα. Τόσο παλιά που ήταν δύσκολο σε ένα κορίτσι, ακόμα και απόφοιτη Πολυτεχνείου, να κοιμηθεί έξω από το σπίτι της.

Με αυτό το κορίτσι ήμουν τότε ερωτευμένος (κι αργότερα την παντρεύτηκα). Ήταν οι πρώτες εβδομάδες και λαχταρούσαμε να περάσουμε μία ολόκληρη νύχτα μαζί. Μετά από μεγάλες δολοπλοκίες οργανώσαμε εκδρομή στην οποία θα συμμετείχε (δήθεν) φερέγγυος συγγενής, ο οποίος είχε δεχτεί να μας καλύψει. Στην πραγματικότητα θα ήμασταν τέσσερις - δύο ερωτευμένα ζευγάρια.

Θέλαμε να πάμε σε νησί. Κοντινό, βέβαια, γιατί τότε ένα Σαββατοκύριακο κρατούσε μόνο τριάντα έξι ώρες. Αίγινα, Ύδρα, Πόρος, Σπέτσες, ήταν κοντινά αλλά επικίνδυνα. Πολλοί γνωστοί και φίλοι κυκλοφορούσαν εκεί. Κάποιος έριξε την ιδέα για Τζιά, που ήταν εξωτική και ανεξερεύνητη. Βρήκαμε πως υπήρχε ένα ξενοδοχείο, στη Χώρα. (Δεν θυμάμαι να ονομαζόταν τότε Ιουλίς.) Κλείσαμε δωμάτια.

Σάββατο απομεσήμερο μετά τη δουλειά πήραμε το λεωφορείο για το Λαύριο (τρεισήμισι ώρες η διαδρομή). Ίσα που προλάβαμε το καράβι. Δεν ήταν ακριβώς καράβι, αλλά ένα μεγάλο καΐκι. Οι παλιοί θα το θυμούνται: το έλεγαν Καστριανή.

Έτσι πέρασε η πρώτη νύχτα: μέσα-έξω από τη μοναδική κοινόχρηστη τουαλέτα. Η συμπαθέστατη ξενοδόχος έψαξε να βρει τον φαρμακοποιό, αλλά όταν έδρασαν τα σχετικά χάπια, είχε ανέβει ο ήλιος δύο μπόγια.

Μετά τη Μακρόνησο ο Κάβο Ντόρος κατέβαζε φίδια. Το καΐκι χόρευε κυκλικά στα κύματα. Κουνούσε ταυτόχρονα μπρος πίσω και δεξιά αριστερά, έτσι που κι εγώ (βετεράνος ήδη του Πολεμικού Ναυτικού, που τότε ονομαζόταν Βασιλικό), για πρώτη και τελευταία φορά, ξέρασα. Οι άλλοι ήταν απλώς ημιθανείς.

Καραβοτσακισμένοι φτάσαμε σούρουπο στο μικρό λιμάνι της Κορησσίας. Ξεχάστε αυτά που ξέρετε τώρα - δύο σπίτια, τρεις ψαροκαλύβες κι ένα μαγαζί γενικών καθηκόντων: Οινομαγειροπαντοπωλείον. Εκεί μάθαμε πως δεν υπήρχε μέσο για να ανέβουμε στη Χώρα. Δεν θυμάμαι γιατί. Είτε είχε χαλάσει το λεωφορείο, είτε είχε ήδη κάνει το τελευταίο του δρομολόγιο.

Ο μαγαζάτορας προθυμοποιήθηκε να μας βρει έναν μουλαρά που θα φόρτωνε στο ζωντανό του τις αποσκευές μας και θα μας ανέβαζε στη Χώρα, κόβοντας δρόμο από μονοπάτια. «Πέντε χιλιόμετρα είναι - κι απ' τα μονοπάτια κάνε τρία. Έχει και πανσέληνο απόψε, θα σας φωτίζει», μας είπε.

Μέχρι να βρεθεί ο μουλαράς, καθίσαμε να φάμε. Ήπιαμε και λίγο παραπάνω να πάρουμε δύναμη για την ορειβασία. Όταν ήρθε ο μουλαράς, διαπιστώσαμε πως είχε πιει πολύ περισσότερο από 'μας.

Δεν ξέρω αν έκοψε δρόμο ή πρόσθεσε (λόγω μεθυσιού), η ανάβαση μάς φάνηκε ατελείωτη. Φτάσαμε πολύ περασμένα μεσάνυχτα, πτώματα από την ταλαιπωρία. Η πρώτη μας ερωτική νύχτα (πρώτη δική μας - οι άλλοι ήταν ψημένοι) κόντευε να περάσει, μαζί της και η ερωτική διάθεση. Την ανταγωνιζόταν επικίνδυνα η ανάγκη για ξεκούραση και ύπνο.

Αμ, δε. Δεν είχαμε καν ανοίξει τις τσάντες και ξαφνικά βρεθήκαμε και οι τέσσερις στην τουαλέτα. Ο ένας (που πρόλαβε) μέσα και οι τρεις άλλοι απέξω, χλωμοί και διπλωμένοι στα δύο. Το φαγητό του Οινομαγειροπαντοπωλείου είχε κάνει το θαύμα του.

Έτσι πέρασε η πρώτη νύχτα: μέσα-έξω από τη μοναδική κοινόχρηστη τουαλέτα. Η συμπαθέστατη ξενοδόχος έψαξε να βρει τον φαρμακοποιό, αλλά όταν έδρασαν τα σχετικά χάπια, είχε ανέβει ο ήλιος δύο μπόγια. Εξουθενωμένοι πέσαμε ξεροί στα κρεβάτια για μία ώρα ύπνο. Μεσημέρι πήραμε τον δρόμο του γυρισμού.

Άδοξη ήταν εκείνη η πρώτη νύχτα. Στις κλεφτές σύντομες συνευρέσεις μας ονειρευόμασταν μία πολύωρη ολονύχτια ερωτική κραιπάλη. Μας προέκυψε το έπος της διάρροιας. Ίσως ήταν οιωνός - γιατί κι ο γάμος μας δεν κράτησε πολύ...

Πρώτη δημοσίευση στην έντυπη LiFO τον Ιούλιο του 2010

Βιβλίο
0

ΑΦΙΕΡΩΜΑ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Σπίτι από ζάχαρη»: Το δίκτυο των ανθρώπινων σχέσεων στο μυθιστόρημα της Τζένιφερ Ίγκαν

Βιβλίο / Πώς θα ήταν αν μπορούσαμε να βιώσουμε ξανά όσα ζήσαμε στο παρελθόν;

Το «Σπίτι από ζάχαρη» είναι ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα με στοιχεία επιστημονικής φαντασίας που διερευνά τους κινδύνους της ψηφιακής εποχής, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την αξία της μνήμης και της σύνδεσης.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Θανάσης Βαλτινός: Η νουβέλα «Η Κάθοδος των Εννιά» του διακεκριμένου συγγραφέα

Οθόνες / «Η Κάθοδος των Εννιά»: Η διάσημη νουβέλα του Θανάση Βαλτινού

Πεθαίνει σαν σήμερα ο διακεκριμένος Έλληνας συγγραφέας. Αυτή είναι η ιστορία ενός από τα εμβληματικότερα βιβλία του και η βραβευμένη μεταφορά της στον κινηματογράφο, το 1984, από τον Χρίστο Σιοπαχά.
ΦΩΝΤΑΣ ΤΡΟΥΣΑΣ
Καρολίνα Μέρμηγκα: «Οι συγγραφείς προχωράμε με αναμμένη δάδα στη σκοτεινή σπηλιά της λογοτεχνίας»

Βιβλίο / Καρολίνα Μέρμηγκα: «Όταν γράφουμε για αληθινούς ανθρώπους, πρέπει να σεβόμαστε τη μνήμη τους»

Η καταξιωμένη συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων Καρολίνα Μέρμηγκα μάς μιλάει για τη δύναμη της τέχνης, για το λογοτεχνικό της εργαστήρι αλλά και για τη χαρά της να μεταφράζει Χίλαρι Μαντέλ, τα βιβλία της οποίας επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Πεθαίνει σαν σήμερα ο συγγραφέας Νίκος Καζαντζάκης. Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την Έρη Σταυροπούλου, ομότιμη καθηγήτρια Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, για τον συγγραφέα του «Αλέξη Ζορμπά» και την αντοχή του έργου του.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Χριστίνα Ντουνιά: «Ο Καρυωτάκης μάς δίνει ελπίδα και μας παρηγορεί»

Βιβλίο / «Ο Καρυωτάκης άφησε "το αδέσποτο Τραγούδι" του να μας συντροφεύει»

Στο βιβλίο της «Το όνειρο και το πάθος», η Χριστίνα Ντουνιά, ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας και συγγραφέας αποκαλύπτει αθέατες όψεις του ποιητή και νέα στοιχεία για τη σχέση του με τον Καβάφη μέσα από μια άγνωστη, ως τώρα, επιστολή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύ της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Βιβλίο / «Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύς της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Ο Ούγγρος κάτοχος του φετινού Νόμπελ λογοτεχνίας γράφει με μαγικό τρόπο για τις αποπνικτικές επιπτώσεις της πολιτικής καταπίεσης, περιφρονώντας την προθυμία των ανθρώπων να τις αποδεχτούν.
THE LIFO TEAM
Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Βιβλίο / Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Οι καθηγητές Peter Jeffreys και Gregory Jusdanis συνεργάστηκαν και έγραψαν από κοινού τη βιογραφία του μεγάλου ποιητή που φέρει τον τίτλο «Κωνσταντίνος Καβάφης – Ο άνθρωπος και ο ποιητής». Ο Gregory Jusdanis μίλησε στη LifO για το βιβλίο και για τον ποιητή που ήταν «παραδοσιακός και ταυτόχρονα μεταμοντέρνος, ο πρώτος “viral” ποιητής διεθνώς»
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

LiFO politics / Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

Ο Αλέξης Πατέλης, επικεφαλής του Οικονομικού Γραφείου του πρωθυπουργού την περίοδο 2019-2024, μιλά στη Βασιλική Σιούτη για την οικονομική πορεία της χώρας αυτά τα χρόνια, τις δύσκολες αποφάσεις αλλά και τις στιγμές δικαίωσης μέσα από την οπτική ενός τεχνοκράτη που βρέθηκε ξαφνικά στο επίκεντρο της πολιτικής.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Λάσλο Κρασναχορκάι: ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης βραβεύεται με Νόμπελ

Βιβλίο / Ο Λάσλο Κρασναχορκάι, ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης, κέρδισε το Νόμπελ

Φέτος, το βραβείο δόθηκε στον Ούγγρο συγγραφέα που κατά τη Σουηδική Ακαδημία αποτελεί ένα ελπιδοφόρο βήμα προς τον χαμένο ανθρωπισμό, την υψηλή λογοτεχνία και τη στοχαστική ακρίβεια.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ