No.1

«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε» Facebook Twitter
0


ΟΤΑΝ Η ΜΑΡΙΑ ΜΠΕΪΚΟΥ,
από τα θρυλικά πρόσωπα της εθνικής αντίστασης, αποφάσισε να καταταγεί στον ΕΛΑΣ –«Θα φύγω, θα πάω να πολεμήσω!»– δεν είχε ενηλικιωθεί ακόμη. Οι δυνάμεις κατοχής, όμως, ήταν πια οι Γερμανοί «που τους στήριζαν οι ταγματασφαλίτες», ο αδελφός της είχε μόλις βγει από τη φυλακή, κι η ίδια, επονίτισσα με σύνδεσμό της στην Αθήνα τον Λεωνίδα Κύρκο, δεν έβλεπε την ώρα να συναντήσει τις αντάρτισσες της Ρούμελης. Πλαστογραφώντας, λοιπόν, την υπογραφή του πατέρα της, αποχαιρέτησε την Ιστιαία Ευβοίας και εφοδιασμένη με μια ζιπ κιλότ ραμμένη από τη μάνα της, έφτασε με τα πόδια ως το Καρπενήσι. «Παρ’ όλο που ήταν επικίνδυνο», διαβάζουμε στην αυτοβιογραφία της, «εγώ δεν είχα καμία αίσθηση του κινδύνου. Ήμουν προσηλωμένη στον σκοπό και το είδα σαν μια περιπέτεια».

Για ανθρώπους όπως η Μπέικου (1925-2011) που έζησαν το έπος της αντίστασης αλλά και την ήττα του Εμφυλίου, τη μοναξιά της εξορίας και την προσαρμογή του επαναπατρισμού, τίποτε δεν είναι πιο επώδυνο από το ν’ ανατρέχουν στο παρελθόν. Από τη μεριά της, το ανέβαλλε για καιρό. Βλέποντας όμως τους συνοδοιπόρους της σ’ αυτή την «περιπέτεια» σιγά σιγά να φεύγουν, λίγο προτού φύγει κι εκείνη από τη ζωή, υπέκυψε: «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ» (Καστανιώτης, 2010). Και η αφήγησή της, λιτή, χωρίς εξάρσεις συναισθηματισμού, ξεκινά από τα παιδικά της χρόνια και καταλήγει με τη συμμετοχή της στο «Μάουζερ» του Θόδωρου Τερζόπουλου, διατρέχοντας το διάστημα που πέρασε στην πρώην Σοβιετική Ένωση, σπουδάζοντας σινεμά πλάι στον Ταρκόφσκι και εργαζόμενη επί μια εικοσιπενταετία ως εκφωνήτρια της ελληνικής εκπομπής του μοσχοβίτικου ραδιοσταθμού.

Ποιες ήταν οι διαφορές του  ΔΣΕ από τον ΕΛΑΣ; Πώς ήταν η καθημερινότητα για τις αντάρτισσες; Τι περιθώρια υπήρχαν για έρωτες ανάμεσα στις «εκκαθαριστικές επιχειρήσεις»; Τι προσπαθούσαν ν’ αποδείξουν στους άντρες συμπολεμιστές τους;

Στο μεγαλύτερο, ωστόσο, μέρος του βιβλίου της απλώνονται οι αναμνήσεις της από τον Εμφύλιο μαζί με το ημερολόγιο που κρατούσε ως αξιωματικός του Δημοκρατικού Στρατού. Ένα εξαιρετικά σημαντικό υλικό, σύμφωνα με την ιστορικό Τασούλα Δερβενιώτη, δεδομένης της σιωπής που για σχεδόν μισό αιώνα κάλυπτε τη συγκεκριμένη περίοδο. Από την κατάρρευση, όμως, του Ανατολικού Μπλοκ και κυρίως μετά το σοκ της «γενιάς της αντίστασης» από τη συγκυβέρνηση δεξιάς και αριστεράς εδώ, τα στόματα λύθηκαν, μολονότι οι γυναικείες δημόσιες καταθέσεις εξακολουθούν να υπολείπονται των αντρικών.

Μαρία Μπέικου: «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ» Facebook Twitter
Η Μαρία Μπέικου ήταν από τα θρυλικά πρόσωπα της Εθνικής Αντίστασης.

Επιστρέφοντας στην Ελλάδα μετά τον θάνατο του συναγωνιστή και συζύγου της, Γεωργούλα Μπέικου, τότε που ως συνεργάτης του Θόδωρου Κρίτα έστηνε γέφυρες μεταξύ του ελληνικού και του ρωσικού πολιτισμού, η Μπέικου είχε απωθήσει από τη μνήμη της την ύπαρξη του ημερολογίου της. Το «ανακάλυψε» μόλις το 1996. Κι όπως γράφει, είχε καταφύγει στον ΔΣΕ, «επειδή δεν είχα άλλη λύση, επειδή κυνηγήθηκα και ήξερα ότι αν με έπιαναν μπορεί να με σκότωναν με συνοπτικές διαδικασίες, όπως τόσους άλλους… Ο Δημοκρατικός Στρατός ήταν άμυνα».

ΜΠΕΙΚΟΥ
Το βιβλίο είναι εξαντλημένο στον εκδότη.

Πώς οργανώθηκε αυτή η «άμυνα»; Ποιες ήταν οι διαφορές του  ΔΣΕ από τον ΕΛΑΣ; Πώς ήταν η καθημερινότητα για τις αντάρτισσες; Τι περιθώρια υπήρχαν για έρωτες ανάμεσα στις «εκκαθαριστικές επιχειρήσεις»; Τι προσπαθούσαν ν’ αποδείξουν στους άντρες συμπολεμιστές τους; Η Μαρία Μπέικου μιλά για μάχες και για συνδιασκέψεις, περιγράφει σκηνές απόγνωσης αλλά και ανάτασης και, αναφερόμενη στις συνθήκες που επικρατούσαν στη Βόρεια Ελλάδα, το παραδέχεται: «Ήταν τόσο στενές οι παρωπίδες μας, που δεν σου άφηναν κανένα περιθώριο. Έρχονταν οι αποφάσεις κι εμείς έπρεπε να τις εκτελέσουμε, ακόμα κι όταν μέσα μας διαφωνούσαμε, ακόμα κι όταν ήταν οδυνηρές».

Οι πιο οδυνηρές αποφάσεις για την Μπέικου ήταν η παράδοση των όπλων μετά τη Συμφωνία της Βάρκιζας και η αποχώρηση από την Ελλάδα για την Αλβανία. Αντίστοιχα οδυνηρές όμως υπήρξαν και οι στιγμές που βίωσε στη Μόσχα, μετά τη διάσπαση του ΚΚΕ, όταν το κόμμα, μέσα σε μια νύχτα, αφαίρεσε όλα τα διαπιστευτήρια του δημοσιογράφου άντρα της, στερώντας του την πρόσβαση σε κάθε εργασία. «Ευτυχώς που είχα δικό μου νοικοκυριό, γιατί αλλιώς θα μας είχαν πάρει και τις κατσαρόλες…».

Ενδεχομένως ο αναγνώστης του «Αφού με ρωτάτε…» να θαμπωθεί από τα διάσημα ονόματα που παρελαύνουν στις σελίδες του τελευταίου μέρους – από τον Ταρκόφσκι ως την Ντεμίτοβα και του Λιουμπίμοφ. Αυτό που του μένει όμως τελειώνοντάς το, είναι φράσεις σαν την παρακάτω, όπου η Μπέικου συνοψίζει την εμπειρία της από τον αδελφοκτόνο πόλεμο: «Το καλό ήταν η συναδελφικότητα, η συντροφικότητα, η αλληλεγγύη, το ότι έδινες τη ζωή σου για τον διπλανό σου, χωρίς να ξέρεις αν η επόμενη σφαίρα είναι δική σου… Το αρνητικό είναι πως όλα αυτά για τα οποία αγωνίστηκες σού αφήνουν τεράστια ερωτηματικά και δεν μπορείς να εξηγήσεις μέσα σου γιατί κατρακύλησαν οι ελπίδες σου, τα ιδεώδη σου, τα οράματα σου, και μέσα σου δημιουργήθηκε ένα κενό…».

Βιβλίο
0

No.1

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Λέλα Καραγιάννη: Η συγκλονιστική ιστορία της ηρωίδας - κατασκόπου της Εθνικής Αντίστασης

Ιστορία μιας πόλης / Λέλα Καραγιάννη: Η ηρωίδα-κατάσκοπος της Εθνικής Αντίστασης

Δρόμοι πήραν το όνομά της, προτομή της στέκεται στα Εξάρχεια, μετά θάνατον βραβεύτηκε από την Ακαδημία Αθηνών, ντοκιμαντέρ περιστρέφονται γύρω από τη ζωή της. Η Αγιάτη Μπενάρδου συζητά με τον σκηνοθέτη Βασίλη Λουλέ για τη Λέλα Καραγιάννη.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
«Η Ελλάδα είναι το μοναδικό παράδειγμα πλήρους ατιμωρησίας παγκοσμίως»

Lifo Videos / «Η Ελλάδα είναι το μοναδικό παράδειγμα πλήρους ατιμωρησίας»

Ο ιστορικός και συγγραφέας Μενέλαος Χαραλαμπίδης εξηγεί, εκτός από την αυθεντικότητα, τον μεγάλο αντίκτυπο των φωτογραφιών από τις εκτελέσεις του 1944 στην Καισαριανή και αναλύει όσα κρύβονται πίσω από τα πραγματικά γεγονότα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Άλαν Χόλινγκχερστ: «Στην queer λογοτεχνία, κάτι από εκείνη την παλιά οργή θα επιστρέψει»

Βιβλίο / Άλαν Χόλινγκχερστ: «Η παλιά οργή θα επιστρέψει στην queer λογοτεχνία»

Με αφορμή την ελληνική έκδοση της «Υπόθεσης Σπάρσολτ» ένας από τους σημαντικότερους σύγχρονους Βρετανούς συγγραφείς μιλάει στη LiFO για την εξέλιξη της queer λογοτεχνίας, τη μετατόπιση του δημόσιου λόγου γύρω από την ταυτότητα και τα δικαιώματα, αλλά και για τον τρόπο γραφής του σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

The Review / Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

Ο Βασίλης Γκουρογιάννης γράφει το μυθιστόρημα «Τα κιάλια του Βασίλι Τσουικόφ» που δίνει τον λόγο σε έναν δογματικό και βαθιά τραυματισμένο κομμουνιστή δικηγόρο, ο οποίος πολιορκεί τα γραφεία του ΚΚΕ απαιτώντας δικαίωση. Η Βένα Γεωργακοπούλου μιλά με τη μεταφράστρια και συγγραφέα Κατερίνα Σχινά για το βιβλίο.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ