ΣE ENAN AΔΙΕΞΟΔΟ δρόμο στο Μπραχάμι, μακριά από τη φασαρία των κεντρικών λεωφόρων και την ανωνυμία των «γρήγορων» εστιατορίων, υπάρχει μια ταβέρνα που εδώ και σαράντα έξι χρόνια αντιστέκεται στον χρόνο. Ο Σήφης, ένα αυθεντικό κρητικό μαγαζί, δεν είναι απλώς ένα μέρος για φαγητό, είναι μια μικρή ιστορία μετανάστευσης και επιστροφής μιας οικογένειας με βαθιά αγάπη για την παράδοση. Η αρχή έγινε δεκαετίες πριν, όταν ένα ζευγάρι από τα Χανιά πήρε τον δρόμο της ξενιτιάς. Το ταξίδι τούς έβγαλε μέχρι τη Σουηδία, όπου εργάστηκαν σκληρά, όπως τόσοι Έλληνες της γενιάς τους. Όμως η νοσταλγία τούς έφερε πίσω. Και όταν γύρισαν, λέει με χαμόγελο η κυρία Φωφώ, «αποφασίσαμε να ριζώσουμε σε αυτό το μικρό αδιέξοδο του Αγίου Δημητρίου, στήνοντας αυτή την ταβέρνα που θα θύμιζε σπίτι. Έτσι γεννήθηκε ο Σήφης».
Σήμερα, το τιμόνι κρατά σταθερά η κυρία Φωφώ. Μαζί της η κόρη της, η Γεωργία, και τα εγγόνια της, η τρίτη γενιά που μεγαλώνει ανάμεσα σε τραπέζια, κατσαρόλες και μυρωδιές. Ο Γιώργος, ο εγγονός, σπουδάζει πολιτικός μηχανικός στο Πολυτεχνείο, αλλά τα βράδια και τα Σαββατοκύριακα θα τον δεις να σερβίρει με χαμόγελο, ευγένεια κι εκείνη τη φυσική άνεση που έχουν μόνο όσοι μεγάλωσαν μέσα στη φιλοξενία. Είναι από αυτές τις λεπτομέρειες που σε κάνουν να νιώθεις όχι πελάτης αλλά καλεσμένος.
Μια ταβέρνα που δεν προσπαθεί να εντυπωσιάσει, απλώς θυμίζει πώς είναι το καλό φαγητό όταν συνοδεύεται από μνήμη, οικογένεια και αληθινή φιλοξενία.
Η σάλα είναι ψηλοτάβανη, ντυμένη με ξανθό ξύλο, σε στυλ ρετρό. Τα τραπέζια είναι κυρίως για μεγάλες παρέες, για οικογένειες και φίλους που θέλουν να μοιραστούν πιάτα και ιστορίες. Στο βάθος δεσπόζουν η ανοιχτή κουζίνα και η ψησταριά. Εκεί βρίσκεται το βασίλειο της κυρίας Φωφώς, που ψήνει με μαεστρία αρνίσια παϊδάκια και συκώτι, με την άνεση ανθρώπου που το κάνει μια ζωή. Η αυλή στο πίσω μέρος είναι μια μικρή αποκάλυψη. Με λεμονιές και άφθονο πράσινο, ειδικά το καλοκαίρι, για λίγες ώρες ξεχνάς το άγχος, τους ρυθμούς της πόλης, τα deadlines. Εδώ ο χρόνος κυλά αλλιώς.
Στον Σήφη πρωταγωνιστεί το καλό, σπιτικό φαγητό. Από την πρώτη στιγμή νιώθεις πως βρίσκεσαι στο σπίτι μιας κρητικής οικογένειας. Το καλωσόρισμα έρχεται με τσικουδιά και δίπλα παξιμαδάκι, ελιές, ντοματούλα και αγγουράκι, τα κλασικά, λιτά και αληθινά, όπως στα καφενεία της Κρήτης. Ξεκινάς χαλαρά, ρίχνεις μια ματιά στο τυπωμένο μενού και εκεί αρχίζουν τα «προβλήματα»: τα θέλεις όλα. Η αρχή έγινε με τη σαλάτα του Σήφη (€9). Όταν έφτασε στο τραπέζι, δεν πιστεύαμε στα μάτια μας, ένα κανονικό βουνό από ψιλοκομμένο μαρούλι, καρότο, άσπρο και μοβ λάχανο, με ξεφλουδισμένη φλογερή πιπεριά Φλωρίνης στην κορυφή. Άψογα αρτυμένη, φρέσκια, τραγανή, ιδανική για γενναίες βουτιές.
Τα άγρια χόρτα (€5) ήρθαν ζεστά και γυαλιστερά χάρη στο καλό ελαιόλαδο – δεν σταματάς να βουτάς το ψητό ψωμί. Τα χανιώτικα καλτσούνια με τυρί (€5,50) τρώγονται απνευστί, όπως και τα χορτάρινα καλτσούνια (€5,50) που μοσχοβολούν μάραθο και είναι σωστά τηγανισμένα, χωρίς ίχνος περιττού λαδιού. Οι κοκκινιστοί χοχλιοί (€9), μπαμπάτσικοι και με πλούσια ντοματένια σάλτσα, σε ταξιδεύουν κατευθείαν στη Μεγαλόνησο. Το μοσχαρίσιο συκώτι (€7) είναι ζουμερό και σωστά ψημένο: το κόβεις σε λεπτά φετάκια και με λίγες σταγόνες το απογειώνεις. Τα αρνίσια παϊδάκια (€11) έρχονται ιδανικά ψημένα και η νοστιμιά τους δού μένει.
Και μετά έρχεται το γαμοπίλαφο (€11), που μέχει αξέχαστο. Μια πραγματική ωδή στην κρητική παράδοση και, χωρίς υπερβολή, σίγουρα ένα από τα καλύτερα φινάλε που έχω δοκιμάσει. Το ρύζι al dente, τέλεια χυλωμένο στον ζωμό του κρέατος, έχει βελούδινη υφή και βαθιά γεύση. Λίγες σταγόνες από μοσχοβολιστό λεμόνι –κομμένο από τον κήπο τους– έρχονται να ισορροπήσουν τη λιπαρότητα και να απογειώσουν κάθε μπουκιά. Κλείνεις τα μάτια για να να εστιάσεις στη γεύση. Μπορείς να δοκιμάσεις και τα σκιουφιχτά μακαρόνια με στάκα και ξερό ανθότυρο (€9) ή να ενδώσεις σε αυγά με στάκα και απάκι (€7). Στα πιάτα ημέρας εγώ πέτυχα τους λαχανοντολμάδες. Στα κάρβουνα ψήνονται επίσης μπιφτέκια, μπριζόλες, πανσέτα χοιρινή αλλά και κοτόπουλο παϊδάκι.
Η φιλοξενία της οικογένειας ολοκληρώνεται στο τέλος με πορτοκαλόπιτα, κέρασμα για καλό κατευόδιο. Και κάπως έτσι φεύγεις με ένα χαμόγελο. Γιατί στον Σήφη όλα έχουν τη γλύκα τους, το φαγητό, οι απίστευτες τιμές –σε μια εποχή που συχνά νιώθεις ότι μια έξοδος κοστίζει το μισό μηνιάτικο–, το χαμογελαστό σέρβις και το ειλικρινές ενδιαφέρον. Μια ταβέρνα που δεν προσπαθεί να εντυπωσιάσει. Απλώς θυμίζει πώς είναι το καλό φαγητό όταν συνοδεύεται από μνήμη και αληθινή φιλοξενία.
Ο Σήφης ανοίγει από Πέμπτη έως Σάββατο, και Κυριακή μεσημέρι. Ρεθύμνης 4, Άγιος Δημήτριος, Μπραχάμι, 210 9934551
