ΦΩΤΙΕΣ ΤΩΡΑ

Millennials die hard

Millennials die hard Facebook Twitter
«I’m your Hell, I’m your dream, I am nothing in between. You know you wouldn’t want it any other way». Εικονογράφηση: bianka/ LIFO
0


ΑΠΟ ΤΟ ΜΕΣΗΜΕΡΙ με ένα φρέντο εσπρέσο στο χέρι κι ένα τσιγάρο στο άλλο, από την Πατησίων στην Αθηνάς, από την Πινδάρου στη Θεμιστοκλέους, από λακκούβα σε εργοτάξιο. Αργάμιση τη νύχτα βρέθηκα με ένα ποτήρι βότκα να κατεβαίνω τα σκαλιά του αφτεράδικου. Στο τελευταίο σκαλί τράκαρα με την πορτιέρισσα.

«Πού πας με το ποτήρι, μωρή φίλη;»

«Έλα, ποια είσαι μπέμπα;» Η γνωστή μου αμνησία με τα ονόματα και τις γνωριμίες.

«Να τα πατάς πιο απαλά τα τακούνια γιατί κάνεις φασαρία» με μάλωσε, λες κι έμπαινα σε νοσοκομείο.

Χαμένα παιδιά, χαμένα κορμιά κι εγώ ανάμεσά τους μια χαμένη γκόμενα από μια χαμένη γενιά.

«Μήπως να τα βγάλω;» της λέω έτσι για το καλιαρντό.

Και μου απαντάει το εξής: «Αν ψάχνεις υποτακτικούς ποδολάγνους τρανσολάγνους είσαι στο σωστό μέρος. Με το διχτυωτό που φοράς θα κάνεις καλό σεφτέ».

«Αυτό το τακούνι που τολμάς και πιάνεις στο στόμα σου έχει περάσει τον έλεγχο του Ηρωδείου! Πώς την έχετε δει στην υπόγα;» απάντησα με facts.

«Την επόμενη φορά να έρθεις με τα κροκς σου. Μας το παίζεις ντίβα;»

Γελάσαμε και αφού στηρίχθηκα σε όλους τους αρκουδίσιους ώμους του dance floor κάποια στιγμή έφτασα στο μπαρ. Παρέδωσα το παλτό μου στην αγκαλιά της μπαργούμαν και περίμενα τη βότκα μου στη δική μου αγκαλιά. Η φάση ήταν «όλο μέλι και από τηγανίτα τίποτα». Χαμένα παιδιά, χαμένα κορμιά κι εγώ ανάμεσά τους μια χαμένη γκόμενα από μια χαμένη γενιά. Άναψα τσιγάρο, κατέβασα τα γυαλιά ηλίου και όσο περιπολούσα τον κόσμο εντόπισα τον Ξηαλέ με μια τύπα ανάμεσα σ’ ένα τσούρμο τουρίστες που μάλλον έψαχναν σουβενίρ και ντίλερ. Με χαιρέτησε στρατιωτικά και κάθισε σε έναν βρόμικο καναπέ. Είχα μήνες να τον δω. Απόρησα που με χαιρέτησε, την τελευταία φορά που συναντηθήκαμε με κατηγόρησε ότι του έχω κάνει μάγια. Δεν πρόλαβα να στρίψω ένα τσιγάρο και να τη πάλι η πορτιέρισσα.

«Τον είδες, μωρή, με την κοντή;»

«Να σου πω, μωρή, εδώ σε προσέλαβαν με το πρόγραμμα του ΟΑΕΔ για τις τρανς;»

«Όχι καλέ, μαύρα δουλεύω, να ξεχρεώσω κανένα νοίκι».

«Μωρή, δεν κάνω ακτιβισμό της μονογαμίας με τους γκόμενους. Εγώ είμαι millennial».

«Δεν σου φαίνεται φιλενάδα. Πόσο είσαι μωρή;»

«Μπέμπα, τζάσε».

Στην επόμενη ώρα πέρασαν διάφορα αγόρια, άλλο κέρναγε βότκα, άλλο md και ο Ξηαλέ φαρμάκι. Ούτε που με πλησίασε, κι όταν η τύπα του τελικά έφυγε με άλλον ξέμεινε στον καναπέ, κοιτώντας το ταβάνι. Κι εγώ ξέμεινα στο μπαρ και τον κοιτούσα μέσα από τον καθρέφτη. Δεν άντεχα να με βλέπω άλλο. Μια Λάνα ντελ Ρέι σε ένα υπόγειο «χασάπικο» στη λεωφόρο Αλεξάνδρας. Έκανα νόημα στη μπαργούμαν να μου δώσει το παλτό μου.

«Καλημέρα», ακούω.

Δίπλα μου ένα γοριλάκι μελαχρινό, μουσάτο, μοσχοβολιστό. Στο κινητό μου η ώρα είναι 07:45.

«Καλημέρα, παιδί μου», απαντάω

«Θέλετε να βγούμε έξω μαζί; Να κεράσω μια σοκολάτα».

«Με αμύγδαλο;» τον ρωτάω με νόημα.

«Τσιγάρο» μου λέει και μου δείχνει ένα στριμμένο πίσω από το αυτί του.

«Είσαι όντως μάστορας;» ρωτάω και ρίχνω το παλτό στους ώμους μου.

«Έχω κι άλλα ταλέντα», λέει συνοδεύοντάς με προς την ηρωική μου έξοδο. «MMA», διευκρίνισε σπρώχνοντας την πόρτα.

Ο αθηναϊκός ήλιος με προσγείωσε απότομα. Προτού το καταλάβω, βρέθηκα καθισμένη στο κεφαλόσκαλο μιας πολυκατοικίας και μέσα στην αγκαλιά του, βλέποντας βίντεο από αγώνες ΜΜΑ στο κινητό του. Μου έδωσε το τσιγάρο να το «σκάσω». Το «έσκασα».

«Καλό, αλλά θα με νυστάξει».

«Άμα θέλετε μπορούμε να κοιμηθούμε μαζί».

«Έχω γάτα στο σπίτι. Καταλαβαίνεις».

Η πόρτα άνοιξε ξανά και βγήκε ο Ξηαλέ με το κράνος στο χέρι, την «μπανάνα» χιαστί και το κοβάλσκικο DNA του. Μας προσπέρασε σαν ψυχρός άνεμος, πέρασε απέναντι, καβάλησε τη μηχανή, φόρεσε το κράνος, έβαλε μπροστά κι έφυγε. Το γοριλάκι σηκώθηκε απότομα.

«Τον είδα μέσα, τρύπιος!» Με δίκασε. «Είναι αυτός πιο ωραίος από μένα;» έλεγε χτυπώντας το τριχωτό του στήθος κυνικά.

Όλη η Gen Z τα έβαλε μαζί μου πρωινιάτικα. Η πορτιέρισσα με καλιαρντεύει, ο Ξηαλέ με θεωρεί μάγισσα και το γοριλάκι με κρίνει για τα χαμηλά στάνταρ μου. Έτσι απλά κάλεσα ταξί. Είχα ανάγκη έναν φρέντο εσπρέσο και το γουργουρητό της Σουσούς.

Κάποιο βράδυ θα τους στείλω inbox σε ομαδική συνομιλία με ειδική αφιέρωση αυτό το παλιό τραγουδάκι που έλεγε: «I’m your Hell, I’m your dream, I am nothing in between. You know you wouldn’t want it any other way».

To άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Οπτική Γωνία
0

ΦΩΤΙΕΣ ΤΩΡΑ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Υπάρχει όντως λόγος να επιστρέψει ο Τσίπρας;

Οπτική Γωνία / Υπάρχει όντως λόγος να επιστρέψει ο Τσίπρας;

Υπάρχει ανάγκη στην πολιτική ζωή για ένα νέο κόμμα; Υπάρχει κρίσιμος ζωτικός χώρος που δεν έχει εκπροσώπηση; Μπορεί να ξεπεραστούν ή, έστω, να αμβλυνθούν οι έντονα αρνητικές μνήμες από τη διακυβέρνηση του ΣΥΡΙΖΑ; Είναι ο Αλέξης Τσίπρας το ιδανικό πρόσωπο;
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
Σουδάν: Ο ξεχασμένος πόλεμος και τα «παιδιά-πρόσφυγες» που κατηγορούνται ως διακινητές

Οπτική Γωνία / Σουδάν: Η μεγαλύτερη τραγωδία του αιώνα δεν γίνεται ποτέ πρωτοσέλιδο

Οι νεκροί από τις συγκρούσεις, την πείνα και τις επιδημίες υπολογίζεται συνολικά περί το 1 εκατ., και περισσότεροι από τους μισούς εξ αυτών είναι παιδιά. Μια εφιαλτική κατάσταση, που έχει όμως την «ατυχία» να περνά σε δεύτερη ή και τρίτη μοίρα, καθώς ούτε τα ΜΜΕ και τους διεθνείς οργανισμούς φαίνεται να συγκινεί ιδιαίτερα ούτε εντάσσεται εύκολα σε κάποιο πολιτικό αφήγημα ώστε να εμπνεύσει μαζικά κινήματα αλληλεγγύης.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Η Εύα Ιλούζ, η Γάζα και μια εκδοτική επιλογή

Οπτική Γωνία / Η Εύα Ιλούζ, η Γάζα και μια εκδοτική επιλογή

Σκέψεις πάνω στην απόφαση του Oposito, ενός μικρού εκδοτικού οίκου που έχει δώσει ενδιαφέροντα δείγματα ανήσυχης κοινωνικής και πολιτισμικής σκέψης, για την «αποδέσμευσή» του σε σχέση με το βιβλίο της κοινωνιολόγου Eύα Ιλούζ «Ψυχρή τρυφερότητα. Η άνοδος του συναισθηματικού καπιταλισμού».
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Ο διάβολος κρύβεται στις λεπτομέρειες

Ακροβατώντας / Ο διάβολος κρύβεται στις λεπτομέρειες

Ένα εντυπωσιακά μεγάλο κομμάτι της κοινωνίας είναι διατεθειμένο να δώσει «συγχωροχάρτι» για ένα μεγάλο οικονομικό σκάνδαλο, αρκεί οι εμπλεκόμενοι να τηρήσουν ακροδεξιά και ρατσιστική στάση στο μεταναστευτικό.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
Πέντε ιδρύματα πρώην πρωθυπουργών και ένα ινστιτούτο. Ποιος είναι ο ρόλος τους και πώς χρηματοδοτούνται

Ρεπορτάζ / Τα ιδρύματα των πρώην πρωθυπουργών: Ποιος είναι ο ρόλος τους και πώς χρηματοδοτούνται

Τυπικά, σκοπός τους είναι η διατήρηση των αρχείων και η προβολή του έργου πρώην πρωθυπουργών. Στην πράξη, όμως, λειτουργούν και ως think tanks και πολιτικά εργαλεία επιρροής.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Αστικές Συγκοινωνίες: Mια αθόρυβη ιδιωτικοποίηση που προκαλεί κρότο

Ρεπορτάζ / Αστικές Συγκοινωνίες: Mια αθόρυβη ιδιωτικοποίηση που προκαλεί κρότο

Τα πρόσφατα ατυχήματα με αστικά λεωφορεία φέρνουν στο προσκήνιο το θέμα της εκχώρησης συγκοινωνιακού έργου στα ΚΤΕΛ και καταγγελίες για θεσμικές αστοχίες. Οι εμπλεκόμενες πλευρές μιλάνε στη LiFO.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Ένα ελληνο-αλβανικό ανήκειν εν τη γενέσει;

Guest Editors / Μεταξύ ελληνικότητας και αλβανικότητας 

Μια έρευνα επιβεβαιώνει ότι η αλβανική μετανάστευση στην Ελλάδα αναδιαμορφώνει ριζικά τις έννοιες της ταυτότητας και του ανήκειν, αποκαλύπτοντας τις προκλήσεις και τις προοπτικές αυτής της νέας πραγματικότητας.
ΙΛΙΡΙΝΤΑ ΜΟΥΣΑΡΑΙ
ΕΠΕΞ Ο μυστηριώδης κύριος Sweetman και η απίθανη ιστορία του σκοτεινού οξυγόνου

Περιβάλλον / Ο μυστηριώδης κύριος Sweetman και η απίθανη ιστορία του σκοτεινού οξυγόνου

Άνοιξε ένα νέο κεφάλαιο για τη θαλάσσια ζωή και μπλόκαρε, έστω προσωρινά, τα σχέδια για εξορύξεις στον ανεξερεύνητο βυθό. Ο Andrew Sweetman μιλά στη LiFO για την έρευνα που έγινε απροσδόκητα viral και συγκρούστηκε με κολοσσούς, πολιτικές αποφάσεις και… το TikTok.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Ανακαλύφθηκε ο εχθρός

Ακροβατώντας / Ανακαλύφθηκε ο εχθρός

Τι σημασία έχουν τα μεγάλα σκάνδαλα, όταν η απειλή είναι μπροστά μας, όπως οι καραβιές Λίβυων και Σουδανών μεταναστών και πολιτικών προσφύγων που καταφθάνουν στη νότια Κρήτη και εισβάλλουν ανεξέλεγκτα στην πατρίδα;
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ