Εραστές ή λογιστές;

Εραστές ή λογιστές; Facebook Twitter
Τικ τακ, τικ τακ. Τα Σαββατοκύριακα θέλω μόνο να κοιμάμαι και να παραμιλάω για σένα. Εικονογράφηση: bianka/LIFO
0


ΤΙΚ ΤΑΚ, ΤΙΚ ΤΑΚ. ΤΟ ΡΟΛΟΙ ΛΕΕΙ 02:45.
Σε πέντε ώρες πρέπει να ξυπνήσω, ο μαύρος σκύλος σου σε περιμένει πίσω από την πόρτα. Η Σουσού με περιμένει επίσης στην πόρτα. Θα με ανακρίνει μυρίζοντάς με πριν μου επιτρέψει να τη χαϊδέψω. Τα μαλλιά μου μυρίζουν κάνναβη και ο λαιμός μου Divine του Gaultier. Δεν έχω κάτι άλλο να δηλώσω προς το παρόν. Θα με αποκαλέσει «τσούλα» στη διάλεκτο που μόνο εμείς καταλαβαίνουμε μεταξύ μας, μισά καλιαρντά μισά γατίσια. Να ξέρεις, η Σουσού ευθύνεται που δεν κοιμάσαι εδώ.

Θα τελειώσεις την προπόνηση στις 20:00, θα τρέξω να προλάβω το σούπερ μάρκετ, το 035 θα αργήσει, εσύ θα έρθεις στην ώρα σου. Εγώ θα τσιγαρίζω κιμά με τσιγάρο στο χέρι και λαϊκά άσματα στα ηχεία. Θα εύχεσαι να μπορούσες να το κάνεις ταινία.

Σε δύο χρόνια θα φτιάχνεις το δικό σου μαγαζί, σε πέντε χρόνια θα είσαι παντρεμένος με παιδί. Θα σε έχω μπλοκάρει από παντού και θα έχω σβήσει όλες τις φωτογραφίες μας. Αλλά θα θέλω να ξέρω αν σου μοιάζει ο γιος σου. Θα έχω την περιέργεια να δω αν τον έκανες πατριαρχικό τσουτσέκι σαν εσένα.

Τικ τακ. Είναι σαν να χωρίζουμε τα συναισθήματα σε κέρματα και σε χαρτονομίσματα· να τα κρύβουμε σε ξεχωριστές τσέπες και συρτάρια. Ενίοτε τα κρύβουμε και στα σώματα των άλλων. Αλλού τα «ψιλά», αλλού τα «χοντρά».

Τικ τακ, τικ τακ. Τα Σαββατοκύριακα θέλω μόνο να κοιμάμαι και να παραμιλάω για σένα. Έχω ολόκληρη διεύθυνση παραγωγής στο μυαλό μου για να καλύψω το κενό του σβέρκου σου στο μαξιλάρι. Ονειρεύομαι ότι έχεις πεθάνει και έχω έρθει στην κηδεία σου. Άλλοτε μου τηλεφωνεί ο αδερφός σου για να μου πει ότι σε χτύπησαν φασίστες στην ΑΣΟΕΕ ή ότι τράκαρες με τη μηχανή. Ώσπου χτυπάει η αφύπνιση στο κινητό μου κι εγώ έχω ήδη αργήσει. Αφήνω το πένθος μου στο κρεβάτι και ετοιμάζομαι να κυνηγήσω το 054 στην Πατησίων. Εσύ σίγουρα κοιμάσαι ακόμα.

Τικ τακ. Είναι σαν να χωρίζουμε τα συναισθήματα σε κέρματα και σε χαρτονομίσματα· να τα κρύβουμε σε ξεχωριστές τσέπες και συρτάρια. Ενίοτε τα κρύβουμε και στα σώματα των άλλων. Αλλού τα «ψιλά», αλλού τα «χοντρά». Σου έχει τύχει να χρωστάς λεφτά; Γιατί συναίσθημα χρωστάς σίγουρα.

Τικ τακ, τικ τακ. Έχω να παραδώσω τρία κείμενα, αλλά δεν μπορώ να σταματήσω να σκέφτομαι τα δόντια σου στον λαιμό μου. Δεν ξέρεις τι ώρα θα σχολάσεις γιατί κανονικά κλείνετε στις 02:00 αλλά μέχρι να μαζέψετε και να πιείτε μια μπίρα με τα παιδιά και να μη διώξετε την τελευταία παρέα τουριστών μπορεί να πάει 04:00. Πόσο στοιχίζει η εργατοώρα στο μπαρ και πόσο στοιχίζει στο ασανσέρ μου;

Τικ τακ. Η ψυχοθεραπεύτριά μου σε είπε «παράσιτο», η μάνα σου σε λέει «λεβέντη», η κολλητή μου σε λέει «βρομότσολο». Εγώ απλώς γελάω με μια βότκα στο χέρι καθώς οδηγείς και βρίζεις.

Και συνεχίζω να σου δίνω τις εργατοώρες μου χωρίς καμία προστασία, ανασφάλιστη και ανασφαλής απέναντί σου. Η μόνη μου σταθερά είναι το τσιγάρο στο χέρι και το στρες για φυγή ή πάλη. Αυτά είναι τα μαθηματικά του έρωτά μου για σένα. Τα μαθηματικά ενός γατιού απέναντι στο business plan μιας εισπρακτικής εταιρείας. Δεν έχω καμία ελπίδα. Η καρδιά μου πρέπει να βγει άμεσα σε πλειστηριασμό! Νιάου!

Τικ τακ. «Ξέρω ότι εξαφανίζεσαι όταν ξεμένεις από φράγκα. Ή όταν έχεις κάνει “ζημιά”».

«Αν δεν είχαμε δεξιά κυβέρνηση, θα ήταν όλα αληθινά», μου λες.

«Ακροδεξιά», σου απαντώ.

Όλα στα άκρα μαζί σου, ακόμα και οι κυβερνήσεις και η ακρίβεια και τα ενοίκια και το σούπερ μάρκετ. Και η αγωνία. Και η ζήλια. Και η κτητικότητα. Κι εγώ πιο ακραία απ’ όλα, πιο «ακριβή» απ’ όλα. Τίγκα στην κορτιζόλη κι έτοιμη να πτωχεύσω ανά πάσα ώρα και στιγμή. Πειράζει που σε γουστάρω και με πλανητάρχη τον Tραμπ; Σε γουστάρω πιο πολύ από πριν. Σε γουστάρω φτωχό κουίρ κάφρο μπαμπουίνο μπαμπάτσικο και ολικό αρνητή ψυχοθεραπείας. Στην απόλυτη παρακμή μου μόνο μία σκέψη με παρηγορεί, που δεν χαρίσαμε άλλους σκλάβους στον καπιταλισμό.

Do you believe in life after Trump;

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

CHECK Κρήτη: καμιά δομή-χιλιάδες πρόσφυγες

Ρεπορτάζ / Κρήτη: Kαμiα δομή - χιλιάδες πρόσφυγες

Αντιμέτωπη με ένα πρωτόγνωρο κύμα μεταναστευτικών-προσφυγικών ροών βρίσκεται η Κρήτη. Και ενώ η συχνότητα και ο αριθμός των αφίξεων έχουν αυξηθεί κατακόρυφα, το υπουργείο Μετανάστευσης και Ασύλου δεν έχει δημιουργήσει καμία οργανωμένη δομή υποδοχής στο νησί για τους ανθρώπους αυτούς.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Γιατί η κυβέρνηση Μητσοτάκη στηρίζει τόσο πολύ την κυβέρνηση Νετανιάχου;

Οπτική Γωνία / Γιατί η κυβέρνηση Μητσοτάκη στηρίζει τόσο πολύ την κυβέρνηση Νετανιάχου;

Η κυβέρνηση Μητσοτάκη στηρίζει τον Ισραηλινό πρωθυπουργό Μπενιαμίν Νετανιάχου, αγνοώντας τις επικρίσεις που δέχεται, καθώς δεν θέλει να διαταράξει τη «στρατηγική σχέση» και τα μεγάλα επιχειρηματικά deals.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
To μίσος για τους άλλους…

Οπτική Γωνία / To μίσος για τους άλλους

Για τους περισσότερους η αλήθεια δεν έχει ιδιαίτερη σημασία. Eίδαν κάπου μια εικόνα που εξυπηρετεί το προσωπικό τους αφήγημα, το οποίο συνήθως προσεγγίζεται με συναισθηματικούς όρους, όπου κυριαρχεί το μίσος, κι αυτό τους αρκεί.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
Γιατί η Ελλάδα και η Ευρώπη βρίσκονται αντιμέτωπες με μια επικίνδυνη αποσταθεροποίηση στα σύνορά τους;

Οπτική Γωνία / Η στρατηγική του χάους και το μέλλον της Μέσης Ανατολής

Γιατί η Ελλάδα και η Ευρώπη βρίσκονται αντιμέτωπες με μια επικίνδυνη αποσταθεροποίηση στα σύνορά τους; Μιλά στη LiFO ο καθηγητής Διεθνών Σχέσεων και Ευρωπαϊκής Ενοποίησης, Σωτήρης Ντάλης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Χάρβαρντ: Οι τελευταίοι των διεθνών

Οπτική Γωνία / Χάρβαρντ: Οι τελευταίοι των διεθνών

Ο Ισπανός επισκέπτης ερευνητής στο Χάρβαρντ, Αλμπέρτο Λόπεζ Ορτέγκα, γράφει στην El País ότι αυτό που παρακολουθούμε δεν είναι απλώς μια επίθεση στο ίδρυμα ή στους διεθνείς φοιτητές, αλλά μια επίθεση στην ίδια την ιδέα της γνώσης ως παγκόσμιου εγχειρήματος.
THE LIFO TEAM