Εραστές ή λογιστές;

Εραστές ή λογιστές; Facebook Twitter
Τικ τακ, τικ τακ. Τα Σαββατοκύριακα θέλω μόνο να κοιμάμαι και να παραμιλάω για σένα. Εικονογράφηση: bianka/LIFO
0


ΤΙΚ ΤΑΚ, ΤΙΚ ΤΑΚ. ΤΟ ΡΟΛΟΙ ΛΕΕΙ 02:45.
Σε πέντε ώρες πρέπει να ξυπνήσω, ο μαύρος σκύλος σου σε περιμένει πίσω από την πόρτα. Η Σουσού με περιμένει επίσης στην πόρτα. Θα με ανακρίνει μυρίζοντάς με πριν μου επιτρέψει να τη χαϊδέψω. Τα μαλλιά μου μυρίζουν κάνναβη και ο λαιμός μου Divine του Gaultier. Δεν έχω κάτι άλλο να δηλώσω προς το παρόν. Θα με αποκαλέσει «τσούλα» στη διάλεκτο που μόνο εμείς καταλαβαίνουμε μεταξύ μας, μισά καλιαρντά μισά γατίσια. Να ξέρεις, η Σουσού ευθύνεται που δεν κοιμάσαι εδώ.

Θα τελειώσεις την προπόνηση στις 20:00, θα τρέξω να προλάβω το σούπερ μάρκετ, το 035 θα αργήσει, εσύ θα έρθεις στην ώρα σου. Εγώ θα τσιγαρίζω κιμά με τσιγάρο στο χέρι και λαϊκά άσματα στα ηχεία. Θα εύχεσαι να μπορούσες να το κάνεις ταινία.

Σε δύο χρόνια θα φτιάχνεις το δικό σου μαγαζί, σε πέντε χρόνια θα είσαι παντρεμένος με παιδί. Θα σε έχω μπλοκάρει από παντού και θα έχω σβήσει όλες τις φωτογραφίες μας. Αλλά θα θέλω να ξέρω αν σου μοιάζει ο γιος σου. Θα έχω την περιέργεια να δω αν τον έκανες πατριαρχικό τσουτσέκι σαν εσένα.

Τικ τακ. Είναι σαν να χωρίζουμε τα συναισθήματα σε κέρματα και σε χαρτονομίσματα· να τα κρύβουμε σε ξεχωριστές τσέπες και συρτάρια. Ενίοτε τα κρύβουμε και στα σώματα των άλλων. Αλλού τα «ψιλά», αλλού τα «χοντρά».

Τικ τακ, τικ τακ. Τα Σαββατοκύριακα θέλω μόνο να κοιμάμαι και να παραμιλάω για σένα. Έχω ολόκληρη διεύθυνση παραγωγής στο μυαλό μου για να καλύψω το κενό του σβέρκου σου στο μαξιλάρι. Ονειρεύομαι ότι έχεις πεθάνει και έχω έρθει στην κηδεία σου. Άλλοτε μου τηλεφωνεί ο αδερφός σου για να μου πει ότι σε χτύπησαν φασίστες στην ΑΣΟΕΕ ή ότι τράκαρες με τη μηχανή. Ώσπου χτυπάει η αφύπνιση στο κινητό μου κι εγώ έχω ήδη αργήσει. Αφήνω το πένθος μου στο κρεβάτι και ετοιμάζομαι να κυνηγήσω το 054 στην Πατησίων. Εσύ σίγουρα κοιμάσαι ακόμα.

Τικ τακ. Είναι σαν να χωρίζουμε τα συναισθήματα σε κέρματα και σε χαρτονομίσματα· να τα κρύβουμε σε ξεχωριστές τσέπες και συρτάρια. Ενίοτε τα κρύβουμε και στα σώματα των άλλων. Αλλού τα «ψιλά», αλλού τα «χοντρά». Σου έχει τύχει να χρωστάς λεφτά; Γιατί συναίσθημα χρωστάς σίγουρα.

Τικ τακ, τικ τακ. Έχω να παραδώσω τρία κείμενα, αλλά δεν μπορώ να σταματήσω να σκέφτομαι τα δόντια σου στον λαιμό μου. Δεν ξέρεις τι ώρα θα σχολάσεις γιατί κανονικά κλείνετε στις 02:00 αλλά μέχρι να μαζέψετε και να πιείτε μια μπίρα με τα παιδιά και να μη διώξετε την τελευταία παρέα τουριστών μπορεί να πάει 04:00. Πόσο στοιχίζει η εργατοώρα στο μπαρ και πόσο στοιχίζει στο ασανσέρ μου;

Τικ τακ. Η ψυχοθεραπεύτριά μου σε είπε «παράσιτο», η μάνα σου σε λέει «λεβέντη», η κολλητή μου σε λέει «βρομότσολο». Εγώ απλώς γελάω με μια βότκα στο χέρι καθώς οδηγείς και βρίζεις.

Και συνεχίζω να σου δίνω τις εργατοώρες μου χωρίς καμία προστασία, ανασφάλιστη και ανασφαλής απέναντί σου. Η μόνη μου σταθερά είναι το τσιγάρο στο χέρι και το στρες για φυγή ή πάλη. Αυτά είναι τα μαθηματικά του έρωτά μου για σένα. Τα μαθηματικά ενός γατιού απέναντι στο business plan μιας εισπρακτικής εταιρείας. Δεν έχω καμία ελπίδα. Η καρδιά μου πρέπει να βγει άμεσα σε πλειστηριασμό! Νιάου!

Τικ τακ. «Ξέρω ότι εξαφανίζεσαι όταν ξεμένεις από φράγκα. Ή όταν έχεις κάνει “ζημιά”».

«Αν δεν είχαμε δεξιά κυβέρνηση, θα ήταν όλα αληθινά», μου λες.

«Ακροδεξιά», σου απαντώ.

Όλα στα άκρα μαζί σου, ακόμα και οι κυβερνήσεις και η ακρίβεια και τα ενοίκια και το σούπερ μάρκετ. Και η αγωνία. Και η ζήλια. Και η κτητικότητα. Κι εγώ πιο ακραία απ’ όλα, πιο «ακριβή» απ’ όλα. Τίγκα στην κορτιζόλη κι έτοιμη να πτωχεύσω ανά πάσα ώρα και στιγμή. Πειράζει που σε γουστάρω και με πλανητάρχη τον Tραμπ; Σε γουστάρω πιο πολύ από πριν. Σε γουστάρω φτωχό κουίρ κάφρο μπαμπουίνο μπαμπάτσικο και ολικό αρνητή ψυχοθεραπείας. Στην απόλυτη παρακμή μου μόνο μία σκέψη με παρηγορεί, που δεν χαρίσαμε άλλους σκλάβους στον καπιταλισμό.

Do you believe in life after Trump;

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ένα ελληνο-αλβανικό ανήκειν εν τη γενέσει;

Guest Editors / Μεταξύ ελληνικότητας και αλβανικότητας 

Μια έρευνα επιβεβαιώνει ότι η αλβανική μετανάστευση στην Ελλάδα αναδιαμορφώνει ριζικά τις έννοιες της ταυτότητας και του ανήκειν, αποκαλύπτοντας τις προκλήσεις και τις προοπτικές αυτής της νέας πραγματικότητας.
ΙΛΙΡΙΝΤΑ ΜΟΥΣΑΡΑΙ
ΕΠΕΞ Ο μυστηριώδης κύριος Sweetman και η απίθανη ιστορία του σκοτεινού οξυγόνου

Περιβάλλον / Ο μυστηριώδης κύριος Sweetman και η απίθανη ιστορία του σκοτεινού οξυγόνου

Άνοιξε ένα νέο κεφάλαιο για τη θαλάσσια ζωή και μπλόκαρε, έστω προσωρινά, τα σχέδια για εξορύξεις στον ανεξερεύνητο βυθό. Ο Andrew Sweetman μιλά στη LiFO για την έρευνα που έγινε απροσδόκητα viral και συγκρούστηκε με κολοσσούς, πολιτικές αποφάσεις και… το TikTok.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Ανακαλύφθηκε ο εχθρός

Ακροβατώντας / Ανακαλύφθηκε ο εχθρός

Τι σημασία έχουν τα μεγάλα σκάνδαλα, όταν η απειλή είναι μπροστά μας, όπως οι καραβιές Λίβυων και Σουδανών μεταναστών και πολιτικών προσφύγων που καταφθάνουν στη νότια Κρήτη και εισβάλλουν ανεξέλεγκτα στην πατρίδα;
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
Δημήτρης Κανελλόπουλος: «Να μας αποκαλούν “εφημερίδα των συριζαίων”; Εντάξει... γελάμε»

Οπτική Γωνία / Δημήτρης Κανελλόπουλος: «Να μας αποκαλούν “εφημερίδα των συριζαίων”; Εντάξει... γελάμε»

Ο δημοσιογράφος της «Εφημερίδας των Συντακτών» και του e-tetRadio μιλά για την εφημερίδα, επιβεβαιώνοντας τις τελικές συζητήσεις με τον Δημήτρη Μελισσανίδη, για την κρίση της αριστεράς, την επιστροφή του Αλέξη Τσίπρα και το μέλλον του Τύπου.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Είμαι Ισραηλινός, κι αυτό λειτουργεί πια ως ετυμηγορία» 

Οπτική Γωνία / «Είμαι Ισραηλινός, κι αυτό λειτουργεί πια ως ετυμηγορία» 

Ο θεατρικός σκηνοθέτης Guy Ben-Aharon, που βρέθηκε πρόσφατα στην Αθήνα, γράφει στη LiFO για την απόρριψη που βιώνει τόσο στην πατρίδα του όσο και στο εξωτερικό ως Ισραηλινός που υποστηρίζει την ελευθερία της Παλαιστίνης. 
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
«Χρόνιες παθογένειες» vs ποινικών ευθυνών

Οπτική Γωνία / «ΟΠΕΚΕΠΕ: Χρόνιες παθογένειες» vs ποινικών ευθυνών

Η Ευρωπαϊκή Εισαγγελία έστειλε πριν από λίγο καιρό στη Βουλή τη δικογραφία για Αυγενάκη και Βορίδη, αλλά η ΝΔ δεν βλέπει ποινικές ευθύνες υπουργών στο σκάνδαλο του ΟΠΕΚΕΠΕ και επιμένει ότι πρόκειται για «διαχρονικές παθογένειες». 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Γιατί κανείς δεν μας προστατεύει από τον ανεξέλεγκτο θόρυβο;

Οπτική Γωνία / Γιατί δεν μας προστατεύει κανείς από τον ανεξέλεγκτο θόρυβο;

Η Κομισιόν στέλνει τη χώρα στο Ευρωπαϊκό Δικαστήριο επειδή δεν έχει υιοθετήσει τα απαραίτητα σχέδια δράσης για την ηχορρύπανση. Τι σημαίνει αυτό για την καθημερινότητά μας; Μιλά στη LiFO ο ομότιμος καθηγητής του ΑΠΘ, Γεώργιος Παπανικολάου.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Ένας κανονικός αφελληνισμός

Οπτική Γωνία / Ένας κανονικός αφελληνισμός

Στη θέση εκείνων των ξένων που καλλιεργούσαν μια αληθινή σχέση με την Ελλάδα, πολλαπλασιάζονται τα φιμέ τζάμια των υπερπολυτελών τζιπ, αόρατοι και αδιάφοροι μεσάζοντες, αγοραστές επαύλεων που υπενοικιάζονται ή έχουν γίνει φρούρια με μικρούς ιδιωτικούς στρατούς τραμπούκων.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Δημήτρης Νανόπουλος: «Ζούμε το τέλος του ανθρώπου και τη γέννηση ενός νέου τύπου ύπαρξης»

Οπτική Γωνία / Δημήτρης Νανόπουλος: «Ζούμε το τέλος του ανθρώπου και τη γέννηση ενός νέου τύπου ύπαρξης»

Ο διακεκριμένος ακαδημαϊκός και θεωρητικός φυσικός μιλά για την προέλευση της συνείδησης, τoν εγκέφαλο ως κβαντική μηχανή και το μέλλον του ανθρώπου ως υβριδίου τεχνολογίας και βιολογίας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Η ομοφοβία δεν είναι ιδεολογική τοποθέτηση αλλά μια μορφή βίας»

Οπτική Γωνία / «Η ομοφοβία δεν είναι ιδεολογική τοποθέτηση αλλά μια μορφή βίας»

Ένα 13χρονο παιδί δεν άντεξε την ομοφοβία και έδωσε τέλος στη ζωή του. Ο ψυχίατρος-ψυχαναλυτής Σάββας Σαββόπουλος εξηγεί πώς μπορούν οι γονείς και οι εκπαιδευτικοί να εντοπίσουν έγκαιρα τα σημάδια της αυτοκτονικής διάθεσης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Antinero: Καταγγελία-μαμούθ για το μεγαλύτερο πρόγραμμα δασικής πρόληψης

Ρεπορτάζ / Antinero: Πώς το «μεγαλύτερο πρόγραμμα δασικής πρόληψης» έγινε πεδίο καταγγελιών

Με εκατομμύρια ευρώ να έχουν ήδη διατεθεί, το πρόγραμμα Antinero μπαίνει στο στόχαστρο: 213 φορείς και πολίτες υπέβαλαν αναφορά στην Ε.Ε., αμφισβητώντας τη νομιμότητα και την αποτελεσματικότητά του.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ