Εραστές ή λογιστές;

Εραστές ή λογιστές; Facebook Twitter
Τικ τακ, τικ τακ. Τα Σαββατοκύριακα θέλω μόνο να κοιμάμαι και να παραμιλάω για σένα. Εικονογράφηση: bianka/LIFO
0


ΤΙΚ ΤΑΚ, ΤΙΚ ΤΑΚ. ΤΟ ΡΟΛΟΙ ΛΕΕΙ 02:45.
Σε πέντε ώρες πρέπει να ξυπνήσω, ο μαύρος σκύλος σου σε περιμένει πίσω από την πόρτα. Η Σουσού με περιμένει επίσης στην πόρτα. Θα με ανακρίνει μυρίζοντάς με πριν μου επιτρέψει να τη χαϊδέψω. Τα μαλλιά μου μυρίζουν κάνναβη και ο λαιμός μου Divine του Gaultier. Δεν έχω κάτι άλλο να δηλώσω προς το παρόν. Θα με αποκαλέσει «τσούλα» στη διάλεκτο που μόνο εμείς καταλαβαίνουμε μεταξύ μας, μισά καλιαρντά μισά γατίσια. Να ξέρεις, η Σουσού ευθύνεται που δεν κοιμάσαι εδώ.

Θα τελειώσεις την προπόνηση στις 20:00, θα τρέξω να προλάβω το σούπερ μάρκετ, το 035 θα αργήσει, εσύ θα έρθεις στην ώρα σου. Εγώ θα τσιγαρίζω κιμά με τσιγάρο στο χέρι και λαϊκά άσματα στα ηχεία. Θα εύχεσαι να μπορούσες να το κάνεις ταινία.

Σε δύο χρόνια θα φτιάχνεις το δικό σου μαγαζί, σε πέντε χρόνια θα είσαι παντρεμένος με παιδί. Θα σε έχω μπλοκάρει από παντού και θα έχω σβήσει όλες τις φωτογραφίες μας. Αλλά θα θέλω να ξέρω αν σου μοιάζει ο γιος σου. Θα έχω την περιέργεια να δω αν τον έκανες πατριαρχικό τσουτσέκι σαν εσένα.

Τικ τακ. Είναι σαν να χωρίζουμε τα συναισθήματα σε κέρματα και σε χαρτονομίσματα· να τα κρύβουμε σε ξεχωριστές τσέπες και συρτάρια. Ενίοτε τα κρύβουμε και στα σώματα των άλλων. Αλλού τα «ψιλά», αλλού τα «χοντρά».

Τικ τακ, τικ τακ. Τα Σαββατοκύριακα θέλω μόνο να κοιμάμαι και να παραμιλάω για σένα. Έχω ολόκληρη διεύθυνση παραγωγής στο μυαλό μου για να καλύψω το κενό του σβέρκου σου στο μαξιλάρι. Ονειρεύομαι ότι έχεις πεθάνει και έχω έρθει στην κηδεία σου. Άλλοτε μου τηλεφωνεί ο αδερφός σου για να μου πει ότι σε χτύπησαν φασίστες στην ΑΣΟΕΕ ή ότι τράκαρες με τη μηχανή. Ώσπου χτυπάει η αφύπνιση στο κινητό μου κι εγώ έχω ήδη αργήσει. Αφήνω το πένθος μου στο κρεβάτι και ετοιμάζομαι να κυνηγήσω το 054 στην Πατησίων. Εσύ σίγουρα κοιμάσαι ακόμα.

Τικ τακ. Είναι σαν να χωρίζουμε τα συναισθήματα σε κέρματα και σε χαρτονομίσματα· να τα κρύβουμε σε ξεχωριστές τσέπες και συρτάρια. Ενίοτε τα κρύβουμε και στα σώματα των άλλων. Αλλού τα «ψιλά», αλλού τα «χοντρά». Σου έχει τύχει να χρωστάς λεφτά; Γιατί συναίσθημα χρωστάς σίγουρα.

Τικ τακ, τικ τακ. Έχω να παραδώσω τρία κείμενα, αλλά δεν μπορώ να σταματήσω να σκέφτομαι τα δόντια σου στον λαιμό μου. Δεν ξέρεις τι ώρα θα σχολάσεις γιατί κανονικά κλείνετε στις 02:00 αλλά μέχρι να μαζέψετε και να πιείτε μια μπίρα με τα παιδιά και να μη διώξετε την τελευταία παρέα τουριστών μπορεί να πάει 04:00. Πόσο στοιχίζει η εργατοώρα στο μπαρ και πόσο στοιχίζει στο ασανσέρ μου;

Τικ τακ. Η ψυχοθεραπεύτριά μου σε είπε «παράσιτο», η μάνα σου σε λέει «λεβέντη», η κολλητή μου σε λέει «βρομότσολο». Εγώ απλώς γελάω με μια βότκα στο χέρι καθώς οδηγείς και βρίζεις.

Και συνεχίζω να σου δίνω τις εργατοώρες μου χωρίς καμία προστασία, ανασφάλιστη και ανασφαλής απέναντί σου. Η μόνη μου σταθερά είναι το τσιγάρο στο χέρι και το στρες για φυγή ή πάλη. Αυτά είναι τα μαθηματικά του έρωτά μου για σένα. Τα μαθηματικά ενός γατιού απέναντι στο business plan μιας εισπρακτικής εταιρείας. Δεν έχω καμία ελπίδα. Η καρδιά μου πρέπει να βγει άμεσα σε πλειστηριασμό! Νιάου!

Τικ τακ. «Ξέρω ότι εξαφανίζεσαι όταν ξεμένεις από φράγκα. Ή όταν έχεις κάνει “ζημιά”».

«Αν δεν είχαμε δεξιά κυβέρνηση, θα ήταν όλα αληθινά», μου λες.

«Ακροδεξιά», σου απαντώ.

Όλα στα άκρα μαζί σου, ακόμα και οι κυβερνήσεις και η ακρίβεια και τα ενοίκια και το σούπερ μάρκετ. Και η αγωνία. Και η ζήλια. Και η κτητικότητα. Κι εγώ πιο ακραία απ’ όλα, πιο «ακριβή» απ’ όλα. Τίγκα στην κορτιζόλη κι έτοιμη να πτωχεύσω ανά πάσα ώρα και στιγμή. Πειράζει που σε γουστάρω και με πλανητάρχη τον Tραμπ; Σε γουστάρω πιο πολύ από πριν. Σε γουστάρω φτωχό κουίρ κάφρο μπαμπουίνο μπαμπάτσικο και ολικό αρνητή ψυχοθεραπείας. Στην απόλυτη παρακμή μου μόνο μία σκέψη με παρηγορεί, που δεν χαρίσαμε άλλους σκλάβους στον καπιταλισμό.

Do you believe in life after Trump;

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Οι αλλαγές που φέρνουν στο μεταναστευτικό η πρόσφατη απόφαση της Λειψίας και η νέα πολιτική του Μερτς/ Μεταναστευτικό: Από τη Μέρκελ στον Μερτς και η αλλαγή που φέρνει η απόφαση της Λειψίας

Βασιλική Σιούτη / Μεταναστευτικό: Πώς επηρεάζει την Ελλάδα η αλλαγή πολιτικής της Γερμανίας;

Μετά την εκλογή του Φρίντριχ Μερτς, η Γερμανία αυστηροποιεί τη μεταναστευτική πολιτική της και αναζητά τρόπους για να εξαιρεθεί από την υποχρέωση εφαρμογής της ευρωπαϊκής νομοθεσίας, ώστε να μην κάνει δεκτά νέα αιτήματα ασύλου.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Becca Bloom: Γιατί θεοποιούμε τις ζάπλουτες; 

Οπτική Γωνία / Becca Bloom: Γιατί θεοποιούμε τις ζάπλουτες ενώ δεν έχουμε να φάμε;

Αν νομίζετε ότι η επίδειξη πλούτου προκαλεί σήμερα κοινωνική κατακραυγή, πλανάστε. Άνθρωποι που δυσκολεύονται οικονομικά, αντί να βιώσουν ταξική αφύπνιση, βλέποντας πώς ζει η δισεκατομμυριούχος σταρ του TikTok, θέλουν να μάθουν τα πάντα γι' αυτήν.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Ανήλικοι στην πρώτη γραμμή: Το νέο πρόσωπο της ακροδεξιάς στη Θεσσαλονίκη

Ελλάδα / 13χρονα παιδιά σε νεοναζιστικές συμμορίες: Πώς φτάσαμε εδώ;

Όλο και περισσότεροι έφηβοι και νέοι φαίνεται να γοητεύονται από ακροδεξιές ιδεολογίες. Τι σηματοδοτεί η έκρηξη αυτού του επικίνδυνου φαινομένου; Μιλά στη LiFO ο καθηγητής Πολιτικών Επιστημών του ΑΠΘ, Άρης Στυλιανού.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
« Βρίσκω πολύ πιθανό να δούμε κάποια στιγμή μη λευκό Πάπα»

Οπτική Γωνία / «Βρίσκω πολύ πιθανό να δούμε κάποια στιγμή μη λευκό Πάπα»

Ο επίκουρος καθηγητής Φιλοσοφίας της Θρησκείας της Θεολογικής Σχολής του ΕΚΠΑ και διδάκτορας των πανεπιστημίων Βοστώνης και Λουβέν Χαράλαμπος Βέντης μιλά για την εκλογή του νέου Πάπα, την «επιστροφή» της θρησκείας και τις προκλήσεις που αντιμετωπίζουν σήμερα η Καθολική και η Ορθόδοξη Εκκλησία.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Η αντιπολίτευση που υποδύεται πως δεν καταλαβαίνει…

Οπτική Γωνία / Η αντιπολίτευση που υποδύεται πως δεν καταλαβαίνει

Την τελευταία δεκαετία, όλα σχεδόν έχουν αλλάξει στην ελληνική κοινωνία, ιδιαίτερα σε εκείνο το κομμάτι της που βρισκόταν παραδοσιακά και ιστορικά απέναντι στη συντηρητική παράταξη.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
Επίδομα ανεργίας: Όταν το κράτος αποφασίζει πως θα το ξοδέψεις

Ρεπορτάζ / Επίδομα ανεργίας: Όταν το κράτος αποφασίζει πώς θα το ξοδέψεις

Η απόφαση της κυβέρνησης να καταβάλλεται το επίδομα ανεργίας και άλλες κοινωνικές παροχές σε προπληρωμένη κάρτα, με πλαφόν 50% στην ανάληψη μετρητών, προκαλεί την αγανάκτηση των δικαιούχων. Σχολιάζουν στη LIFO άνεργοι πολίτες, ο γενικός γραμματέας της ΓΣΕΕ και εκπρόσωποι κλάδων που πλήττονται.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
«Empty the Tanks»: Σώστε τα δελφίνια!

Ρεπορτάζ / «Empty the Tanks»: Πότε θα σταματήσει η αιχμαλωσία των δελφινιών;

Η παγκόσμια καμπάνια «Empty the Tanks» εναντιώνεται στην αιχμαλωσία και την εκμετάλλευση των δελφινιών. Πώς εκφράζεται η κινητοποίηση στην Ελλάδα και ποια η τύχη των δελφινιών του Αττικού Ζωολογικού Πάρκου; Μιλούν στη LIFO εκπρόσωποι οργανώσεων, αλλά και ο ιδρυτής του Αττικού Πάρκου.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Υψηλοί τόνοι για τα Τέμπη, χαμηλοί για τα ελληνοτουρκικά 

Οπτική Γωνία / Υψηλοί τόνοι για τα Τέμπη, χαμηλοί για τα ελληνοτουρκικά 

Τα Τέμπη συνεχίζουν να πυροδοτούν εντάσεις μεταξύ κυβέρνησης και αντιπολίτευσης, αντιθέτως στα ελληνοτουρκικά και στο θέμα της πώλησης των Eurofighter στην Τουρκία που απασχόλησε την επικαιρότητα, η κριτική για τη στάση της κυβέρνησης από το ΠΑΣΟΚ και τον ΣΥΡΙΖΑ είναι σε χαμηλούς τόνους.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Οδός Βύρωνος: Ένας δρόμος-ντροπή για τον δημόσιο χώρο

Aθήνα / Οδός Βύρωνος: Ένας δρόμος-ντροπή για τον δημόσιο χώρο

Τα πεζοδρόμια στην καρδιά της πόλης έχουν παραδοθεί στα τουριστικά καταστήματα, αποκλείοντας τους πιο ευάλωτους πολίτες, ενώ η Αθήνα χάνει τον βασικό λόγο ύπαρξής της: να είναι μια πόλη για ανθρώπους.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΠΕΞ Έχετε «επιστροφή φόρου»: Οι συχνότερες περιπτώσεις phishing

Οπτική Γωνία / «Έχετε επιστροφή φόρου, πατήστε εδώ»: Πώς να γλιτώσεις από το phishing

Παραπλανητικά μηνύματα, αποκάλυψη προσωπικών δεδομένων, χακάρισμα τραπεζικών λογαριασμών. Το phishing είναι πιο συχνό και πολύ πιο επικίνδυνο πιο επικίνδυνο απ' ό,τι νομίζουμε. Μιλά στη LiFO ο καθηγητής Κυβερνοασφάλειας στο Τμήμα Ψηφιακών Συστημάτων του Πανεπιστημίου Πειραιώς και επικεφαλής της Εθνικής Ομάδας Κυβερνοασφάλειας, Χρήστος Ξενάκης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Το χρονικό των χαμένων βίντεο των Τεμπών

Οπτική Γωνία / Το χρονικό των χαμένων βίντεο των Τεμπών

Η υπόθεση των χαμένων βίντεο των Τεμπών αναδεικνύει, για ακόμη μία φορά, λανθασμένους χειρισμούς που έγιναν σε κρίσιμες φάσεις της ανακριτικής διαδικασίας, αφήνοντας πλήθος αναπάντητων ερωτημάτων.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
ΕΠΕΞ Ιλιρίντα Μουσαράι: «Ο πατέρας μου κατάφερε φέτος για πρώτη φορά να ψηφίσει και να αισθανθεί πολίτης όχι στην Ελλάδα, όπου ζει εδώ και τριάντα χρόνια, αλλά στην Αλβανία»

Πολιτική /  Ιλιρίντα Μουσαράι: «Η Αλβανία δεν είναι η “Κολομβία της Ευρώπης”»

Με αφορμή τις αλβανικές κοινοβουλευτικές εκλογές της 11ης Μαΐου, μία επίκαιρη συζήτηση με την Ιλιρίντα Μουσαράι, την αλβανικής καταγωγής πολιτική επιστήμονα και υποψήφια διδάκτορα στο Τμήμα Κοινωνιολογίας του ΕΚΠΑ.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΠΕΞ Πόσο κοστίζει σήμερα το μεγάλωμα ενός παιδιού στην Ελλάδα;

Ρεπορτάζ / Είσαι γονιός στην Ελλάδα; Θα γονατίσεις οικονομικά

Πόσο κοστίζει το μεγάλωμα ενός παιδιού στην Ελλάδα και πώς σχετίζεται με το δημογραφικό προβλημα; Τα έξοδα ξεκινούν από τη βρεφική ηλικία και αυξάνονται σταδιακά. Τι αναφέρουν οι ίδιοι οι γονείς, τι συμβουλεύουν οι ειδικοί επιστήμονες και τι μέτρα έχει λάβει η κυβέρνηση;
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Φυλακές Κορυδαλλού: Πότε θα πάνε στον Ασπρόπυργο και ποιο είναι το σχέδιο για την τύχη των παλιών κτιρίων

Ρεπορτάζ / Πότε θα φύγουν τελικά οι φυλακές από τον Κορυδαλλό;

Η απομάκρυνση των φυλακών Κορυδαλλού και η μεταφορά τους στον Ασπρόπυργο αποτελεί πάγιο αίτημα της τοπικής κοινωνίας και είναι ένα έργο βαρύνουσας σημασίας. Πότε θα γίνει η μετεγκατάστασή τους και πώς θα αξιοποιηθούν τα παλιά κτίρια;
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ