Η Αναγέννηση δεν μας έμαθε μόνο τι θεωρείται όμορφο. Μας έμαθε και ποιον πρέπει να βλέπουμε ως άσχημο, ώστε το ωραίο να φαίνεται πιο καθαρά. Αυτή είναι η βασική ιδέα πίσω από το Bellezza e Bruttezza στο Bozar των Βρυξελλών, μια έκθεση που κοιτά όχι μόνο τις Αφροδίτες και τις τέλειες αναλογίες, αλλά και το γήρας, τη γελοιότητα, τη λαγνεία, την καρικατούρα και το σώμα που δεν χωρά στον κανόνα.
Αυτό είναι και το ωραίο με την έκθεση. Δεν παριστάνει ότι η ομορφιά υπήρξε ποτέ αθώα. Αντίθετα, δείχνει ότι χτίστηκε ιστορικά μαζί με τον αντίποδά της. Με πάνω από 90 έργα από την Ιταλία και τη βόρεια Ευρώπη, από τα τέλη του 15ου έως τα τέλη του 16ου αιώνα, το Bellezza e Bruttezza δεν λειτουργεί σαν παρέλαση αριστουργημάτων αλλά σαν αφήγηση. Από τη μία υπάρχουν τα ιδανικά σώματα, η αρμονία, η νεότητα, η λευκή επιδερμίδα, η χάρη, η σεμνότητα.
Από την άλλη έρχονται οι γέροι εραστές, οι γελωτοποιοί, τα πρόσωπα που παραμορφώνονται από την επιθυμία ή την απληστία, οι μορφές που αντιμετωπίζονται σαν αποκλίσεις από τον κανόνα. Και ξαφνικά η Αναγέννηση παύει να είναι μόνο η εποχή της ομορφιάς. Γίνεται και η εποχή που έδωσε σχήμα στην ασχήμια.
Εκεί το θέμα παύει να είναι ιστορικό και γίνεται σχεδόν καθημερινό. Γιατί αυτό που βλέπεις στις αίθουσες του Bozar δεν είναι απλώς μια παλιά αισθητική διαμάχη. Είναι η απαρχή ενός τρόπου σκέψης που επιβιώνει μέχρι σήμερα. Η νεότητα εξακολουθεί να σημαίνει αξία. Η συμμετρία εξακολουθεί να μοιάζει με υπόσχεση. Το γηρασμένο, το υπερβολικό, το ακατάστατο, το «λάθος» σώμα εξακολουθεί να μπαίνει πιο εύκολα στη ζώνη της αμηχανίας ή της απόρριψης. Μόνο που σήμερα όλο αυτό δεν περνά μέσα από αλληγορίες και μύθους, αλλά μέσα από φίλτρα, αισθητικές επεμβάσεις, wellness γλώσσα και την ατελείωτη υποχρέωση να δείχνεις βελτιωμένος.
Το έξυπνο με την έκθεση είναι ότι δεν χρειάζεται να το φωνάξει. Το νιώθεις μόνος σου καθώς περνάς από μια ιδανική Αφροδίτη σε έναν γκροτέσκο Λεονάρντο, από μια αψεγάδιαστη γυναικεία προσωπογραφία σε έναν «αταίριαστο» ερωτικό ζευγάρι του Κράναχ, από την αρμονία στην καρικατούρα. Οι δύο κόσμοι δεν είναι ποτέ πραγματικά χωρισμένοι. Ο ένας χρειάζεται τον άλλον. Χωρίς το γερασμένο, το γελοίο, το αποκλίνον, το λαγνικό, το «ακατάλληλο», το όμορφο δεν θα έμοιαζε τόσο καθαρό, τόσο ηθικό, τόσο επιθυμητό.
Και βέβαια εδώ αρχίζει το πιο άβολο σημείο. Γιατί οι «άσχημες» εικόνες της έκθεσης είναι συχνά και οι πιο συναρπαστικές. Δεν στέκονται εκεί σαν απλά παραδείγματα προκατάληψης μιας άλλης εποχής. Είναι ζωγραφισμένες με τόση φροντίδα, τόση ακρίβεια και τόση ένταση, ώστε σε τραβούν σχεδόν περισσότερο από τις ιδανικές μορφές. Η ασχήμια δεν απωθεί μόνο. Μαγεύει κιόλας. Εχει θέατρο, ένστικτο, υπερβολή, δράμα. Κι αυτό λέει κάτι πολύ ενδιαφέρον και για την ίδια την τέχνη: ότι ακόμη κι όταν κρίνει, ακόμη κι όταν στιγματίζει, δεν παύει να ερωτεύεται αυτό που δείχνει.
Το Bozar βοηθά πολύ και στο πώς στήνει όλο αυτό. Η έκθεση φαίνεται να έχει καθαρή αφήγηση, ωραίο ρυθμό και αρκετή γενναιοδωρία προς τον μη ειδικό θεατή. Δεν χρειάζεται να έχεις διαβάσει ιστορία της τέχνης για να καταλάβεις τι διακυβεύεται εδώ. Τα μεγάλα ονόματα υπάρχουν, από τον Μποτιτσέλι και τον Τιτσιάνο μέχρι τον Λεονάρντο, τον Ντύρερ, τον Κράναχ και τον Τιντορέτο, αλλά η ουσία δεν είναι να πεις «τι σπουδαία έργα». Η ουσία είναι να καταλάβεις τι είδους βλέμμα εκπαιδεύτηκε μέσα από αυτά.
Κι ίσως αυτό να είναι τελικά το πιο σύγχρονο και πιο δυνατό στοιχείο της έκθεσης. Οτι δεν σε αφήνει να φύγεις απλώς με μια αίσθηση ομορφιάς. Σε αναγκάζει να σκεφτείς ότι η ομορφιά, ειδικά στη δυτική παράδοση, δεν ήταν ποτέ μόνο χάρη, αναλογία και φως. Ηταν και ταξινόμηση. Ηταν και ηθική κρίση. Ηταν και κοινωνική διάκριση. Ηταν ένας τρόπος να αποφασίζεται όχι μόνο ποιο σώμα αξίζει να θαυμάζεται, αλλά και ποιο σώμα πρέπει να μείνει λίγο πιο έξω, ώστε να φαίνεται πιο έντονα το πρώτο.
Και γι’ αυτό το Bellezza e Bruttezza δεν είναι απλώς μια ωραία έκθεση για την Αναγέννηση. Είναι μια έκθεση για το πώς φτιάχτηκε το βλέμμα που ακόμη κουβαλάμε
Με στοιχεία από το Bozar, τους New York Times και τον Observer
