Μέσα στο πλήθος

Μέσα στο πλήθος Facebook Twitter
0

»Ο Γ. επιδίδεται ευλαβικά σε σχέσεις περιστασιακές με ημερομηνία λήξης. Κάθε καινούργια γνωριμία ξεκινά ενθουσιωδώς, για να καταλήξει απογοητευτικά. Το τεκνό που κάνει καταπληκτικό σεξ και διαθέτει σούπερ σώμα στην πορεία αποδεικνύεται ελαφρώς ελαττωματικό, πάσχει από πρόωρη εκσπερμάτωση (ουπς, λεκιάστηκα!), είναι κομπλεξικός, φίφα, μπόχαλη, έχει γυναίκα και μούλικα, πήρε κάποια κιλάκια ξαφνικά και από Άδωνις έγινε μεσογειακή φάλαινα . Στην πραγματικότητα ο Γ. αναζητά πάντοτε την καύλα της πρώτης φοράς. Ανησυχεί μήπως κάτι πηγαίνει στραβά με τον ίδιο, παρακολουθώντας τους γύρω του να αναζητούν λυσσαλέα τη σχέση (στις λεωφόρους, στα πάρκα, στους κήπους).

»Ο A. και ο K. συμπλήρωσαν αισίως πέντε χρόνια δεσμού. Βίωσαν τα «μέλια» της πρώτης περιόδου, για να καταλήξουν από το πλυντηράτο, τον πολυέλαιο, το πλάτη με πλάτη και την κατακόρυφο στην ασφυκτική ρουτίνα της καθημερινότητας, όπου η πιο συναρπαστική στιγμή του 24ωρου είναι στο σούπερ μάρκετ, όταν ανακαλύπτεις ότι υπάρχει εκπτωτικό κουπόνι στη φέτα «Δωδώνη», η ανάθεση του πλυσίματος των πιάτων αποτελεί αιτία χωρισμού και το δρομολόγιο σαλόνι-κρεβατοκάμαρα για επαφές τρίτου τύπου αντικαθίσταται από τη διαδρομή καναπές-ψυγείο (με καθαρά αυξητική πορεία). Παρ' όλα αυτά, παραμένουν μαζί  ευτυχισμένοι, καθ' ότι η αγάπη και η συντροφικότητα κατατροπώνουν τη δύναμη της συνήθειας.

»Ο Π., αν και οδεύει στα 30, ανήκει ακόμη στην πολυδιαφημισμένη γενιά των 700 ευρώ. Κατέβηκε στην πρωτεύουσα από το Αγρίνιο πριν 4 χρόνια και έκτοτε μένει κάτω από την ίδια στέγη με τον -στα χαρτιά- σύντροφό του. Παραμένει μαζί του από συμφέρον, ο κατά μια δεκαπενταετία γηραιότερος «γκουόμενος» τελεί χρέη sugardaddy και ουσιαστικά τον συντηρεί - εξάλλου, ο Π., ανέκαθεν πολυέξοδος, χρειάζεται χαρτζιλικάκι για τις πρωτεΐνες, τα ξεσκισμένα (ας μην επεκταθώ) τζιν και τη μηνιαία επίσκεψη σταΗondos. Ο Π. χρησιμοποίησε εξαρχής το gayromeo ως δεύτερο σπίτι του. Στο chat ζητάει κατευθείαν φωτογραφία πέους, το πρόσωπο δεν τον αφορά. Πρόσφατα πήρε τη μεγάλη απόφαση να μετακομίσει μόνος του, αποφασίζοντας παράλληλα να κάνει την τέχνη του επάγγελμα. Το τελευταίο διάστημα δουλεύει ως escort.

»O Τ. ακολουθεί μια φιλοσοφία ζωής άκρως διαδεδομένη στο εξωτερικό, που θεωρείται ακόμη εξωτικό φρούτο στην Αθήνα. Γυμνασμένος, με τατουάζ και εντυπωσιακή κατατομή, δεν λέει όχι σε... σκόνες και κουμπιά πάσης φύσεως. Τα Σαββατοκύριακα συχνάζει σε δημοφιλές μπαρ της πόλης με ολόκληρη αγέλη πανομοιότυπων χαρακτηριστικών - θαρρείς πως μισθώνουν κανονικό πούλμαν για τις μετακινήσεις τους . Τα μέλη της παρέας γίνονται θέμα συζήτησης από λοιπούς θαμώνες για τη χαριτωμένη συνήθεια να απαλλάσσονται από τα εφαρμοστά -σε σημείο να ασφυκτιούν οι ρώγες- μπλουζάκια τους αμέσως μετά την είσοδο στο κλαμπ. Ωστόσο, τα φαινόμενα απατούν. Σπάνια κάποιος γκρεμίζει το τείχος για να τους προσεγγίσει, στην Ελλάδα της ομοιογένειας το συγκεκριμένο μοντέλο ομοφυλόφιλου αντιμετωπίζεται ακόμη ως καρικατούρα και οι στερεοτυπικά υπερσεξουαλικοί τύποι τελικά αποχωρούν από το μαγαζί άπραγοι. Στην πραγματικότητα, ο Τ. δεν είναι αρνητικός σε μια σταθερή γνωριμία. Η εμφάνισή του όμως προκαταβάλλει.

[email protected]

Events

Χαράς ευαγγέλια για απανταχού bears και θαυμαστές αυτών που έχουν την τιμητική τους. Στις 25 Σεπτεμβρίου το Fou φιλοξενεί τον DJ Pixie στα decks και live show «bear in the shower»! Στις 30 του μήνα επανερχόμαστε στοFou για ένα electrowoof event, με αφορμή το ξεκίνημα της ιστοσελίδας www.bearwoof.gr. Αναμένεται με ενδιαφέρον και ένα ακόμη θεματικό πάρτι του αγαπημένου mybar την μεθεπόμενη Κυριακή, ενώ δριμύτερο επέστρεψε μετά την καλοκαιρινή ραστώνη και το Kazarma με τον πολυπράγμονα DJ Mario K. στα decks. Aκτιβισμός, πολιτική, gossip και άφθονο οφθαλμόλουτρο στη διαδικτυακή διεύθυνση www.queerty.com για όλα τα νέα από την άλλη πλευρά του Ατλαντικού.

Lgbtqi+
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Κοντά στην άγρια καρδιά αυτού του κόσμου/ από τον Πάνο Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Κοντά στην άγρια καρδιά αυτού του κόσμου/ από τον Πάνο Μιχαήλ

Οκτώ ιστορίες που κοιτούν την εποχή κατευθείαν στα μάτια και βλέπουν λίγο πιο βαθιά απ’ όσο θα περίμενες. Η Tina Brown που ξεγυμνώνει την αλήθεια των new media, ο Tillmans που κρατά ένα τραγούδι αθάνατο, η νύχτα του Chengdu που χάνεται μπροστά μας, το wool-camp σαν μικρή τελετουργία επιβίωσης, ο Hujar που φωτογράφιζε ψυχές, η Swinton που κουβαλά φως για όσους έφυγαν, ο νέος «Φρανκενστάιν» ως καθρέφτης της πατριαρχίας και ο Λαπαθιώτης που βρίσκει ξανά στόμα στη σκηνή. Διαφορετικά μεταξύ τους, συντονίζονται σαν ένας χάρτης του τώρα, λαμπερός, σκοτεινός, ακριβής.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
 Αν δεν μπορείς να μας νικήσεις, θα μας κοιτάς/ από τον Πάνο Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Αν δεν μπορείς να μας νικήσεις, θα μας κοιτάς/ από τον Πάνο Μιχαήλ

Στην εποχή όπου η πρόοδος μιμείται την ευαισθησία για να επιβιώσει,το queer βλέμμα γίνεται η μόνη αξιόπιστη μέθοδος διάκρισης. Από την Ελεωνόρα Μελέτη και τη Τζένη Χειλουδάκη, δύο καθρέφτες μιας κοινωνίας που φοβάται να ρευστοποιηθεί ως τη σιωπηλή αξιοπρέπεια του Orlando, τη Róisín Murphy, τον Daniel Obasi, το t-fags και τη Δήμητρα της Λέσβου, οι εικόνες του κόσμου αποκαλύπτουν το αόρατο ρεύμα που τις διαπερνά: την πειθαρχία της τρυφερότητας.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
*Να γυρνάς προς το αληθινό αφού έχεις καεί από το ωραίο/ από τον Πάνο Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Να γυρνάς προς το αληθινό αφού έχεις καεί από το ωραίο/ από τον Πάνο Μιχαήλ

Κάθε εποχή χτίζει τα φώτα της για να φωτίσει τον τρόμο της. Η Fruit Gillette τραγουδά μέσα απ’ το εργοτάξιο, η Vaginal Davis εισβάλλει στο μουσείο, ο Λάνθιμος αναζητά χαρά, ο Χόκνεϊ καπνίζει σαν να κρατά ακόμη το χρώμα του κόσμου. Ο Πάνος Μιχαήλ κοιτάζει την Ελλάδα όπως κοιτάς ένα φλας που σε τυφλώνει.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
*Αναγνωρίζωντας σε σένα τον ωραιότερο ευατό σου/ από τον Πάνο Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Αναγνωρίζοντας σε σένα τον ωραιότερο εαυτό σου/ από τον Πάνο Μιχαήλ

Ο θάνατος του Διονύση Σαββόπουλου δεν ήταν απλώς ένα πολιτισμικό γεγονός. Ήταν η τελετή λήξης ενός αιώνα που πίστεψε πως η Ελλάδα μπορούσε να εξηγηθεί μέσα από τους μύθους της. Αυτό το πολυπόστ της ΟΑΣΗΣ χαρτογραφεί τη χώρα που επέμενε να υπάρχει μέσα του, από τις εθνικές κηδείες των ’90s μέχρι τη διάχυτη queer Ελλάδα του 2025, από τον Bowie και τη Μελίνα μέχρι τα σημερινά queer σώματα που χορεύουν μέσα σε pixels και φως. Μια αφήγηση για το πένθος, τη μνήμη και την επιμονή μιας χώρας να επιβιώνει μέσα από τη συγκίνηση.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Ο ευά παπαδάκης φέρνει την ποίηση στα Ζαγοροχώρια

Εικαστικά / Ο ευά παπαδάκης φέρνει την ποίηση στα Ζαγοροχώρια

Το πρώτο διεθνές πολυθεματικό φεστιβάλ ποίησης «Σολοικισμός», έρχεται το Σάββατο 25 και την Κυριακή 26 Οκτωβρίου 2025 στον Ελαφότοπο, στα Ζαγοροχώρια. Ο εμπνευστής και καλλιτεχνικός διευθυντής του μίλησε στη LifO.
M. HULOT
*Η θαυμάσια απειλή του να υπάρχεις χωρίς να απολογείσαι/ από τον Πάνο Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Η θαυμάσια απειλή τού να υπάρχεις χωρίς να απολογείσαι/ από τον Πάνο Μιχαήλ

Η θεία Σταματίνα είπε intersex και η Ελλάδα σώπασε για ένα δευτερόλεπτο, όσο χρειάζεται για να αλλάξει εποχή. Ο Γιώργος Καπουτζίδης δεν έκανε επανάσταση, έκανε κάτι πιο σπάνιο: έμαθε σ’ ένα έθνος να μιλά με τρυφερότητα. Κι αυτό, σε μια χώρα που ακόμη συγχέει τη φωνή με τη βία, είναι σχεδόν θαύμα.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ Τι σημαίνει να γεννιέσαι ίντερσεξ;

Athens Pride 2022 / Explainer: Τι σημαίνει να γεννιέσαι ίντερσεξ;

Το γράμμα «Ι» στο αρκτικόλεξο ΛΟΑΤΚΙ+ αντιστοιχεί σε υγιή ανθρώπινα σώματα που μέχρι σήμερα συχνά παθολογικοποιούνται και υποβάλλονται σε επεμβάσεις «κανονικοποίησης» φύλου ερήμην τους. Η Intersex Greece εξηγεί τον όρο, τις δυσκολίες και τις διακρίσεις που αντιμετωπίζουν τα ίντερσεξ άτομα στην Ελλάδα.
ΖΩΗ ΠΑΡΑΣΙΔΗ
*Από τον λαιμό ως την αυγή/ από τον Πάνο Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Από τον λαιμό ως την αυγή/ από τον Πάνο Μιχαήλ

Σε έναν κόσμο που φοβάται τη σιωπή, η ΟΑΣΗ επιμένει να μιλά με ευαισθησία. Δέκα κείμενα–καθρέφτες, από τη Θεία Σταματίνα ως τον Sorour Darabi, για το βλέμμα που δεν ωραιοποιεί, παρατηρεί.Για την ατέλεια που γίνεται φως, και για το queer που επιβιώνει μέσα στην τρυφερότητα.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
*Nα μένεις μέσα στο φως/ από τον Πάνο Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Nα μένεις μέσα στο φως/ από τον Πάνο Μιχαήλ

Το νέο πολυποστ του Πάνου Μιχαήλ παρακολουθεί το δάκρυ, την έκθεση και την επιείκεια ως μορφές αισθητικής πίστης. Από τον οίκο Dior μέχρι το Eye Filmmuseum του Άμστερνταμ, κι από τα Instagram ban του Slava Mogutin ως την επιμονή της ομορφιάς στο έργο του Παπαϊωάννου, η ΟΑΣΗ σκιαγραφεί τη νέα ηθική του φωτός: πώς η τέχνη, η μόδα και το queer βλέμμα συναντιούνται στην πιο ανθρώπινη τους στιγμή τη στιγμή που ραγίζουν.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
«Στο θέατρο ο κόσμος θέλει να βλέπει άντρες ή, καλύτερα, “άντρακλες”»

Οι Άλλοι / «Στο θέατρο θέλουν να βλέπουν άντρες ή, καλύτερα, “άντρακλες”»

Ο ηθοποιός και σκηνοθέτης Βασίλης Βηλαράς μιλά για τη σιωπηλή βία των εφηβικών του χρόνων, την αγωνία των γκέι αντρών στη σκηνή, τη φοβική βιομηχανία του θεάτρου και την ανάγκη να μείνουμε άνθρωποι σε μια εποχή που όλα ξεχνιούνται γρήγορα.
ΣΩΤΗΡΗΣ ΒΑΛΑΡΗΣ
Ο ανυπεράσπιστος καημός για ένα ακόμη κράξιμο/από τον Πάνο Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / Ο ανυπεράσπιστος καημός για ένα ακόμη κράξιμο/από τον Πάνο Μιχαήλ

Από τον ποταμό της Baarn μέχρι το φιλί στις «Σέρρες», κι από το βλέμμα–countdown του Ren Hang μέχρι τη φάρσα του Μίστερ Μπούτια, η ΟΑΣΗ καταγράφει τα queer ραγίσματα που δεν έγιναν ποτέ ιδιωτικά. Dickpics, cult σώματα, drag spoof βιντεάκια, καμπαρέ φωνές, τηλεοπτικά taboos· όλα στην ίδια καμπύλη: γέλιο, καύλα, πληγή, ανάσα. Το ripology του queer δεν είναι θεωρία· είναι ο ανυπεράσπιστος καημός που μας κρατάει ζωντανούς.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
*Κάθε τρελό παιδί/ από τον Πάνο Μιχαήλ

ΟΑΣΗ / *Κάθε τρελό παιδί/ από τον Πάνο Μιχαήλ

Η ελληνική ψυχανάλυση κρύβει ακόμα τα queer σώματα στις σκιές: από τα τηλεοπτικά δικαστήρια της Τατιάνας μέχρι τα hashtags των θεραπευτών–influencers. Σπαράγματα μνήμης, media τραύματος και επιβίωσης συνθέτουν μια ιστορία που ποτέ δεν ειπώθηκε ολόκληρη.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ