Σκοτεινή γερμανική καρδιά

Facebook Twitter
0

Από τότε που φάνηκε ότι το μέλλον μας εξαρτάται (και) από τις αποφάσεις της γερμανικής κυβέρνησης οι θεωρίες περί γερμανικού λαού στην Ελλάδα δίνουν και παίρνουν. Οι Γερμανοί δηλώνουν ότι θέλουν να βοηθήσουν την Ελλάδα αλλά φαίνεται ότι θέλουν να σωθούν πριν τους πάρουμε στο λαιμό τους, παράλληλα, οι Έλληνες ξαναθυμούνται τις φρικαλεότητες των Ναζί και τους απλήρωτους λογαριασμούς. Όποιος έχει ζήσει στη Γερμανία ή έχει τη διάθεση να είναι αντικειμενικός, ξέρει ότι μεγάλη μερίδα του πληθυσμού βασανίζεται ακόμα από την πρόσφατη ιστορία και τα άπειρα μουσεία και ιδρύματα αποδεικνύουν ότι υπάρχει μία τάση αυτομαστίγωσης εδώ και πολλά χρόνια. Αυτό δεν μεταφράζεται σ’ αυτό που θα θέλαμε (σε λεφτά). Πάντως, πολύ πριν ο Χίτλερ δηλώσει ότι κάθε μηχανικός υπεύθυνος για λακκούβες στις Autobahn θα εκτελείται για προδοσία, η αίσθηση ευθύνης και τιμωρίας υπήρχε και στις καρδιές του απλού λαού.

Οι αδερφοί Γκριμ χάρισαν με τα παραμύθια τους σε όλο τον κόσμο μία πλευρά της γερμανικής ψυχής. Δεν ήταν «τα παραμύθια τους», αλλά η επιμελής συλλογή των ιστοριών του λαού της εποχής. Οι ιστορίες έγιναν αμέσως ανάρπαστες και πολλά βιβλία ακολούθησαν την έκδοση του πρώτου, πολύ γρήγορα ξεκίνησαν οι μεταφράσεις σε άλλες γλώσσες με την φήμη τους να εξαπλώνεται σε όλη την Ευρώπη.

 

Χρειάστηκε να μεγαλώσω για να συνειδητοποιήσω την αγριότητα που υπάρχει μέσα σ’ αυτές τις ιστορίες. Ούτε μία πονόψυχη μητριά, ούτε ένας σπλαχνικός πατέρας, πολλά ορφανά αλλά ευτυχώς, συνήθως ευτυχισμένο τέλος.

Tελικά, τα παραμύθια ήταν ακόμα πιο άγρια: μετά την επιτυχία του πρώτου βιβλίου, οι επόμενοι εκδότες άρχισαν να λειαίνουν τις αγριότητες των ιστοριών, αφαιρώντας τα ιδιαίτερα σκοτεινά σημεία. Στις πρώτες μορφές οι αδερφές της Σταχτοπούτας δεν ήταν καθόλου άσχημες, μόνο κακές, η Σταχτοπούτα δεν είχε καλή Νονά, και το καλύτερο, περιστέρια έβγαλαν τα μάτια των κακών αδερφών στο γάμο της Σταχτοπούτας με τον Πρίγκιπα. Η μητριά της Χιονάτης διέταξε έναν χωρικό να σκοτώσει το κοριτσάκι μέσα στο δάσος, αυτός το λυπήθηκε κι αντί να φέρει την καρδιά του κοριτσιού στην κακή Βασίλισσα, της έφερε την καρδιά μίας αρκούδας. Η Βασίλισσα της έβαλε αλάτι, την έψησε και την έφαγε. Φυσικά ούτε αυτή έμεινε ατιμώρητη: στο γάμο της φόρεσαν σιδερένια παπούτσια πυρωμένα στη φωτιά, κι εξαναγκάστηκε να χορέψει μέχρι να πέσει κάτω νεκρή. Η αίσθηση της σκληρής τιμωρίας υπήρχε βαθιά στην ψυχή του λαού, ο οποίος ήταν συνηθισμένος στην σκληρή ζωή, γεμάτη καπρίτσια και αδικία.

Αν σας ενδιαφέρουν οι αυθεντικές εκδοχές των πασίγνωστων ιστοριών Γκριμ, μπορείτε να τις βρείτε εδώ, σε ένα απολαυστικό site, δημιούργημα του National Geographic, το οποίο οδηγεί τον αναγνώστη μέσα από μονοπάτια σε απολύτως γκόθικ ιστορίες.

Et in Arcadia ego

 

Πίστη στην σκληρή τιμωρία, αλλά πίστη και στην αυτοτιμωρία: μία μορφή της εμφανίστηκε στο «τα πάθη του νεαρού Βερθέρου» του Γκαίτε. Πλέον ο Γκαίτε είναι γνωστός κυρίως για τον Φάουστ. Όμως ο νεαρός Βερθέρος ήταν αυτός που τον μετέτρεψε σε σελέμπριτι μέσα σε μία νύχτα, συγκινώντας με το ρομαντισμό του και την ορμή του όλους τους νέους της εποχής.

Το κείμενο αποτελείται από γράμματα που στέλνει ο αρχικά χαρούμενος κι επιφανειακός Βερθέρος σε ένα φίλο του, περιγράφοντας το μεγάλο χτύπημα που έχει δεχτεί: η γυναίκα που έχει ερωτευτεί παράφορα είναι αρραβωνιασμένη με κάποιον άλλον. Ο Βερθέρος δεν διανοείται να κάνει κάτι ανήθικο, όσο κι αν βασανίζεται από τον ανεκπλήρωτο πόθο, ο οποίος έχει ανταπόκριση: και οι δύο ξέρουν όμως ότι η μοίρα της Λόττε είναι με τον μέλλοντα σύζυγό της. Η Λόττε παντρεύεται τραυματίζοντας κι άλλο τον Βερθέρο, ο οποίος βλέπει το όνειρό του να απομακρύνεται για πάντα και η Λόττε τον παρακαλά να σταματήσει να την επισκέπτεται. Ο συντετριμμένος Βερθέρος συνειδητοποιεί ότι ο κόσμος δε χωράει και τους τρεις κι ένας από το τρίγωνο πρέπει να πεθάνει, οπότε αποφασίζει να δώσει τέλος στη ζωή του, ζητώντας με μία αφορμή τα όπλα του συζύγου της Λόττε. Αυτοπυροβολείται στο κεφάλι, αλλά περνούν 12 αγωνιώδεις ώρες πριν πεθάνει: στην κηδεία του δεν πηγαίνει κανείς.

Λίγο ο κακομαθημένος αλλά ηθικός Βερθέρος, λίγο οι δαντέλες του, λίγο η Λόττε που κάνει την ανήξερη βασανίζοντας τον ερωτευμένο άντρα, η αυτοκτονία του Βερθέρου συνεπήρε ρομαντικούς νέους σε όλη την Ευρώπη, οι οποίοι δεν αρκέστηκαν στο να μιμούνται τα ρούχα: οι πιο ρομαντικοί άρχισαν να αυτοκτονούν με τον τρόπο του Βερθέρου, για αληθινές ή φανταστικές Λόττε, δημιουργώντας το πρώτο copycat αυτοκτονικό κύμα στην ιστορία. Το κείμενο δείχνει μία άλλη πτυχή της γερμανικής ψυχής: σιδερένια πίστη στους κανόνες, αυτοθυσία προκειμένου να μην καταπατηθούν. Μία γαλλική ιστορία θα κατέληγε σ' ένα πικάντικο ερωτικό τρίγωνο (στις Επικίνδυνες Σχέσεις οι παντρεμένες γυναίκες όχι μόνο δεν είναι απαγορευμένες αλλά έξτρα ελκυστικές) – στις γερμανικές, ο γάμος είναι πάνω απ’ όλα, και τα πάθη πρέπει να σκοτώνονται. Με κυνηγετική καραμπίνα.

+ διαβάστε ακόμα: η σκοτεινή πλευρά της μόδας

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Νόρμαν Μέιλερ «Μάγισσα τέχνη»

Το πίσω ράφι / Νόρμαν Μέιλερ: «Οι καλλιτέχνες δίνουν όρκο να είναι εγωιστές. Ειδάλλως, δεν θα γίνει τίποτα»

Ο Αμερικανός συγγραφέας ξεκίνησε μη μπορώντας να συντάξει μια πρόταση, αλλά με το πρώτο του μυθιστόρημα ξεχώρισε. Έκτοτε διαβάστηκε, αμφισβητήθηκε, προκάλεσε κι έμεινε ως το τέλος διαυγής και θαρραλέος.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Εμμανουήλ Καραλής: Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, στο χειροκρότημα και στη λάμψη, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν

Οι Αθηναίοι / Manolo: «Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν»

Έχει μάθει να περνά τον πήχη, να ξεπερνά τους φόβους και να καταρρίπτει στερεότυπα. Θεωρεί ότι η ζωή του αθλητή μοιάζει πολύ με τη ζωή του μοναχού. Ο πρωταθλητής στο άλμα επί κοντώ αφηγείται τη ζωή του και μιλά για τα παιδικά του χρόνια, τις όμορφες και δύσκολες στιγμές, την ψυχική του υγεία, τον έρωτα, την πίστη και την αγάπη που τον κρατούν όρθιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Βιβλίο / Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Πενήντα χρόνια μετά την άγρια δολοφονία του, οι προγνώσεις του για τον φασισμό είναι πιο επείγουσες από ποτέ, σημειώνει η Βρετανίδα συγγραφέας Ολίβια Λέινγκ, το νέο βιβλίο της οποίας περιστρέφεται γύρω από τη δημιουργία του «Σαλό (120 Μέρες στα Σόδομα)».
THE LIFO TEAM
Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Βιβλίο / Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Η διάσημη συγγραφέας Όντρι Λορντ αντιμετώπισε τη διάγνωσή της με το θάρρος και το ακτιβιστικό πνεύμα που πάντα τη διέκρινε: Τα «Ημερολόγια Καρκίνου» δεν είναι μια «καταγραφή δακρύων μόνο» αλλά και μια κραυγή οργής εναντίον της καταπίεσης που βιώνουν οι γυναίκες.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Βιβλίο / Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Σ’ ένα απόσπασμα από τα απομνημονεύματά της με τίτλο «Book of Lives: A Memoir of Sorts», που προδημοσιεύει η «Guardian», η διάσημη συγγραφέας περιγράφει τον τρόπο που βίωσε την απώλεια του επί μισό αιώνα συντρόφου της Γκρέαμ Γκίμπσον το 2019.
THE LIFO TEAM
«Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Βιβλίο / «Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη το πολυαναμενόμενο νέο βιβλίο της Ιρλανδής συγγραφέως, που έχει κάνει ρεκόρ πωλήσεων και αναγνωσιμότητας. Καταγράφουμε τις πρώτες εντυπώσεις από την ανάγνωσή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Άμιτι Γκέιτζ «Ο καλός πατέρας»

Το πίσω ράφι / Έχουν και οι ψεύτες τη χάρη τους. Στα μυθιστορήματα τουλάχιστον

Ο «Καλός πατέρας» της Άμιτι Γκέιτζ πραγματεύεται την κατασκευή της ανθρώπινης ταυτότητας, τον άρρηκτο δεσμό γονιού και παιδιού και τη μεταναστευτική εμπειρία, θίγοντας όψεις του αμερικανικού ονείρου.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Σπίτι από ζάχαρη»: Το δίκτυο των ανθρώπινων σχέσεων στο μυθιστόρημα της Τζένιφερ Ίγκαν

Βιβλίο / Πώς θα ήταν αν μπορούσαμε να βιώσουμε ξανά όσα ζήσαμε στο παρελθόν;

Το «Σπίτι από ζάχαρη» είναι ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα με στοιχεία επιστημονικής φαντασίας που διερευνά τους κινδύνους της ψηφιακής εποχής, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την αξία της μνήμης και της σύνδεσης.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Θανάσης Βαλτινός: Η νουβέλα «Η Κάθοδος των Εννιά» του διακεκριμένου συγγραφέα

Οθόνες / «Η Κάθοδος των Εννιά»: Η διάσημη νουβέλα του Θανάση Βαλτινού

Πεθαίνει σαν σήμερα ο διακεκριμένος Έλληνας συγγραφέας. Αυτή είναι η ιστορία ενός από τα εμβληματικότερα βιβλία του και η βραβευμένη μεταφορά της στον κινηματογράφο, το 1984, από τον Χρίστο Σιοπαχά.
ΦΩΝΤΑΣ ΤΡΟΥΣΑΣ
Καρολίνα Μέρμηγκα: «Οι συγγραφείς προχωράμε με αναμμένη δάδα στη σκοτεινή σπηλιά της λογοτεχνίας»

Βιβλίο / Καρολίνα Μέρμηγκα: «Όταν γράφουμε για αληθινούς ανθρώπους, πρέπει να σεβόμαστε τη μνήμη τους»

Η καταξιωμένη συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων Καρολίνα Μέρμηγκα μάς μιλάει για τη δύναμη της τέχνης, για το λογοτεχνικό της εργαστήρι αλλά και για τη χαρά της να μεταφράζει Χίλαρι Μαντέλ, τα βιβλία της οποίας επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Πεθαίνει σαν σήμερα ο συγγραφέας Νίκος Καζαντζάκης. Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την Έρη Σταυροπούλου, ομότιμη καθηγήτρια Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, για τον συγγραφέα του «Αλέξη Ζορμπά» και την αντοχή του έργου του.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ