LIVE!

Σκοτεινή γερμανική καρδιά

Facebook Twitter
0

Από τότε που φάνηκε ότι το μέλλον μας εξαρτάται (και) από τις αποφάσεις της γερμανικής κυβέρνησης οι θεωρίες περί γερμανικού λαού στην Ελλάδα δίνουν και παίρνουν. Οι Γερμανοί δηλώνουν ότι θέλουν να βοηθήσουν την Ελλάδα αλλά φαίνεται ότι θέλουν να σωθούν πριν τους πάρουμε στο λαιμό τους, παράλληλα, οι Έλληνες ξαναθυμούνται τις φρικαλεότητες των Ναζί και τους απλήρωτους λογαριασμούς. Όποιος έχει ζήσει στη Γερμανία ή έχει τη διάθεση να είναι αντικειμενικός, ξέρει ότι μεγάλη μερίδα του πληθυσμού βασανίζεται ακόμα από την πρόσφατη ιστορία και τα άπειρα μουσεία και ιδρύματα αποδεικνύουν ότι υπάρχει μία τάση αυτομαστίγωσης εδώ και πολλά χρόνια. Αυτό δεν μεταφράζεται σ’ αυτό που θα θέλαμε (σε λεφτά). Πάντως, πολύ πριν ο Χίτλερ δηλώσει ότι κάθε μηχανικός υπεύθυνος για λακκούβες στις Autobahn θα εκτελείται για προδοσία, η αίσθηση ευθύνης και τιμωρίας υπήρχε και στις καρδιές του απλού λαού.

Οι αδερφοί Γκριμ χάρισαν με τα παραμύθια τους σε όλο τον κόσμο μία πλευρά της γερμανικής ψυχής. Δεν ήταν «τα παραμύθια τους», αλλά η επιμελής συλλογή των ιστοριών του λαού της εποχής. Οι ιστορίες έγιναν αμέσως ανάρπαστες και πολλά βιβλία ακολούθησαν την έκδοση του πρώτου, πολύ γρήγορα ξεκίνησαν οι μεταφράσεις σε άλλες γλώσσες με την φήμη τους να εξαπλώνεται σε όλη την Ευρώπη.

 

Χρειάστηκε να μεγαλώσω για να συνειδητοποιήσω την αγριότητα που υπάρχει μέσα σ’ αυτές τις ιστορίες. Ούτε μία πονόψυχη μητριά, ούτε ένας σπλαχνικός πατέρας, πολλά ορφανά αλλά ευτυχώς, συνήθως ευτυχισμένο τέλος.

Tελικά, τα παραμύθια ήταν ακόμα πιο άγρια: μετά την επιτυχία του πρώτου βιβλίου, οι επόμενοι εκδότες άρχισαν να λειαίνουν τις αγριότητες των ιστοριών, αφαιρώντας τα ιδιαίτερα σκοτεινά σημεία. Στις πρώτες μορφές οι αδερφές της Σταχτοπούτας δεν ήταν καθόλου άσχημες, μόνο κακές, η Σταχτοπούτα δεν είχε καλή Νονά, και το καλύτερο, περιστέρια έβγαλαν τα μάτια των κακών αδερφών στο γάμο της Σταχτοπούτας με τον Πρίγκιπα. Η μητριά της Χιονάτης διέταξε έναν χωρικό να σκοτώσει το κοριτσάκι μέσα στο δάσος, αυτός το λυπήθηκε κι αντί να φέρει την καρδιά του κοριτσιού στην κακή Βασίλισσα, της έφερε την καρδιά μίας αρκούδας. Η Βασίλισσα της έβαλε αλάτι, την έψησε και την έφαγε. Φυσικά ούτε αυτή έμεινε ατιμώρητη: στο γάμο της φόρεσαν σιδερένια παπούτσια πυρωμένα στη φωτιά, κι εξαναγκάστηκε να χορέψει μέχρι να πέσει κάτω νεκρή. Η αίσθηση της σκληρής τιμωρίας υπήρχε βαθιά στην ψυχή του λαού, ο οποίος ήταν συνηθισμένος στην σκληρή ζωή, γεμάτη καπρίτσια και αδικία.

Αν σας ενδιαφέρουν οι αυθεντικές εκδοχές των πασίγνωστων ιστοριών Γκριμ, μπορείτε να τις βρείτε εδώ, σε ένα απολαυστικό site, δημιούργημα του National Geographic, το οποίο οδηγεί τον αναγνώστη μέσα από μονοπάτια σε απολύτως γκόθικ ιστορίες.

Et in Arcadia ego

 

Πίστη στην σκληρή τιμωρία, αλλά πίστη και στην αυτοτιμωρία: μία μορφή της εμφανίστηκε στο «τα πάθη του νεαρού Βερθέρου» του Γκαίτε. Πλέον ο Γκαίτε είναι γνωστός κυρίως για τον Φάουστ. Όμως ο νεαρός Βερθέρος ήταν αυτός που τον μετέτρεψε σε σελέμπριτι μέσα σε μία νύχτα, συγκινώντας με το ρομαντισμό του και την ορμή του όλους τους νέους της εποχής.

Το κείμενο αποτελείται από γράμματα που στέλνει ο αρχικά χαρούμενος κι επιφανειακός Βερθέρος σε ένα φίλο του, περιγράφοντας το μεγάλο χτύπημα που έχει δεχτεί: η γυναίκα που έχει ερωτευτεί παράφορα είναι αρραβωνιασμένη με κάποιον άλλον. Ο Βερθέρος δεν διανοείται να κάνει κάτι ανήθικο, όσο κι αν βασανίζεται από τον ανεκπλήρωτο πόθο, ο οποίος έχει ανταπόκριση: και οι δύο ξέρουν όμως ότι η μοίρα της Λόττε είναι με τον μέλλοντα σύζυγό της. Η Λόττε παντρεύεται τραυματίζοντας κι άλλο τον Βερθέρο, ο οποίος βλέπει το όνειρό του να απομακρύνεται για πάντα και η Λόττε τον παρακαλά να σταματήσει να την επισκέπτεται. Ο συντετριμμένος Βερθέρος συνειδητοποιεί ότι ο κόσμος δε χωράει και τους τρεις κι ένας από το τρίγωνο πρέπει να πεθάνει, οπότε αποφασίζει να δώσει τέλος στη ζωή του, ζητώντας με μία αφορμή τα όπλα του συζύγου της Λόττε. Αυτοπυροβολείται στο κεφάλι, αλλά περνούν 12 αγωνιώδεις ώρες πριν πεθάνει: στην κηδεία του δεν πηγαίνει κανείς.

Λίγο ο κακομαθημένος αλλά ηθικός Βερθέρος, λίγο οι δαντέλες του, λίγο η Λόττε που κάνει την ανήξερη βασανίζοντας τον ερωτευμένο άντρα, η αυτοκτονία του Βερθέρου συνεπήρε ρομαντικούς νέους σε όλη την Ευρώπη, οι οποίοι δεν αρκέστηκαν στο να μιμούνται τα ρούχα: οι πιο ρομαντικοί άρχισαν να αυτοκτονούν με τον τρόπο του Βερθέρου, για αληθινές ή φανταστικές Λόττε, δημιουργώντας το πρώτο copycat αυτοκτονικό κύμα στην ιστορία. Το κείμενο δείχνει μία άλλη πτυχή της γερμανικής ψυχής: σιδερένια πίστη στους κανόνες, αυτοθυσία προκειμένου να μην καταπατηθούν. Μία γαλλική ιστορία θα κατέληγε σ' ένα πικάντικο ερωτικό τρίγωνο (στις Επικίνδυνες Σχέσεις οι παντρεμένες γυναίκες όχι μόνο δεν είναι απαγορευμένες αλλά έξτρα ελκυστικές) – στις γερμανικές, ο γάμος είναι πάνω απ’ όλα, και τα πάθη πρέπει να σκοτώνονται. Με κυνηγετική καραμπίνα.

+ διαβάστε ακόμα: η σκοτεινή πλευρά της μόδας

Βιβλίο
0

LIVE!

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Ας μην αφήνουμε τον Θεό στους πιστούς» 

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Αν αξίζει ένα πράγμα στη ζωή, αυτό είναι η ομορφιά»

Εν όψει της εμφάνισής του στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση, στις 21 Μαΐου, ο Λατινοαμερικανός συγγραφέας-φαινόμενο Μπενχαμίν Λαμπατούτ μιλά στη LIFO για τον ρόλο της τρέλας στη συγγραφή, τη σχέση επιστήμης και λογοτεχνίας και το μεγαλείο της ήττας – και δηλώνει ακόμα φανατικός κηπουρός και εραστής της φύσης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άντονι Μπέρτζες: «Έρνεστ Χέμινγουεϊ»

Το Πίσω Ράφι / Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας φωνακλάς νταής αλλά κι ένας σπουδαίος συγγραφέας του 20ού αιώνα

Η βιογραφία «Έρνεστ Χέμινγουεϊ - Μια ζωή σαν μυθοπλασία» του Βρετανού συγγραφέα Άντονι Μπέρτζες αποτυπώνει όχι μόνο την έντονη και περιπετειώδη ζωή του κορυφαίου Αμερικανού ομοτέχνου του αλλά και όλο το εύρος της αντιφατικής προσωπικότητάς του.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
21η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Βιβλίο / 21η ΔΕΒΘ: Εξωστρέφεια και καλύτερη οργάνωση αλλά μένουν ακόμα πολλά να γίνουν

Απολογισμός της 21ης ΔΕΒΘ που πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά υπό την αιγίδα του νεοσύστατου ΕΛΙΒΙΠ. Σε ποιο βαθμό πέτυχε τους στόχους της και ποια στοιχήματα μένει ακόμα να κερδίσει;
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Η ποίηση όχι μόνο αλλάζει τον κόσμο, τον δημιουργεί» ​​​​​​/Μια νέα ανθολογία ελληνικής queer ποίησης μόλις κυκλοφόρησε στα ισπανικά /11 Έλληνες ποιητές σε μια νέα ισπανική queer ανθολογία /Queer ελληνική ποίηση σε μια νέα δίγλωσση ισπανική ανθολογία

Βιβλίο / Μια Ισπανίδα καθηγήτρια μεταφράζει ελληνική queer ποίηση

Η María López Villalba, καθηγήτρια Νέων Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο της Μάλαγα, μετέφρασε 11 ελληνικά ποιήματα, σε μια πρόσφατη ανθολογία που προσφέρει στο ισπανόφωνο κοινό την ευκαιρία να γνωρίσει τη σύγχρονη ελληνική queer –και όχι μόνο– ποίηση.
M. HULOT
«Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Βιντσέντζο Λατρόνικο / «Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Ο Ιταλός συγγραφέας και υποψήφιος για το βραβείο Booker, Βιντσέντζο Λατρόνικο, μιλά στη LIFO για το πολυσυζητημένο βιβλίο του «Τελειότητα», στο οποίο αποτυπώνει την αψεγάδιαστη αλλά ψεύτικη ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ψηφιακών νομάδων στην Ευρώπη, καθώς και τη μάταιη αναζήτηση της ευτυχίας στην ψηφιακή εποχή.
M. HULOT
Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Ηχητικά Άρθρα / Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Το όνομά της έχει συνδεθεί με την εικόνα μιας αδίστακτης, σεξουαλικά ακόρεστης και επικίνδυνης γυναίκας. Ένα νέο βιβλίο, όμως, έρχεται να αμφισβητήσει αυτή τη στερεοτυπική αφήγηση και να φωτίσει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας της.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Δυο γυναίκες συγγραφείς αποκαλύπτουν τα κρυφά μυστικά της γραφής

Βιβλίο / Όλες οι γυναίκες του κόσμου στο νέο βιβλίο της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη», η μητρότητα γίνεται ο συνδετικός κρίκος που ενώνει όλες τις μητέρες και όλες τις κόρες με τις γυναίκες της Ιστορίας που θαυμάσαμε, αλλά και τις ανώνυμες «Παναγίες» που κράτησαν στους ώμους τους τα βάρη της ανθρωπότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Βιβλίο / «Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Στο νέο του βιβλίο, «Lost Things Found», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hyper Hypo, ο εικαστικός φωτογράφος Αντώνης Θεοδωρίδης εξερευνά τον μαγικό κόσμο της υπαίθριας αγοράς του Ελαιώνα.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Κεχαγιάς

Βιβλίο / «Το να εκδίδεις βιβλία στην Ελλάδα είναι σαν να παίζεις στο καζίνο»

Η Γεννήτρια είναι ένας νέος εκδοτικός οίκος αφιερωμένος στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ο εκδότης της, συγγραφέας και μεταφραστής, Παναγιώτης Κεχαγιάς, μιλά για τις δυσκολίες και τις χαρές του εγχειρήματος, για το πώς σκοπεύει να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις μιας ιδιαίτερα ανταγωνιστικής αγοράς, καθώς και για τους πρώτους τίτλους που ετοιμάζεται να εκδώσει.
M. HULOT
Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Οι Αθηναίοι / Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Η εκτέλεση του Μπελογιάννη τον έκανε αριστερό. Η αυτοκτονία του Νίκου Πουλαντζά, μπροστά στα μάτια του, τον καθόρισε. Ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ένας από τους σημαντικότερους διανοούμενους της μεταπολιτευτικής Ελλάδας, αφηγείται το προσωπικό του ταξίδι και την πνευματική περιπέτεια μιας ολόκληρης εποχής, από τη διανόηση του Παρισιού μέχρι τους δρόμους της πολιτικής και τις αίθουσες των πανεπιστημίων.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Βιβλίο / Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Δεν υπάρχει μελέτη για τον ελληνικό εθνικισμό που να μην έχει αναφορές στο έργο της. Η επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το “Πρότυπο Βασίλειο” και η Μεγάλη Ιδέα» από τις εκδόσεις Νήσος συνιστά αναμφίβολα εκδοτικό γεγονός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός» ΟΙ ΤΙΤΛΟΙ ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ

Νίκος Μπακουνάκης / Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός»

Ο πρόεδρος του ΕΛΙΒΙΠ, στην πρώτη του συνέντευξη, μιλά στη LIFO για τους στόχους και τις δράσεις του ιδρύματος και για το προσωπικό του όραμα για το βιβλίο. Ποιος ο ρόλος των μεταφράσεων στην πολιτιστική διπλωματία και πώς θα αυξηθεί η φιλαναγνωσία; 
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζόναθαν Κόου

I was there / Τζόναθαν Κόου: «Το να είσαι κυνικός δείχνει τεμπελιά στη σκέψη»

Ο διάσημος Βρετανός συγγραφέας βρέθηκε στην Αθήνα και μίλησε για τη συγγραφή ως «πολυτέλεια για λίγους», την εκλογή Τραμπ ως «έκφραση απόγνωσης» και τη «woke» κουλτούρα ως πράξη ενσυναίσθησης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πολ Όστερ (1947-2024): Ο Mr. Vertigo των ονειρικών μας κόσμων

Σαν σήμερα  / Πολ Όστερ: «Οι χαμένες ευκαιρίες αποτελούν μέρος της ζωής στον ίδιο βαθμό με τις κερδισμένες»

Σαν σήμερα 30 Απριλίου, το 2024 πεθαίνει ο σπουδαίος Αμερικανός συγγραφέας και μετρ της σύμπτωσης, που κατάφερε να συνδυάσει την προοπτική των άπειρων φανταστικών κόσμων με το ατελείωτο κυνήγι των ευκαιριών και τη νουάρ ατμόσφαιρα με τα πιο ανήκουστα αυτοβιογραφικά περιστατικά.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ηλίας Μαγκλίνης: «Η ανάκριση»

Το Πίσω Ράφι / «Γιατί δεν μου μιλάς ποτέ για τον εφιάλτη σου, μπαμπά;»

Η «Ανάκριση» του Ηλία Μαγκλίνη, ένα από τα πιο ενδιαφέροντα πεζά των τελευταίων χρόνων, φέρνει σε αντιπαράθεση έναν πατέρα που βασανίστηκε στη Χούντα με την κόρη του που «βασανίζεται» ως περφόρμερ στα χνάρια της Μαρίνα Αμπράμοβιτς.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ