ΑΝΤΙΟ ΔΙΟΝΥΣΗ

«Κύθηρα - Ο μακρινός εγγονός»: Ένα καλοκαιρινό διήγημα της Κάλλιας Παπαδάκη για τη LiFO

«Κύθηρα - Ο μακρινός εγγονός»: Ένα καλοκαιρινό διήγημα της Κάλλιας Παπαδάκη για τη LiFO Facebook Twitter
Εικονογράφηση: Dreyk the Pirate
0

Χθες γνώρισα τον μακρινό εγγονό του Μπαρμπαρόσα σε ένα τραπέζι. Ήταν λίγο χλωμός, ή έτσι μου φάνηκε, όπως έπεφτε το φως πάνω στο βλοσυρό προφίλ του. Ήταν νευρικός κι έδινε την εντύπωση πως κάτι τον ταλανίζει. «Πρώτη σου φορά στα Κύθηρα;» ρώτησε η οικοδέσποινα, μα δεν πήρε απάντηση, παρά μονάχα εισέπραξε ένα μουγκρητό επιδοκιμασίας για το κυρίως πιάτο, μοσχάρι στον φούρνο με θυμαρίσιες πατάτες, που είναι σπάνιες στη Χώρα και βγαίνουν κάθε δέκα χρόνια στη ράχη του φαραγγιού. Τότε πρόσεξα το σημάδι πάνω από το τοξωτό του φρύδι· εξέβαλλε με χάρη και τόνιζε λοξά την απαρχή των μήλων, λες και το 'χε σμιλέψει ο Κριτίας, τέτοιας μαεστρίας άγγιγμα τον είχε χαρακώσει, μα δεν το 'κανα κουβέντα, ίσως γιατί δεν ήθελα να τον φέρω σε θέση δύσκολη. Και δεν το κρύβω, αναρωτήθηκα αν θα 'χε στις γυναίκες πέραση ένας τέτοιος άνδρας, μα γρήγορα απώλεσα τους συλλογισμούς μου, γιατί η γυναίκα μου με πρόσταξε να την ακολουθήσω στα μέσα δωμάτια, ήθελε να μου μιλήσει.

«Τον είδες πώς κρατούσε το πιρούνι;» και δεν χρειάστηκε δεύτερη κουβέντα για να καταλάβω ποιον είχαν σημαδέψει τα λόγια της, κούνησα το κεφάλι λες και μου ήταν αδιάφορο, «σκέτος αγριάνθρωπος» είπε και μασούλησε δυο ραπανάκια που ήταν εκτός εποχής, όμως η οικοδέσποινα, εγγονή του πολυμήχανου Άιφελ, τα 'χε φέρει από το Παρίσι με ιδιωτικό τζετ στο Τσιρίγο, «οι μόνες ενδείξεις ευαισθησίας απάνω του είναι οι φακίδες του» ίσα που πρόφερε, αναμασώντας το τρυφερό φύλλο μαρουλιού που επιδέξια κρατούσε στο τόσο νόστιμο, μονίμως απορημένο στόμα της. Δεν πρόφτασε να αποτελειώσει το κρεσέντο παρατηρητικότητά της και μ' ένα νεύμα του χεριού έδωσε άδοξο τέλος στην κουβέντα μας, είχε έρθει η ώρα του γλυκού και τα πρώτα ποτήρια σαμπάνιας έδιναν την υπόσχεση πως το δείπνο θα βαστούσε ώρες πολλές ακόμη.

Τον πλησίασα, γιατί δεν είχα τίποτα καλύτερο να κάνω, άλλωστε είναι γνωστό πως είμαι από τη φύση μου ολίγον τι ζερβός και άρρυθμος, και η μουσική σε συνδυασμό με τη χορευτική μου αγαρμποσύνη μου φέρνει πάντοτε στον νου τις δέκα πληγές του συμπαθούς αν και πολυπαθούς Φαραώ. Στο εγγύς παρελθόν έχουν συμβεί πράγματα τρομερά σε μένα και στους οικείους μου, και όλα αυτά τυχαίνει να λαμβάνουν χώρα με το έναυσμα της πιο αθώας και συνάμα περιπαικτικής σκέψης, αυτής του ενός και τόσο δα μικρού, χορευτικού πηδήματος ή τερτιπιού των ώμων και της μέσης· σεισμοί, κατακλυσμοί, βοριάδες και νοτιάδες μεγάλης εντάσεως και ισχύος, ακριβοπληρωμένα διαζύγια και δακρύβρεχτοι χωρισμοί, όλα ετούτα ανακινούνται και γιγαντώνονται, ορμώμενα από το ένα και μοναδικό μου αδέξιο ζάλο. Για του λόγου το αληθές και για να μην τα πολυλογώ, πριν από επτά χρόνια, τόσα πάνε από την τελευταία φορά που χόρεψα ένα προσχηματικό κι ολιγόλεπτο, μα παθιασμένο φοξ αγγλέζ στην κεντρική πλατεία με θέα τη χαράδρα, κι ενόσω στροβιλιζόμουν σαν ανάλαφρο κύμα, πάνω στη φανταστική προκυμαία π' ατένιζε τα Βιαράδικα, κύμα ανάμεσα στα ανάδελφα κύματα ξένων και ντόπιων, άνοιξε το άπατο ρήγμα στα Μητάτα ολάκερο να μας καταπιεί, χώρισε στα δύο η Αγία Τριάδα, έπεσαν κεραυνοί και λίγο έλειψε να φτάσουμε κατρακυλώντας στον Αβλέμονα, πώς σωθήκαμε από τα έγκατα της γης, Έλληνες, Ολλανδοί κι Ελβετοί δεν ξέρω, έκτοτε δεν το 'χω ξανατολμήσει· λένε πως ο μικρός Μπαρμπαρόσα έχει βάλει στο μάτι το νησί για επενδύσεις, άραγε ν' αληθεύει;

«Θα μείνεις καιρό;» τον ρωτάω τάχα αδιάφορα, «όσο χρειαστεί» μου απαντάει και δεν παίρνει τα μάτια του απάνω από τη γυναίκα μου, που χορεύει βλακωδώς με την οικοδέσποινα ένα είδος ροκ εν ρολ μπολιασμένο με κάτι που θυμίζει τα πρώτα βήματα της Τζάνις Τζόπλιν στην πειραματική σκηνή, σιγοπίνοντας μπουρμπουλήθρες σαμπάνιας κι ενθυμούμενη χρόνια φοιτητικά κι ανέμελα σε πανεπιστήμια και κοινόβια του εξωτερικού, «μικροδείχνει» μου πετάει, «ποιος;» αναρωτιέμαι φωναχτά και δεν περιμένει να μου απαντήσει, μόνο τινάζεται μεμιάς, και κατευθύνεται ευθύβολα στην πίστα, σωστός κατακτητής των απάτριδων κορασίδων που, μεταξύ μας, φέρνουν λιγάκι σε κόρες μωρές, που σταφίδιασαν στο πρώτο άγγιγμα του ήλιου και σκέβρωσαν σαν πέρασε και τις προσπέρασε η πρώτη, μα παντοτινή αγάπη.

«Θα μείνεις απόψε;» να 'ταν αυτό που άκουσα από τα χείλη της γυναίκας μου, που πρόφερε βουβά τρεις λάγνους ψίθυρους και τους ακούμπησε στο μέσον της νύχτας σαν προσευχή και φυλαχτό μιας ώρας περασμένης, και 'κείνος τι να της ψιθύρισε στο αυτί σαν έσκυψε και λίγωσε και σούφρωσε τα χείλη, κι ήταν τότε που 'ρθε η οικοδέσποινα και κύκλωσε τα βήματά μου σε έναν μαινόμενο χορό δικό της, από ποτό κι από θυμό και ζήλια, για να μου πει πως ο μακρινός εγγονός Μπαρμπαρόσα έχει βάλει στο μάτι τα δέκα στρέμματά μας, πάνω ψηλά στην Παλαιοχώρα, το μόνο καταφύγιο και το στερνό που δεν κατέκτησε ο προγονός του στην Κακιά Λαγκάδα, και κάθε τέλη τ' Αυγούστου κάνουμε το μνημόσυνο, η μόνη και μοναδική οικογένεια που γλίτωσε το φονικό από τον πειρατή και σφαγιαστή Μπαρμπαρόσα.

Έτσι κι εγώ ο Χριστιανός πήρα το θάρρος και κούνησα λιγάκι τον γοφό, τη μέση ταλάντευσα, τα χέρια ξεθάρρεψα κι εγώ αναθάρρεψα κι αρχίνισα έναν χορό της νιότης μου τρελό, μέχρι να ξημερώσει.

=====

Χρήσιμες Υποσημειώσεις

Η Παλαιοχώρα καταστράφηκε το 1537 από τον αρχιναύαρχο του τουρκικού στόλου Χαϊρεντίν Μπαρμπαρόσα, ο οποίος κούρσεψε την πολιτεία, έσφαξε τους κατοίκους, πυρπόλησε και ρήμαξε την άλλοτε ζωντανή πρωτεύουσα, η οποία δεν κατοικήθηκε ποτέ ξανά.

Τον Ιανουάριο του 2006 ισχυρός σεισμός 6,9 Ρίχτερ έπληξε τα Μητάτα και την εκκλησία της Αγίας Τριάδας.

Βιβλίο
0

ΑΝΤΙΟ ΔΙΟΝΥΣΗ

ΑΦΙΕΡΩΜΑ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Χριστίνα Ντουνιά: «Ο Καρυωτάκης μάς δίνει ελπίδα και μας παρηγορεί»

Βιβλίο / «Ο Καρυωτάκης άφησε "το αδέσποτο Τραγούδι" του να μας συντροφεύει»

Στο βιβλίο της «Το όνειρο και το πάθος», η Χριστίνα Ντουνιά, ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας και συγγραφέας αποκαλύπτει αθέατες όψεις του ποιητή και νέα στοιχεία για τη σχέση του με τον Καβάφη μέσα από μια άγνωστη, ως τώρα, επιστολή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύ της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Βιβλίο / «Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύς της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Ο Ούγγρος κάτοχος του φετινού Νόμπελ λογοτεχνίας γράφει με μαγικό τρόπο για τις αποπνικτικές επιπτώσεις της πολιτικής καταπίεσης, περιφρονώντας την προθυμία των ανθρώπων να τις αποδεχτούν.
THE LIFO TEAM
Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Βιβλίο / Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Οι καθηγητές Peter Jeffreys και Gregory Jusdanis συνεργάστηκαν και έγραψαν από κοινού τη βιογραφία του μεγάλου ποιητή που φέρει τον τίτλο «Κωνσταντίνος Καβάφης – Ο άνθρωπος και ο ποιητής». Ο Gregory Jusdanis μίλησε στη LifO για το βιβλίο και για τον ποιητή που ήταν «παραδοσιακός και ταυτόχρονα μεταμοντέρνος, ο πρώτος “viral” ποιητής διεθνώς»
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

LiFO politics / Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

Ο Αλέξης Πατέλης, επικεφαλής του Οικονομικού Γραφείου του πρωθυπουργού την περίοδο 2019-2024, μιλά στη Βασιλική Σιούτη για την οικονομική πορεία της χώρας αυτά τα χρόνια, τις δύσκολες αποφάσεις αλλά και τις στιγμές δικαίωσης μέσα από την οπτική ενός τεχνοκράτη που βρέθηκε ξαφνικά στο επίκεντρο της πολιτικής.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Λάσλο Κρασναχορκάι: ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης βραβεύεται με Νόμπελ

Βιβλίο / Ο Λάσλο Κρασναχορκάι, ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης, κέρδισε το Νόμπελ

Φέτος, το βραβείο δόθηκε στον Ούγγρο συγγραφέα που κατά τη Σουηδική Ακαδημία αποτελεί ένα ελπιδοφόρο βήμα προς τον χαμένο ανθρωπισμό, την υψηλή λογοτεχνία και τη στοχαστική ακρίβεια.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το ημερολόγιο ενός διαιτητή: «Ήμασταν σχεδόν γυμνοί και ο Κολίνα μας εξέταζε με το παγερό βλέμμα του»

Βιβλίο / Το ημερολόγιο ενός διαιτητή: «Ήμασταν σχεδόν γυμνοί και ο Κολίνα μας εξέταζε με το παγερό βλέμμα του»

Σε ένα απόσπασμα από το βιβλίο του που έχει τίτλο “House of Cards”, ο Σουηδός πρώην διεθνής Γιόνας Έρικσον περιγράφει τις ταπεινωτικές μετρήσεις βάρους στα σεμινάρια διαιτητών της UEFA
THE LIFO TEAM
Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα με τη μεριά της ζωής

Το Πίσω Ράφι / Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα με τη μεριά της ζωής

Ο Έλληνας σκηνοθέτης μάζεψε από «το καλάθι των αχρήστων» όλες τις εμπειρίες του κι έφτιαξε την αυτοβιογραφία του, μια ζωντανή αφήγηση γεμάτη ιστορίες, συναντήσεις, αποφθέγματα και κρίσεις, λογοτεχνικές και σινεφίλ αναφορές.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Για τα περάσματα που δεν βρέθηκαν ποτέ: η ιστορία του underground περιοδικού «Ανοιχτή Πόλη»

Βιβλίο / «Ανοιχτή Πόλη»: Ένα από τα πιο επιδραστικά εναλλακτικά έντυπα της Ελλάδας

Οι δημιουργοί του Κώστας Μανδηλάς και Βλάσσης Ρασσιάς, καταγράφουν την πορεία του στο βιβλίο «Για τα περάσματα που δεν βρέθηκαν ποτέ: Η ιστορία του περιοδικού “Ανοιχτή Πόλη”».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Η Ράνια Οικονομίδου διαβάζει το διήγημα «Η μεγαλύτερη λεία του Μινγκ» της Πατρίσια Χάισμιθ

Lifo Videos / Η Ράνια Οικονομίδου διαβάζει ένα διήγημα της Πατρίσια Χάισμιθ

«Η μεγαλύτερη λεία του Μινγκ»: Μια ιστορία έρωτα, αγάπης, αφοσίωσης, ανταγωνισμού, μίσους και φόνου μεταξύ ενός ζευγαριού και ενός σιαμέζικου γάτου, ένα μυστηριώδες διήγημα της δημιουργού των πιο σαγηνευτικών αντιηρώων.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ