Διάκονοι των Διακανονισμών

Διάκονοι των Διακανονισμών Facebook Twitter
0

1. Με δίχως διάθεση: Μετά το λεγόμενο τέλος των μεγάλων αφηγήσεων διαπιστώνουμε ότι, σιγά-σιγά στην αρχή και μετά απότομα, επήλθε και το τέλος των μικρών, αλλά τόσο πολύτιμων, ποιητικών περιπετειών της καθημερινότητας. Οι άνθρωποι, μουδιασμένοι, αν όχι φοβισμένοι, από τα αλλεπάλληλα πονταρίσματα σε λάθος υποθέσεις, σε εγχειρήματα που στράβωσαν (ή και ήσαν στραβωμένα από την αρχή, αλλά δεν το βλέπαμε ή/και δεν θέλαμε να το δούμε), προτίμησαν μιαν οικόσιτη εσωστρέφεια, την ασφάλεια που τόσο χλεύασε ο κουρελής αριστοκράτης Μιχάλης Κατσαρός («Αντισταθείτε σ’ αυτόν που χτίζει το σπιτάκι του και λέει καλά είμαι εδώ»), τα δόκανα των διευθετήσεων, ό,τι, τέλος πάντων, τους προφυλάσσει από το απρόβλεπτο, το αναπάντεχο, το απροσδόκητο. Ο έρωτας στραγγαλίζεται προτού καν βγάλει ανθάκια, στην κούνια, εν τη γενέσει του. Αμέσως μόλις γίνει αντιληπτό το πρώτο του σκίρτημα, καταφτάνει το εκτελεστικό απόσπασμα. Το Ξεχασμένο Βαλς (μτφρ. Τόνια Κοβαλένκο, εκδ. Καστανιώτη) της Δουβλινέζας Ανν Ένραϊτ δεν είναι το χρονικό μιας παρεκτροπής, δεν είναι η ιστορία μιας σύγχρονης απιστίας, δεν είναι η ανατομία μιας μοιχείας, αλλά, ενώ μιλάει για όλα αυτά, με μια παράξενα ψύχραιμη φωνή, είναι η (ακούσια, ενδεχομένως) ελεγεία του έρωτα, είναι ο βουβός, στεγνός θρήνος για την παρέλευση μιας εποχής όπου τα πάντα μπορούσαν να έχουν μιαν αλήτικη μαρμαρυγή, όπου επέτρεπες στον εαυτό σου να μαγευτεί από την άλω του άλλου και να κάνει λυτρωτικές, λυρικές κοπάνες από την πεζή πραγματικότητα.

 

2. Με δίχως δράμα: Η Τζίνα Μόιναχαν, που είναι αδελφή της Φιόνας Μόιναχαν, παντρεύεται τον Κόνορ Σιλς, αλλά γνωρίζει τον Σον Βάλελι που είναι παντρεμένος με την Αϊλίν κι έχουν μια θυγατέρα την Έβι, και είναι γείτονες της Φιόνας, και συνάπτει σχέση μαζί του, τον αποκαλεί «καταστροφή» και «πεπρωμένο» της, ενώ δεν διακρίνεται ούτε από χιλιόμετρα μακριά το παραμικρό ανθυπομόριο καταστροφής, η δε ζωή της διόλου δεν διακυμαίνεται δραματικά, για να μπορούμε να μιλήσουμε για πεπρωμένο. Η (ας πούμε) μοιχαλίδα Τζίνα απλώς συναντιέται με τον (ας πούμε) μοιχό Σον και «κάνουν σεξ» (μια ανυπόφορα πολιτικώς ορθή φράση που επαναλαμβάνεται με εξοργιστική συχνότητα στις 252 σελίδες του Ξεχασμένου Βαλς, από τις οποίες, εντούτοις, απουσιάζουν ανησυχητικά το πάθος, η αγάπη και το οποιοδήποτε βαλς. Πεζή εποχή, πεζά πεζογραφήματα. Λες και όλη η ιστορία έγκειται σε μια σκυταλοδρομία πλήξης κι εκνευρισμού και το όλο στοίχημα είναι η αντικατάσταση ενός συζύγου, που ποτέ δεν συνειδητοποίησε η ηρωίδα γιατί θέλησε να ενώσει τη ζωή της με τη δική του, με έναν άλλο, για τον οποίο διαρκώς αναρωτιέται πώς και γιατί βρίσκεται μαζί του, αφού τίποτα δεν μοιάζει να τους ενώνει. Γραμμένο με στρωτά ρεαλιστικό τρόπο, το μυθιστόρημα της Ανν Ένραϊτ έρχεται να μας εξοικειώσει με τον απόλυτο παραλογισμό μιας ολοένα και πιο άχρωμης καθημερινότητας που δεν επιτρέπει καμιά ανάταση, καμιά κατάβαση, καμιά εξύψωση, καμιά καταβύθιση, παρά μονάχα συνεχείς τακτοποιήσεις που, ωστόσο, τίποτα, καμιά εκκρεμότητα δεν τακτοποιούν. Χαμόγελα χαζανπλάστ, απανωτές αποστειρώσεις, λογιστική των συναισθημάτων, οι πάντες να γίνονται διαρκώς διάκονοι διακανονισμών.

 

3. Με δίχως δάκρυ: Και αναρωτιέμαι: γιατί η Τζίνα να συνάψει σχέση και να παντρευτεί κάποιον, τον Κόνορ, για τον οποίο αποφαίνεται ότι είναι «επίφαση κι επίδειξη, αέρας κοπανιστός»; Και γιατί πλαγιάζει με τον Σον, που «δεν είναι ακόμη ερωτευμένη» μαζί του, αλλά ούτε και τον αγαπά, και «για την ακρίβεια την απωθεί κάπως»; Και τι να πεις για τη μεταφεμινιστική, μεταμοντέρνα κατάσταση, όταν βρίσκεσαι αντιμέτωπος με φράσεις που τη χαρτογραφούν πιστά, όπως: «Εγκατέλειπα τον άντρα μου, παρόλο που μπορεί να τον είχα ήδη εγκαταλείψει. Ίσως να μην ήμασταν ποτέ μαζί – όλες εκείνες τις φορές που νομίζαμε ότι ήμασταν», και «Ήταν ήδη κακό το σεξ τότε, ή μήπως έγινε κακό από τη στιγμή που άρχισα να κάνω έρωτα με τον Σον;», και «Έσπαγα τους τοίχους ενός κουτιού μόνο και μόνο για να βρεθώ μέσα σ’ ένα άλλο», και «Αν ο έρωτας είναι μια ιστορία που λέμε στον εαυτό μας, τότε εγώ την είχα πει λάθος στον δικό μου. Ίσως πάλι το πάθος να είναι, εξαρχής και πάντα, ένα σφάλμα της λογικής»; Βγάλε άκρη! Βγάζω άκρη: ζωή δίχως διάθεση για άνοιγμα είναι κουτσουρεμένη, έρωτας δίχως δράμι δράμα είναι ασφυκτικά κουστουμαρισμένος, άοσμος, άγευστος, άχαρος. Δίχως δάκρυα δεν έχεις ούτε γέλια, τίποτα δεν έχεις, μονάχα διευθετήσεις.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Lifo Videos / «Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Η Αγλαΐα Παππά διαβάζει ένα απόσπασμα από τις βέβηλες και αμφιλεγόμενες «120 Μέρες των Σοδόμων» του Μαρκησίου ντε Σαντ, ένα βιβλίο αναγνωρισμένο πλέον ως αξεπέραστο λογοτεχνικό αριστούργημα και χαρακτηρισμένο ως «εθνικός θησαυρός» της Γαλλίας.
THE LIFO TEAM
Το «προπατορικό αμάρτημα» του Τζο Μπάιντεν

Βιβλίο / Ποιο ήταν το θανάσιμο σφάλμα του Τζο Μπάιντεν;

Ένα νέο βιβλίο για τον πρώην Πρόεδρο αποτελεί καταπέλτη τόσο για τον ίδιο όσο και για τη δουλοπρεπή κλίκα πιστών και μελών της οικογένειάς του, που έκαναν το παν για να συγκαλύψουν τον ραγδαίο εκφυλισμό της γνωστικής του ικανότητας.
THE LIFO TEAM
ΕΠΕΞ Συγγραφείς/ Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου

Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου / 8 Έλληνες συγγραφείς ξαναγράφουν τους μύθους και τις παραδόσεις

Η Λυσιστράτη ερμηνεύει τις ερωτικές σχέσεις του σήμερα, η Ιφιγένεια διαλογίζεται στην παραλία και μια Τρωαδίτισσα δούλα γίνεται πρωταγωνίστρια: 8 σύγχρονοι δημιουργοί, που συμμετέχουν με τα έργα τους στο φετινό Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου, συνομιλούν με τα αρχαία κείμενα και συνδέουν το παρελθόν με επίκαιρα ζητήματα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζούντιθ Μπάτλερ: «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Τζούντιθ Μπάτλερ / «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Μια κορυφαία προσωπικότητα της σύγχρονης παγκόσμιας διανόησης μιλά στη LiFO για τo «φάντασμα» της λεγόμενης ιδεολογίας του φύλου, για το όραμα μιας «ανοιχτόκαρδης κοινωνίας» και για τις εμπειρίες ζωής που της έμαθαν να είναι «ένας άνθρωπος ταπεινός και ταυτόχρονα θαρραλέος».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ντίνος Κονόμος

Βιβλίο / «Ο κύριος διευθυντής (καλό κουμάσι) έχει αποφασίσει την εξόντωσή μου…»

Ο Ντίνος Κονόμος, λόγιος, ιστοριοδίφης και συγγραφέας, υπήρξε συνεχιστής της ζακυνθινής πνευματικής παράδοσης στον 20ό αιώνα. Ο συγγραφέας Φίλιππος Δ. Δρακονταειδής παρουσιάζει έργα και ημέρες ενός ανθρώπου που «δεν ήταν του κόσμου τούτου».
ΦΙΛΙΠΠΟΣ Δ. ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΗΣ
Η ζωή του Καζαντζάκη σε graphic novel από τον Αλέν Γκλικός

Βιβλίο / Ο Νίκος Καζαντζάκης όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί σε ένα νέο graphic novel

Ο ελληνικής καταγωγής Γάλλος συγγραφέας Αλέν Γκλικός καταγράφει την πορεία του Έλληνα στοχαστή στο graphic novel «Καζαντζάκης», όπου ο περιπετειώδης και αντιφατικός φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος ψυχαναλύεται για πρώτη φορά και συστήνεται εκ νέου στο ελληνικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πετρίτης»: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ηχητικά Άρθρα / Πετρίτης: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ο Τζoν Άλεκ Μπέικερ αφιέρωσε δέκα χρόνια από τη ζωή του στην παρατήρηση ενός πετρίτη και έγραψε ένα από τα πιο ιδιαίτερα βιβλία της αγγλικής λογοτεχνίας – μια από τις σημαντικότερες καταγραφές της άγριας ζωής που κινδυνεύει να χαθεί για πάντα. Κυκλοφόρησε το 1967 αλλά μόλις τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια οι κριτικοί και το κοινό το ανακάλυψαν ξανά.
M. HULOT
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Ας μην αφήνουμε τον Θεό στους πιστούς» 

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Αν αξίζει ένα πράγμα στη ζωή, αυτό είναι η ομορφιά»

Εν όψει της εμφάνισής του στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση, στις 21 Μαΐου, ο Λατινοαμερικανός συγγραφέας-φαινόμενο Μπενχαμίν Λαμπατούτ μιλά στη LiFO για τον ρόλο της τρέλας στη συγγραφή, τη σχέση επιστήμης και λογοτεχνίας και το μεγαλείο της ήττας – και δηλώνει ακόμα φανατικός κηπουρός και εραστής της φύσης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άντονι Μπέρτζες: «Έρνεστ Χέμινγουεϊ»

Το Πίσω Ράφι / Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας φωνακλάς νταής αλλά κι ένας σπουδαίος συγγραφέας του 20ού αιώνα

Η βιογραφία «Έρνεστ Χέμινγουεϊ - Μια ζωή σαν μυθοπλασία» του Βρετανού συγγραφέα Άντονι Μπέρτζες αποτυπώνει όχι μόνο την έντονη και περιπετειώδη ζωή του κορυφαίου Αμερικανού ομοτέχνου του αλλά και όλο το εύρος της αντιφατικής προσωπικότητάς του.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
21η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Βιβλίο / 21η ΔΕΒΘ: Εξωστρέφεια και καλύτερη οργάνωση αλλά μένουν ακόμα πολλά να γίνουν

Απολογισμός της 21ης ΔΕΒΘ που πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά υπό την αιγίδα του νεοσύστατου ΕΛΙΒΙΠ. Σε ποιο βαθμό πέτυχε τους στόχους της και ποια στοιχήματα μένει ακόμα να κερδίσει;
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Η ποίηση όχι μόνο αλλάζει τον κόσμο, τον δημιουργεί» ​​​​​​/Μια νέα ανθολογία ελληνικής queer ποίησης μόλις κυκλοφόρησε στα ισπανικά /11 Έλληνες ποιητές σε μια νέα ισπανική queer ανθολογία /Queer ελληνική ποίηση σε μια νέα δίγλωσση ισπανική ανθολογία

Βιβλίο / Μια Ισπανίδα καθηγήτρια μεταφράζει ελληνική queer ποίηση

Η María López Villalba, καθηγήτρια Νέων Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο της Μάλαγα, μετέφρασε 11 ελληνικά ποιήματα, σε μια πρόσφατη ανθολογία που προσφέρει στο ισπανόφωνο κοινό την ευκαιρία να γνωρίσει τη σύγχρονη ελληνική queer –και όχι μόνο– ποίηση.
M. HULOT
«Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Βιντσέντζο Λατρόνικο / «Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Ο Ιταλός συγγραφέας και υποψήφιος για το βραβείο Booker, Βιντσέντζο Λατρόνικο, μιλά στη LIFO για το πολυσυζητημένο βιβλίο του «Τελειότητα», στο οποίο αποτυπώνει την αψεγάδιαστη αλλά ψεύτικη ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ψηφιακών νομάδων στην Ευρώπη, καθώς και τη μάταιη αναζήτηση της ευτυχίας στην ψηφιακή εποχή.
M. HULOT
Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Ηχητικά Άρθρα / Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Το όνομά της έχει συνδεθεί με την εικόνα μιας αδίστακτης, σεξουαλικά ακόρεστης και επικίνδυνης γυναίκας. Ένα νέο βιβλίο, όμως, έρχεται να αμφισβητήσει αυτή τη στερεοτυπική αφήγηση και να φωτίσει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας της.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Δυο γυναίκες συγγραφείς αποκαλύπτουν τα κρυφά μυστικά της γραφής

Βιβλίο / Όλες οι γυναίκες του κόσμου στο νέο βιβλίο της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη», η μητρότητα γίνεται ο συνδετικός κρίκος που ενώνει όλες τις μητέρες και όλες τις κόρες με τις γυναίκες της Ιστορίας που θαυμάσαμε, αλλά και τις ανώνυμες «Παναγίες» που κράτησαν στους ώμους τους τα βάρη της ανθρωπότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Βιβλίο / «Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Στο νέο του βιβλίο, «Lost Things Found», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hyper Hypo, ο εικαστικός φωτογράφος Αντώνης Θεοδωρίδης εξερευνά τον μαγικό κόσμο της υπαίθριας αγοράς του Ελαιώνα.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ