«Γιατί δεν μου μιλάς ποτέ για τον εφιάλτη σου, μπαμπά;»

Ηλίας Μαγκλίνης: «Η ανάκριση» Facebook Twitter
Από τα πιο ενδιαφέροντα πεζά των τελευταίων χρόνων, η «Ανάκριση» του Ηλία Μαγκλίνη φέρνει σε αντιπαράθεση έναν εκπρόσωπο της γενιάς των Λαμπράκηδων με μια οργισμένη εκπρόσωπο της παγκοσμιοποιημένης νεολαίας. Φωτ.: Πάρις Ταβιτιάν/ LIFO
0


«ΓΙΑΤΙ ΠΡΗΖΟΝΤΑΙ τα πόδια σου, μπαμπά; Γιατί τινάζεσαι στον ύπνο σου, μπαμπά; Γιατί δεν μου μιλάς ποτέ για τον εφιάλτη σου, μπαμπά; Μπαμπά; Μπαμπά; Τι σου έκαναν τότε εκεί μέσα;». Η Μαρίνα, η τριαντάχρονη κόρη της νουβέλας του Ηλία Μαγκλίνη «Η ανάκριση», μάταια εκλιπαρεί τον πατέρα της να της μιλήσει επιτέλους για την εμπειρία του από τα χρόνια της χούντας στα υπόγεια του ΕΑΤ-ΕΣΑ. Κι όσο εκείνος παραμένει βυθισμένος στη σιωπή, τόσο η ίδια –ακολουθώντας τα χνάρια του ινδάλματός της, της Μαρίνα Αμπράμοβιτς– βασανίζει σε κοινή θέα, ως φιλόδοξη περφόρμερ, το λεπτοκαμωμένο, εύθραυστο κορμί της…

Η «Ανάκριση» απευθύνεται σε αναγνώστες με γερά νεύρα, ανεκτικούς στη δυσθυμία που αναδύει αυτό το πυκνό κείμενο με την αναπόφευκτη σκληρότητά του.

Από τα πιο ενδιαφέροντα πεζά των τελευταίων χρόνων (πρωτοκυκλοφόρησε από τον Κέδρο το 2008 και επανεκδόθηκε από το Μεταίχμιο), η «Ανάκριση» φέρνει σε αντιπαράθεση έναν εκπρόσωπο της γενιάς των Λαμπράκηδων, απ’ αυτούς που ουδέποτε επεδίωξαν να εξαργυρώσουν αγωνιστικά εύσημα, με μια οργισμένη εκπρόσωπο της παγκοσμιοποιημένης νεολαίας, στήνοντας μια γέφυρα ανάμεσα στα πιο προωθημένα καλλιτεχνικά δρώμενα του σήμερα με τα βιασμένα κορμιά και τις ακρωτηριασμένες ψυχές που ανασύρθηκαν από τα μπουντρούμια της δικτατορίας.

cover
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ: 
Ηλίας Μαγκλίνης, Η ανάκριση, εκδ. Μεταίχμιο

«Ρε Κωστή, μάζεψέ την», λένε στον πατέρα της Μαρίνας οι παλιοί του σύντροφοι, σοκαρισμένοι από την «τέχνη της παρακμής» που υπηρετεί η μικρή, μ’ αυτά τα «ξένα προς την Ελλάδα σκουπίδια». «Πού είναι τα τραγούδια των ποιητών; Τι απέγινε το όραμα;», τον ρωτούν, καταφεύγοντας στα κλισέ, ανήμποροι ν’ αντιληφθούν τι κρύβεται πίσω από τους δημόσιους αυτοτραυματισμούς και τις σεξουαλικές ακρότητες στις οποίες επιδίδεται η Μαρίνα.

«Γαμώ το όραμά σας, γαμώ τους ποιητές μας, γαμώ τον αγώνα, γαμώ την παιδεία, γαμώ τη Ρόζα Λούξεμπουργκ, γαμώ τις σφιγμένες γροθιές σας, σας γαμώ όλους», θα 'θελε να τους πει κατάμουτρα κι ο Κωστής, αλλά ως συνήθως πνίγει την κραυγή του.

Γιος με τη σειρά του ενός βασανισμένου στη Μακρόνησο αριστερού που πηγαινοερχόταν μεταξύ φυλακής και εξορίας επί δεκαετίες, με ακυρωμένο το όνειρο να γίνει μαχητικός δημοσιογράφος, μ’ έναν αποτυχημένο γάμο πίσω του και με νωπό τον θάνατο της πρώην συζύγου του, ο πρωταγωνιστής της «Ανάκρισης» δέχεται τα πυρά της κόρης του για την πνευματική του κληρονομιά («όλη αυτήν την αριστερή σαβούρα του ’60 και του ’70»), βλέπει σπαρακτικές ιδιωτικές τους στιγμές να δίνουν υλικό σε περφόρμανς πλημμυρισμένες στο αίμα και το σπέρμα, αλλά όποτε ψελλίζει τις αντιρρήσεις του για το «ναρκισσιστικό όργιο» αυτών των «σώου της φρίκης», σκοντάφτει σε τοίχο. Η Μαρίνα δεν έχει ανάγκη από τις ηθικοπλαστικές του διδαχές, το μόνο που θέλει είναι να μοιραστούν τον εφιάλτη που τον έχει ευνουχίσει.

Η «Ανάκριση» εκτυλίσσεται στη διάρκεια της Μεγάλης Εβδομάδας, παράλληλα με τα πάθη του Χριστού, και απευθύνεται σε αναγνώστες με γερά νεύρα, ανεκτικούς στη δυσθυμία που αναδύει αυτό το πυκνό κείμενο με την αναπόφευκτη σκληρότητά του. Κλείνεις το βιβλίο σιγοτραγουδώντας μαζί με τον ήρωα «Θα πάω στη ζούγκλα με τον Ταρζάν», ρίχνεις κλεφτές ματιές στο άχαρο, γερασμένο κορμί του καθώς το αντικρίζει στον καθρέφτη, και παρηγοριέσαι με τη σκέψη ότι, αντίθετα μ’ αυτόν που δεν θα λυτρωθεί ποτέ, η Μαρίνα τουλάχιστον θα τα καταφέρει, θα επιζήσει.

Το 2019 η «Ανάκριση» μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο  σε σκηνοθεσία του Παναγιώτη Πορτοκαλάκη, σενάριο του Η. Μαγκλίνη  και με πρωταγωνιστές την Πηνελόπη Τσιλίκα, τον Γιώργο Κέντρο και τον Θεμιστοκλή Πάνου.

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Άλαν Χόλινγκχερστ: «Στην queer λογοτεχνία, κάτι από εκείνη την παλιά οργή θα επιστρέψει»

Βιβλίο / Άλαν Χόλινγκχερστ: «Η παλιά οργή θα επιστρέψει στην queer λογοτεχνία»

Με αφορμή την ελληνική έκδοση της «Υπόθεσης Σπάρσολτ» ένας από τους σημαντικότερους σύγχρονους Βρετανούς συγγραφείς μιλάει στη LiFO για την εξέλιξη της queer λογοτεχνίας, τη μετατόπιση του δημόσιου λόγου γύρω από την ταυτότητα και τα δικαιώματα, αλλά και για τον τρόπο γραφής του σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

The Review / Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

Ο Βασίλης Γκουρογιάννης γράφει το μυθιστόρημα «Τα κιάλια του Βασίλι Τσουικόφ» που δίνει τον λόγο σε έναν δογματικό και βαθιά τραυματισμένο κομμουνιστή δικηγόρο, ο οποίος πολιορκεί τα γραφεία του ΚΚΕ απαιτώντας δικαίωση. Η Βένα Γεωργακοπούλου μιλά με τη μεταφράστρια και συγγραφέα Κατερίνα Σχινά για το βιβλίο.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Βασίλης Χατζηιακώβου: «Ευθύνονται και οι εκδότες για τη σαβούρα»

Βιβλίο / Βασίλης Χατζηιακώβου: «Ευθύνονται και οι εκδότες για τη σαβούρα»

Μια εκ βαθέων κουβέντα με τον συγγραφέα του αφηγήματος «Η δική μου Σόλωνος… και τρία σύννεφα στον ουρανό», ο οποίος υπήρξε και παραμένει σημείο αναφοράς στον χώρο του βιβλίου στην Ελλάδα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ