«Γιατί δεν μου μιλάς ποτέ για τον εφιάλτη σου, μπαμπά;»

Ηλίας Μαγκλίνης: «Η ανάκριση» Facebook Twitter
Από τα πιο ενδιαφέροντα πεζά των τελευταίων χρόνων, η «Ανάκριση» του Ηλία Μαγκλίνη φέρνει σε αντιπαράθεση έναν εκπρόσωπο της γενιάς των Λαμπράκηδων με μια οργισμένη εκπρόσωπο της παγκοσμιοποιημένης νεολαίας. Φωτ.: Πάρις Ταβιτιάν/ LIFO
0


«ΓΙΑΤΙ ΠΡΗΖΟΝΤΑΙ τα πόδια σου, μπαμπά; Γιατί τινάζεσαι στον ύπνο σου, μπαμπά; Γιατί δεν μου μιλάς ποτέ για τον εφιάλτη σου, μπαμπά; Μπαμπά; Μπαμπά; Τι σου έκαναν τότε εκεί μέσα;». Η Μαρίνα, η τριαντάχρονη κόρη της νουβέλας του Ηλία Μαγκλίνη «Η ανάκριση», μάταια εκλιπαρεί τον πατέρα της να της μιλήσει επιτέλους για την εμπειρία του από τα χρόνια της χούντας στα υπόγεια του ΕΑΤ-ΕΣΑ. Κι όσο εκείνος παραμένει βυθισμένος στη σιωπή, τόσο η ίδια –ακολουθώντας τα χνάρια του ινδάλματός της, της Μαρίνα Αμπράμοβιτς– βασανίζει σε κοινή θέα, ως φιλόδοξη περφόρμερ, το λεπτοκαμωμένο, εύθραυστο κορμί της…

Η «Ανάκριση» απευθύνεται σε αναγνώστες με γερά νεύρα, ανεκτικούς στη δυσθυμία που αναδύει αυτό το πυκνό κείμενο με την αναπόφευκτη σκληρότητά του.

Από τα πιο ενδιαφέροντα πεζά των τελευταίων χρόνων (πρωτοκυκλοφόρησε από τον Κέδρο το 2008 και επανεκδόθηκε από το Μεταίχμιο), η «Ανάκριση» φέρνει σε αντιπαράθεση έναν εκπρόσωπο της γενιάς των Λαμπράκηδων, απ’ αυτούς που ουδέποτε επεδίωξαν να εξαργυρώσουν αγωνιστικά εύσημα, με μια οργισμένη εκπρόσωπο της παγκοσμιοποιημένης νεολαίας, στήνοντας μια γέφυρα ανάμεσα στα πιο προωθημένα καλλιτεχνικά δρώμενα του σήμερα με τα βιασμένα κορμιά και τις ακρωτηριασμένες ψυχές που ανασύρθηκαν από τα μπουντρούμια της δικτατορίας.

cover
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ: 
Ηλίας Μαγκλίνης, Η ανάκριση, εκδ. Μεταίχμιο

«Ρε Κωστή, μάζεψέ την», λένε στον πατέρα της Μαρίνας οι παλιοί του σύντροφοι, σοκαρισμένοι από την «τέχνη της παρακμής» που υπηρετεί η μικρή, μ’ αυτά τα «ξένα προς την Ελλάδα σκουπίδια». «Πού είναι τα τραγούδια των ποιητών; Τι απέγινε το όραμα;», τον ρωτούν, καταφεύγοντας στα κλισέ, ανήμποροι ν’ αντιληφθούν τι κρύβεται πίσω από τους δημόσιους αυτοτραυματισμούς και τις σεξουαλικές ακρότητες στις οποίες επιδίδεται η Μαρίνα.

«Γαμώ το όραμά σας, γαμώ τους ποιητές μας, γαμώ τον αγώνα, γαμώ την παιδεία, γαμώ τη Ρόζα Λούξεμπουργκ, γαμώ τις σφιγμένες γροθιές σας, σας γαμώ όλους», θα 'θελε να τους πει κατάμουτρα κι ο Κωστής, αλλά ως συνήθως πνίγει την κραυγή του.

Γιος με τη σειρά του ενός βασανισμένου στη Μακρόνησο αριστερού που πηγαινοερχόταν μεταξύ φυλακής και εξορίας επί δεκαετίες, με ακυρωμένο το όνειρο να γίνει μαχητικός δημοσιογράφος, μ’ έναν αποτυχημένο γάμο πίσω του και με νωπό τον θάνατο της πρώην συζύγου του, ο πρωταγωνιστής της «Ανάκρισης» δέχεται τα πυρά της κόρης του για την πνευματική του κληρονομιά («όλη αυτήν την αριστερή σαβούρα του ’60 και του ’70»), βλέπει σπαρακτικές ιδιωτικές τους στιγμές να δίνουν υλικό σε περφόρμανς πλημμυρισμένες στο αίμα και το σπέρμα, αλλά όποτε ψελλίζει τις αντιρρήσεις του για το «ναρκισσιστικό όργιο» αυτών των «σώου της φρίκης», σκοντάφτει σε τοίχο. Η Μαρίνα δεν έχει ανάγκη από τις ηθικοπλαστικές του διδαχές, το μόνο που θέλει είναι να μοιραστούν τον εφιάλτη που τον έχει ευνουχίσει.

Η «Ανάκριση» εκτυλίσσεται στη διάρκεια της Μεγάλης Εβδομάδας, παράλληλα με τα πάθη του Χριστού, και απευθύνεται σε αναγνώστες με γερά νεύρα, ανεκτικούς στη δυσθυμία που αναδύει αυτό το πυκνό κείμενο με την αναπόφευκτη σκληρότητά του. Κλείνεις το βιβλίο σιγοτραγουδώντας μαζί με τον ήρωα «Θα πάω στη ζούγκλα με τον Ταρζάν», ρίχνεις κλεφτές ματιές στο άχαρο, γερασμένο κορμί του καθώς το αντικρίζει στον καθρέφτη, και παρηγοριέσαι με τη σκέψη ότι, αντίθετα μ’ αυτόν που δεν θα λυτρωθεί ποτέ, η Μαρίνα τουλάχιστον θα τα καταφέρει, θα επιζήσει.

Το 2019 η «Ανάκριση» μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο  σε σκηνοθεσία του Παναγιώτη Πορτοκαλάκη, σενάριο του Η. Μαγκλίνη  και με πρωταγωνιστές την Πηνελόπη Τσιλίκα, τον Γιώργο Κέντρο και τον Θεμιστοκλή Πάνου.

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Σιντάρτ Κάρα: «Σεξ τράφικιν»

Το πίσω ράφι / «Έπρεπε να δουλεύω ακόμη κι όταν ήμουν άρρωστη»

O Σιντάρτ Κάρα έγραψε το «Σεξ τράφικιν» για τη σύγχρονη σωματεμπορία, έχοντας διαπιστώσει από πρώτο χέρι πώς είναι οργανωμένη αυτή η κερδοφόρα βιομηχανία που βασίζεται στη φτώχεια, την ανισότητα και τη ζήτηση.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Αυτός ο πόλεμος προετοιμαζόταν από το 2000»: Η «φουτουρίστρια» του ΝΑΤΟ προβλέπει το μέλλον

Οπτική Γωνία / «Αυτός ο πόλεμος προετοιμαζόταν από το 2000», λέει η «φουτουρίστρια» του ΝΑΤΟ

Η Γαλλογερμανίδα πολιτική επιστήμονας Φλόρενς Γκάουμπ μιλά στην εφημερίδα «El Pais» για το Ιράν, τη Γροιλανδία, την Ουκρανία και τη Γάζα, τονίζοντας ότι «το μέλλον είναι μια στρατηγική ιδέα».
THE LIFO TEAM
Λάιζα Μινέλι: Η εξωφρενική ζωή της μέσα από τη νέα αυτοβιογραφία της

Βιβλίο / Λάιζα Μινέλι: Η εξωφρενική ζωή της μέσα από τη νέα αυτοβιογραφία της

Προτού πεθάνει μόνη της σε ένα μπάνιο ξενοδοχείου σε ηλικία 47 ετών, η Τζούντι Γκάρλαντ κληροδότησε στην κόρη μια διά βίου εξάρτηση από το αλκοόλ και τα ναρκωτικά και μια τάση να ερωτεύεται γκέι άνδρες.
THE LIFO TEAM
Ο μόνος τρόπος αντίστασης είναι με τη σάρκα

Βιβλίο / Ο μόνος τρόπος αντίστασης είναι με τη σάρκα

Στο μυθιστόρημα του Ντέιβιντ Σολόι, «Σάρκα» (Μπούκερ 2025), ένας άνδρας αγωνίζεται να βρει την ταυτότητά του σε έναν πολύπλοκο κόσμο. Όσα συμβαίνουν γύρω του μοιάζουν με αρχαία τραγωδία. Τα αντιμετωπίζει εκφράζοντας ελάχιστα. Πιο συγκεκριμένα, με 500 περίπου ΟΚ σε όλο το βιβλίο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σοφία Αυγερινού: «Όλα ξεκίνησαν από το Έγκλημα και Τιμωρία του Ντοστογιέφσκι»

Βιβλίο / Η Σοφία Αυγερινού έκανε κάτι σημαντικό. Μετέφρασε Μπροχ στα ελληνικά

Έχει αναμετρηθεί με τα μνημειώδη έργα του Χέρμαν Μπροχ –«Οι υπνοβάτες», «Τα μάγια», «Ο θάνατος του Βιργιλίου» και έχει κατορθώσει να τα παραδώσει σε ένα νέο κοινό. Η συγγραφέας και μεταφράστρια μιλάει για τη σχέση της με τη λογοτεχνία και τον τρόπο με τον οποίο έχει επηρεάσει τη δουλειά της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
ΕΠΕΞ Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Βιβλίο / Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Μια επιλογή τίτλων που καλύπτει από την Κατοχή και τους δωσίλογους, μέχρι τη συναίνεση, το «1984», ένα «αρχέγονο queer», τα Τέμπη, τη hyperpop, έναν αυτοκράτορα-φιλόσοφο και τους συνειρμούς ενός Αθηναίου «ευπατρίδη».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
90’ με τη συντακτική ομάδα της «βλάβης»

Βιβλίο / Αυτή η παρέα φτιάχνει τη «βλάβη», το πιο φρέσκο έντυπο για το βιβλίο

Είναι millennials, πιστεύουν ακόμα στην αξία του τυπωμένου χαρτιού, δεν δέχονται διαφημίσεις, ξέρουν πολύ καλά το βιβλίο, δεν αναρτούν τίποτα στο internet γιατί θέλουν να σε δουν να ξεφυλλίζεις το περιοδικό τους. Και πολύ καλά κάνουν γιατί η «βλάβη» τους είναι ένας νέος τρόπος να μιλάς για το βιβλίο και για τον πολιτισμό.
M. HULOT
«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Το πίσω ράφι / «Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Η Μαρία Μπέικου αφηγείται με τρόπο λιτό τη ζωή της στο «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ», τη συμμετοχή της στην Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τα χρόνια της στην ΕΣΣΔ και τη σχέση της με μεγάλους Ρώσους καλλιτέχνες.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ