Αντόνιο Μορέσκο: Γράμμα στον Κύριο Ιό

Αντόνιο Μορέσκο: Γράμμα στον Κύριο Ιό Facebook Twitter
O Αντόνιο Μορέσκο
0

ΑΓΑΠΗΤΕ ΦΙΛΕ,


μου ήρθε μια παρόρμηση να σου γράψω, έτσι όπως μπορώ, με τα φτωχά λόγια που χρησιμοποιούμε εμείς οι άνθρωποι, έστω και αν δεν είμαι σίγουρος ότι μπορούν να φτάσουν σε σένα.


Εσύ, αόρατος, αναπάντεχος, δήθεν ξένος μα στην πραγματικότητα καθρέφτης του εαυτού μας, που ξαφνικά εμφανίστηκες ποιος ξέρει από ποιες γενετικές αβύσσους του κατάλοιπου που αποκαλέσαμε πομπωδώς «ύλη», με την κορώνα σου από χημικές ακίδες, έφερες τον πανικό και τον θάνατο στις ζωές μας, μέσα σε λίγες εβδομάδες εκμηδένισες και κατέστρεψες τις νέες μας βεβαιότητες, έδειξες τη δυσαναλογία και την τρέλα των οικονομικών, πολιτικών, κοινωνικών, πολιτισμικών και νοητικών δομών, πάνω στις οποίες στηρίζεται η ατομική ζωή μας και η ζωή μας ως είδους.

Ισχυρέ και αδύναμε φίλε μου, σου κάνω μια πρόταση: ας λάβουμε υπόψη την απελπισμένη κατάσταση και των δυο μας και ας δοκιμάσουμε να συνεργαστούμε.


Πολύ πολύ καιρό προτού κάνουμε τη σύντομη εμφάνισή μας σ' αυτόν τον πλανήτη, υπήρξε μια μακροχρόνια, σιωπηλή και άγρια πάλη που αντέταξε τους απλούς μοριακούς τύπους με τους σύνθετους οργανισμούς. Μια ατελείωτη πάλη, με μακροπρόθεσμα αβέβαιη έκβαση, όπου στο τέλος νίκησαν οι σύνθετοι οργανισμοί, οι οποίοι όμως υπερίσχυσαν με τίμημα ν' αφομοιώσουν μέσα τους και να υποτάξουν –ή να νομίζουν ότι υποτάσσουν– τους απλούς. Αυτοί οι τελευταίοι κάθε τόσο παίρνουν τη ρεβάνς, όπως τώρα που εμφανίστηκες εσύ ως ένα είδος εκδικητή και προφήτη που ανέβηκε από τις βαθιές, χθόνιες ζώνες της ζωής, και του εαυτού μας. Από δω πηγάζει η απέραντη δύναμή σου, μα και η αδυναμία σου, γιατί χρειάζεσαι να εισβάλλεις στα ανθρώπινα κύτταρα ώστε να συνεχίσεις να ζεις και ν' αναπαράγεσαι.

Όμως στο τέλος –πίστεψέ με– θα υποκύψεις. Όσα όντα του είδους μας και αν κατορθώσεις να εξολοθρεύσεις, στο τέλος θα υποκύψεις, θα υποκύψεις γιατί θα οδηγήσεις σε θάνατο τους οργανισμούς που σε περιέχουν και σου επιτρέπουν να ζεις και ν' αναπαράγεσαι, θα υποκύψεις γιατί οι εναπομείναντες άνθρωποι θα κατασκευάσουν όπλα για να σε καταπολεμήσουν κι εμβόλια ικανά να ενεργοποιήσουν τ' αντισώματά μας και να σε καταστρέψουν, ή να σ' εξαναγκάσουν σε διαρκώς νέες μεταλλάξεις και μεταμορφώσεις, ώστε να συνεχίσεις την απεγνωσμένη ζωή σου ως ιός. Και γιατί όλα αυτά; Για ποιο όνειρο;

Ισχυρέ και αδύναμε φίλε μου, σου κάνω μια πρόταση: ας λάβουμε υπόψη την απελπισμένη κατάσταση και των δυο μας και ας δοκιμάσουμε να συνεργαστούμε. Εσύ προσαρμόσου σιγά σιγά σε μας χωρίς να μας οδηγήσεις σε θάνατο, όπως έχουν κάνει άπειρα βακτήρια και ιοί στο πέρασμα του χρόνου, που αφομοιώθηκαν στα σώματα, στα όργανα ως και στα μάτια μας, με τα οποία βλέπουμε ή νομίζουμε ότι βλέπουμε τον κόσμο, που δεν θα υφίσταντο χωρίς εμάς. Το ξέρω ότι μέχρι τώρα δεν κάναμε καλή χρήση της στρατηγικής υποχώρησης και της φαινομενικής ήττας σας. Αυτή τη φορά όμως θα είναι αλλιώς, επειδή βρισκόμαστε κι εμείς μπροστά σ' ένα τέλος ή σε μια μετάλλαξη κι ένα πέρασμα, και μπορεί να μας σώσει μόνο η επινόηση κι ένα νέο όνειρο είδους. Μπες κι εσύ στο όνειρό μας, κι εμείς θα μπούμε στο δικό σου. Έτσι, συγκεντρώνοντας όλες τις δυνάμεις μας, όλα τα όνειρά μας καθώς κι εκείνα των όντων που περιέχουμε και στα οποία εμπεριεχόμαστε, ας επιχειρήσουμε να υποστηρίξουμε αυτή την κρίσιμη δοκιμασία και να επινοήσουμε όλοι μαζί μια νέα ζωή. Συγχώρεσέ μου τη συγκινησιακή φόρτιση του γράμματος.

Δικός σου, Αντόνιο Covid-19 Μορέσκο

______________

Μετάφραση από τα ιταλικά: Μαρία Φραγκούλη

Πηγή: Antonio Moresco, "Lettera al Signor Virus", Il primo amore, 28/03/2020

Το μυθιστόρημα Το φωτάκι του Αντόνιο Μορέσκο κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις Καστανιώτη σε μετάφραση της Μαρίας Φραγκούλη από τα ιταλικά.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η «Κιβωτός του Κόσμου» και ο πατέρας Αντώνιος στέλνουν μήνυμα ελπίδας μέσα στην πανδημία

Ελλάδα / Η «Κιβωτός του Κόσμου» και ο πατέρας Αντώνιος στέλνουν μήνυμα ελπίδας μέσα στην πανδημία

Ο πατέρας Αντώνιος, παρά τις δυσκολίες και τις αντιξοότητες της καραντίνας, δεν χάνει ποτέ την αισιοδοξία του και δηλώνει προσηλωμένος στον στόχο του να βρίσκει πάντα τον τρόπο να βοηθάει όσο το δυνατόν περισσότερα παιδιά.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ocean Vuong: «Πίσω από τη βιτρίνα της χιπστεριάς κρύβεται ο φόβος»

ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΟ / Ocean Vuong: «Πίσω από τη βιτρίνα της χιπστεριάς κρύβεται ο φόβος»

Ο Αυτοκράτορας της Χαράς είναι ένα λογοτεχνικό επίτευγμα. Ένα μεγάλο μυθιστόρημα με ιστορίες απλών ανθρώπων που τις σχέσεις τους ορίζουν η καλοσύνη και η αλληλεγγύη. Με αφορμή την κυκλοφορία του, ένας από τους πιο ταλαντούχους συγγραφείς της γενιάς του μιλάει για τη λογοτεχνία, τους ήρωές του, την queer ταυτότητα και την κατάσταση όπως διαμορφώνεται στην Αμερική του Τραμπ σε μια συνέντευξη-ποταμό.
M. HULOT
Η Λυδία Κονιόρδου διαβάζει τον μονόλογο της Λούλας Αναγνωστάκη «Ο oυρανός κατακόκκινος»

Lifo Videos / «Ιδού εγώ»: Η Λυδία Κονιόρδου ερμηνεύει το «Ουρανός Κατακόκκινος» της Λούλας Αναγνωστάκη στο LIFO.gr

O απολογισμός ζωής μιας γυναίκας που βλέπει γύρω της τον κόσμο να διαλύεται, η προσωπική εμπλοκή στη συλλογική μνήμη, μια ποιητική εκδοχή της δυστυχίας που γεννά η σύγχρονη πραγματικότητα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Τόπος συνάντησης για τη λογοτεχνία και τις ιδέες

Βιβλίο / Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Τόπος συνάντησης για τη λογοτεχνία και τις ιδέες

Με ένα πλούσιο πρόγραμμα με καλεσμένους από 16 χώρες και τιμώμενο πρόσωπο τον ποιητή Τίτο Πατρίκιο, το φετινό φεστιβάλ σημείωσε τη μεγαλύτερη προσέλευση στην ιστορία του.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Γιατί μας γοητεύει ακόμα ο «Καβγατζής της Βρέστης»;

The Review / Γιατί μας γοητεύει ακόμα ο «Καβγατζής της Βρέστης»;

Ο Χρήστος Παρίδης και η Βένα Γεωργακοπούλου, με αφορμή τη νέα έκδοση του έργου του Ζαν Ζενέ, εξετάζουν τους λόγους που μπορεί να μας αφορά ακόμα και σήμερα το θρυλικό βιβλίο του 1945. ― ΠΕΡΙΕΧΕΙ ΤΟΛΜΗΡΗ ΓΛΩΣΣΑ
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
100 βιβλία που ξεχωρίσαμε για αυτό το καλοκαίρι

Βιβλίο / 100 βιβλία να διαβάσεις κάτω από ένα αρμυρίκι ή στην πόλη με το κλιματιστικό στο φούλ

Κλασική λογοτεχνία, σύγχρονοι συγγραφείς, δοκίμια, ιστορία, αυτοβελτίωση, βιβλία για το «μικρό» να μην είναι όλη την ώρα στο iPad. Kάτι για όλους για να περάσει όμορφα, ήσυχα και ποιοτικά το καλοκαίρι.
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΜΑΡΙΑ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Βιβλίο / Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Τέτοιες μέρες πριν από πενήντα χρόνια, το γκρουπ έκανε το ντεμπούτο του στην σκηνή του θρυλικού κλαμπ CBGB στη Νέα Υόρκη, κι ένα νέο βιβλίο ακολουθεί την πορεία τους από τις πρώτες τους ημέρες μέχρι το είδος εκείνο της επιτυχίας που συνήθως έρχεται με τα δικά της προβλήματα
THE LIFO TEAM
Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Βιβλίο / Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Η Γαλλίδα κριτικός λογοτεχνίας της «Monde», Φλοράνς Νουαβίλ, στο «Μίλαν Κούντερα: Γράψιμο... Τι ιδέα κι αυτή!», αποκαλύπτει καίριες στιγμές και συγγραφικές αλήθειες του καλού της φίλου, αναιρώντας όλες τις κατηγορίες που συνδέονταν με το όνομά του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πάουλο Σκoτ

Βιβλίο / Πάουλο Σκoτ: «Στη Βραζιλία ο ρατσισμός είναι παντού, στη λογοτεχνία, στους στίχους της σάμπα»

Πότε ρεαλιστικό, πότε στρατευμένο, πότε αστυνομικής υφής, πότε μια τρελή και ξεκαρδιστική σάτιρα. Οι «Φαινότυποι» του Πάουλο Σκοτ είναι ένα αξιοσημείωτο βιβλίο. Μιλήσαμε με τον Βραζιλιάνο συγγραφέα για τη λογοτεχνία, την κατάσταση στη Βραζιλία και την αξία των λογοτεχνικών βραβείων.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κώστας Σπαθαράκης, εκδότης.

Κώστας Σπαθαράκης / Κώστας Σπαθαράκης: «Δεν έχουμε αφηγήσεις για τις ερωτικές μας σχέσεις, για τα νιάτα μας»

Για τον άνθρωπο πίσω από τις εκδόσεις αντίποδες, το μεγαλύτερο όφελος ήταν ότι, ενώ του άρεσε να είναι χωμένος μέσα στα βιβλία – μια μοναχική και ίσως ναρκισσιστική συνήθεια –, στην πορεία έμαθε να τη μετατρέπει σε εργαλείο κοινωνικότητας και επαφής με τους γύρω του.
M. HULOT
Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού

Βιβλίο / Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού»

Ο πολυβραβευμένος Κολομβιανός συγγραφέας μιλά στη LiFO για τη βία που στοιχειώνει τη χώρα του, τη δύναμη της λογοτεχνίας να ανασύρει όσα κρύβει η Ιστορία, αλλά και για την αρχαιοελληνική φιλοσοφία ως σταθερή επιρροή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
H Gen Z όχι μόνο διαβάζει αλλά συγχρόνως αλλάζει και την ίδια την έννοια της ανάγνωσης

Βιβλίο / Η Gen Z δεν διαβάζει απλώς· επαναπροσδιορίζει την ανάγνωση

Οι εκπρόσωποι αυτής της γενιάς λατρεύουν την απόδραση, παίρνουν την λεγόμενη fan fiction τόσο σοβαρά όσο και τη λίστα Booker, αναβιώνουν κλασικά βιβλία από την Τζέιν Όστεν έως τον Ντοστογιέφσκι και μοιράζονται ιστορίες στις δικές τους κοινότητες.
THE LIFO TEAM
Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Βιβλίο / Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Ο Πέρσιβαλ Έβερετ έγραψε ένα άκρως επίκαιρο, δεδομένων των τελευταίων ημερών, βιβλίο, που ταυτόχρονα φιλοδοξεί να καταστεί κλασικό, για τον ρατσισμό και τη χαμένη ανθρωπιά, και κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας των ΗΠΑ και το Πούλιτζερ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη, κιθαρίστα και σκιτσογράφο Κώστα Μπέζο, που ξαναγράφει την ιστορία της Ελλάδας πριν από το 1940

Βιβλίο / «Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη Κώστα Μπέζο

Τη δεκαετία του ’30 άνθισε στην Ελλάδα ένα μουσικό είδος «διαφυγής» από τη σκληρή πραγματικότητα, οι χαβάγιες. Ο Κώστας Μπέζος, αινιγματική μορφή μέχρι πρόσφατα και σημαντικός ρεμπέτης και σκιτσογράφος, έγραψε μια ανείπωτη ιστορία, διαφορετική από αυτή που η επίσημη ιστορία έχει καταγράψει για την εποχή του Μεσοπολέμου.  
M. HULOT
Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Βιβλίο / Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Η Καταλανή συγγραφέας, που έχει εξελιχθεί σε σημείο αναφοράς της σύγχρονης queer λογοτεχνίας, μεταφράζεται παγκοσμίως και τη θαυμάζει ο Αλμοδόβαρ, μιλά στη LiFO για το τι σημαίνει να ζεις ελεύθερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ