«Ρεμπεσκέδες» και «χαρμάνια» στα πειραιώτικα καταγώγια του 1928

«Όπου ρουφάται ηδονικώς η ηρώ και η κοκό…» ή «Ρεμπεσκέδες» και «χαρμάνια» στα πειραιώτικα καταγώγια του 1928 Facebook Twitter
0


ΤΟΝ ΧΕΙΜΩΝΑ ΤΟΥ 1928,
ένας ρεπόρτερ της εφημερίδας «Ελληνική», που υπογράφει με το ψευδώνυμο «Πειραιώτης», μεταβαίνει «στα διάφορα πειραιώτικα καταγώγια, όπου καπνίζεται το χασίς και ρουφάται ηδονικώς η ηρώ και η κοκό», όπως ονομάζονται συνθηματικά η ηρωίνη και η κοκαΐνη. Στον Πειραιά, λοιπόν, επισκέπτεται τα άντρα της ηδονής για να ανακαλύψει τη μορφή με την οποία ο θάνατος χτυπά τους ανθρώπους.

Αν ο Πειραιάς είναι –όπως βεβαιώνει ο ρεπόρτερ της «Ελληνικής»– το πανελλήνιο κέντρο του εθνικού πλούτου, όντας κέντρο εμπορίου, βιομηχανίας και ναυτιλίας, είναι συγχρόνως και το κέντρο κλεπτών και λαθρεμπόρων, όπως άλλωστε και κάθε λιμάνι με διεθνή κίνηση. Είναι όμως «τον τελευταίον καιρόν και κέντρον του μοντέρνου πολιτισμού της ηρωίνης. Εξίσου πρέπει, δυστυχώς, να ομολογήσωμεν ότι είναι και ένα απέραντον διαφθορείον, από το οποίον διασπείρεται η καταστροφή».

Κι αυτό γιατί στην καρδιά του Πειραιά κρύβονται αληθινά καταγώγια, μέσα στα οποία βρίσκεται ενθρονισμένος ο θάνατος, ενώ, ακριβώς ένα μέτρο μακρύτερα και πίσω από ένα υπόσαθρο ξύλινο διαχώρισμα, σφύζει η εμπορική και ναυτιλιακή ζωή του λιμανιού.

Ο Πειραιάς βάση του κοκαϊνεμπορίου 

Σύμφωνα με τον «Πειραιώτη», το λιμάνι του Πειραιά κατάντησε να μην είναι μόνο βάση του διαμετακομιστικού εμπορίου, αλλά να κατέχει και τα σκήπτρα του εμπορίου των ναρκωτικών φαρμάκων. Κυριότερες χώρες προέλευσης είναι η Γερμανία και η Αίγυπτος, όμως η πιο συνηθισμένη οδός από την οποία φτάνουν τα ναρκωτικά στον Πειραιά είναι αυτή της Κωνσταντινούπολης. 

Μεταξύ τους διατηρούν φοβερό μίσος, διότι τα «χαρμάνια» θεωρούν τους «ρεμπεσκέδες» σαν τους απίστους εραστές που εγκατέλειψαν τον λουλά του τεκέ «διά να εξευρωπαϊσθούν», ενώ οι ηρωινοπότες κατηγορούν τους χασικλήδες ότι είναι ανάξιοι για κάθε πρόοδο.

Μόλις καταπλεύσουν τα ατμόπλοια, από τα οποία οι μυστικές πληροφορίες των κοκαΐνεμπόρων βεβαιώνουν ότι κομίζεται το εμπόρευμά τους, εμφανίζονται στην πειραϊκή παραλία μερικοί αξιοπερίεργοι, ύποπτοι τύποι που παρακολουθούν με ιδιαίτερη προσοχή κάποιες βάρκες, μερικές γυναίκες και κάτι μικρά δέματα.

Μέσα σε ορισμένα πλοία, φορτηγά ή της γραμμής, κατά προτίμηση ξένα, υπάρχουν μεταξύ των πληρωμάτων άτομα που ασκούν ως επάγγελμά τους, εξόχως επικερδές, τη λαθραία μεταφορά ναρκωτικών φαρμάκων.

«Στο ατμόπλοιον έχουν φιλοτεχνήσει κρυψώνες απρόσιτες, τις οποίες είναι αδύνατον ν’ ανακαλύψει και το μάλλον εξησκημένο μάτι του καλύτερου λαγωνικού της καταδιωκτικής αρχής», σημειώνει ο ψευδώνυμος ρεπόρτερ της εφημερίδας.

«Όπου ρουφάται ηδονικώς η ηρώ και η κοκό…» ή «Ρεμπεσκέδες» και «χαρμάνια» στα πειραιώτικα καταγώγια του 1928 Facebook Twitter

Όταν το λαθρεμπόριο κομισθεί στον Πειραιά, πετιέται με προσοχή μέσα σε μια βάρκα. Ο έμπιστος βαρκάρης σπεύδει να το κρύψει ανάμεσα στον σκελετό της βάρκας του και κατόπιν καρφώνει τα σανίδια. Στη συνέχεια, η βάρκα οδηγείται σ’ ένα ορισμένο σημείο της παραλίας και, ενώ ο βαρκάρης μ’ ένα σκουριασμένο ντενεκεδάκι κάνει πως αδειάζει στη θάλασσα τα νερά της βάρκας του, κοιτάει τριγύρω με προσοχή, βγάζει το πολύτιμο σακίδιο με την κοκαΐνη και χέρι με χέρι τo πετάει γρήγορα στον αναμένοντα επί της προκυμαίας πράκτορα του κοκαΐνεμπόρου.

Κατά κανόνα, ο κοκαϊνέμπορος δεν σπεύδει να παραλάβει αμέσως την εξαχθείσα ποσότητα, αλλά παρακολουθεί εξ αποστάσεως τον πράκτορά του. Κατόπιν συναντώνται μέσα σε κάποιο συνοικιακό μπακάλικο ή σε καμιά απόκεντρη ταβερνούλα και εκεί γίνεται η μεταβίβαση.

Αρχίζει τότε «εν κρυπτώ και παραβύστω» το ζύγισμα, το χώρισμα σε γραμμάρια, σε τέταρτα, σε όγδοα μέσα σε σκονάκια και η πώληση, κατά προτίμηση λιανική, διότι το κέρδος, «βοηθούσης και της νοθείας», είναι τεράστιο.

Κιμωλία, νισεστές και σόδα

«Η αισχροκέρδια και η νοθεία έχουν κυριολεκτικώς συστηματοποιηθεί εις το εμπόριον των ναρκωτικών ποτών, θα ήτο δε εξόχως ευχάριστον, εάν τα σκονάκια του θανάτου έφθαναν εις τον μοιραίον καταναλωτήν περιέχοντα ελάχιστα μόρια κοκαΐνης ή ηρωίνης», αναφέρει ο ρεπόρτερ της «Ελληνικής». 

Όπως εξηγεί, η νοθεία της κοκαΐνης γίνεται σπουδαιότερη όσο περνάει από περισσότερα «εμπορικά χέρια». Ο κύριος κάτοχος 100 και 200 γραμμαρίων κοκαΐνης αναμιγνύει την ποσότητα αυτή με περίπου 50-60 γραμμάρια τριμμένης κιμωλίας. Ο αγοραστής ηρωίνης με κιμωλία προσθέτει και αυτός μία δόση λεπτής αμερικανικής φαρίνας. Ο τρίτος μικρέμπορος που αγοράζει ηρωίνη με κιμωλία και φαρίνα διπλασιάζει και αυτός το εμπόρευμά του, προσθέτοντας επιπλέον και γραμμάρια σόδας. Και έτσι, ο καταναλωτής «ρουφά ηδονικότατα ηρωίνην, τεμπεσίρι, νισεστέν, σόδαν, αχνόν ριζαλεύρου, σκόνιν ασπιρίνης κ.λπ.». 

Κάθε κοκαϊνέμπορος διαθέτει ειδικό συνεργείο πωλητών και πωλητριών, που δεν αρκούνται στο να προμηθεύουν την τακτική τους πελατεία, «αλλά προπαγανδίζουν παντού, εις το πεζοδρόμιον, εις το τραμ, εις το καφενείον προς αναζήτησιν νέων πελατών και δημιουργίαν ευρυτέρου κύκλου των εργασιών και των θυμάτων των».

Ο ρεπόρτερ διαπιστώνει από την έρευνά του ότι η κοκαΐνη παραχώρησε σταδιακά τη θέση της στην ηρωίνη, η οποία «ενέχει βαρυτέρας ναρκωτικάς ιδιότητας από την κοκαΐνην. Τοιουτοτρόπως, σήμερον η κοκαϊνοποσία μετετράπη εις ηρωινοποσίαν, συγχρόνως δε κατηργήθη σχεδόν τελείως το χασίς».

«Όπου ρουφάται ηδονικώς η ηρώ και η κοκό…» ή «Ρεμπεσκέδες» και «χαρμάνια» στα πειραιώτικα καταγώγια του 1928 Facebook Twitter

Έτσι, τα περίφημα χασικλίδικα, οι τεκέδες με τον λουλά και το απαραίτητο για τους μερακλήδες μπαγλαμαδάκι, έκλεισαν το ένα μετά το άλλο, έδωσαν τόπο στην πρόοδο και τώρα εμφανίζονται ως ευπρεπή και μοντέρνα κέντρα ηρωίνης. Μέσα στα κέντρα αυτά κατοικοεδρεύει η ίδια παλιά πελατεία, η οποία πλέον παραδίδεται στο ηδονιστικό ρόφημα μιας πρέζας ηρωίνης. Άεργοι, άστεγοι, κακοποιοί κάθε είδους, λωποδύτες παντός φυράματος, επιφανείς διαρρηκτικές φυσιογνωμίες και πρωτόβγαλτοι στην πιάτσα, ασημότητες, πορτοφολάδες, βουτηχτές, παπατζήδες, γυρολόγοι της τέχνης, κάθε καρυδιάς καρύδι, λογής-λογής φρούτα του αστυνομικού πανθέου, αποτελούν μια ομοιογενή ομήγυρη φανατικών εραστών της ηρωίνης.

Μέσα σε ένα από αυτά τα κέντρα, ένας μανιώδης ηρωινοπότης βουτά σε μια στιγμή από την τσέπη του με πάθος ένα λερωμένο χαρτί και με ταχύτητα ζηλευτή εκκενώνει το περιεχόμενό του στο στόμα του. Επακολουθεί κάτι σαν μάσημα και σαν πιπίλισμα καραμέλας. Γλείφει τη γλώσσα του από τον ηδονισμό της ηρωίνης. Ένας άλλος τοποθετεί με προσοχή το σκονάκι πάνω στο νύχι του δεξιού του αντίχειρα και το φέρνει στα ρουθούνια του. Ένας κρεμανταλάς με «αρειμάνιο μύστακα και λυτό το πλατύ ζωνάρι του» βγάζει έναν τεράστιο, αγγλικό σουγιά, στη μύτη του οποίου τοποθετεί την ηρωίνη και φέρνει έπειτα τη λεπίδα στο στόμα του, δοκιμάζει τη γεύση και με ένα δυνατό ρούφηγμα την εξαφανίζει «εις τα άδυτα της κατακόκκινης τεραστίας μύτης του».

Μεταξύ των θαμώνων συγκαταλέγονται και γυναίκες. «Είναι μερικά έκφυλα γύναια, τα οποία συντροφεύουν τους εραστές των κακοποιούς και τα οποία σέρνουν και μετά το ρόφημα της ηρωίνης εις τον βόρβορον των χυδαίων απολαύσεων και κυλούν από ακολασίας εις ακολασίαν».

Με έναν αστυνομικό στον δαίδαλο της Δραπετσώνας 

Συνεχίζοντας την έρευνά του, ο «Πειραιώτης» καταφθάνει στον προσφυγικό λαβύρινθο της Δραπετσώνας μέσα από δαιδαλώδη, στενωπά και λασπώδη δρομάκια γύρω από ένα σμήνος ξύλινων, σαθρών παραγκών. Το περιβάλλον είναι πνιγηρό και δυσώδες.

«Περπατάς και τρικλίζεις, στέκεσαι και κλονίζεσαι, παραπατάς χωρίς να είσαι μεθυσμένος και η μπόχα της βρώμας σού πλημμυρίζει τη μύτη, σου σφίγγει την ψυχή, σου μαυρίζει το μάτι. Η κόπρος των σταύλων του Αυγείου θα ήτο ασφαλώς μηδέν ενώπιον των θριαμβευτικών τροπαίων της βρώμας της Δραπετσώνας, εις την οποίαν κατοικούν 40.000 δυστυχισμένων προσφύγων».

Μέσα σε αυτόν τον δαίδαλο, ο ίδιος τα έχει κυριολεκτικά χαμένα. Ξαναβρίσκει τον εαυτό του μόνο όταν, μαζί με τον συνοδό του, αστυνομικό Μιαούλη, σταθούν σε ένα ύψωμα, από όπου κάτω από τα βλέμματά τους ανοίγεται το πανόραμα του Πειραιά.

Ο χλωμός, χειμωνιάτικος ήλιος γέρνει πίσω από τις βουνοκορφές της Πελοποννήσου, αντίκρυ στην Αίγινα, και το γλυκό λυκόφως αρχίζει να απλώνει τις μυστικές αγκαλιές του. Σε αυτήν τη στιγμή, βρίσκονται μπροστά από ένα χαμόσπιτο-μικρομάγαζο που είναι χτισμένο στην κορυφή της Κρεμμυδαρούς, πάνω από τα λατομεία των λιμενικών έργων του προλιμένος.

Ένα μαντρόσκυλο είναι δεμένο με έναν κρίκο σε έναν ξύλινο πάσσαλο και στο αντίκρισμά τους σηκώνει τον κόσμο στο πόδι απ’ τα γαβγίσματα. Είναι ο άγρυπνος φρουρός των χασικλήδων που ειδοποιεί τα αφεντικά του ότι έχουν έκτακτες επισκέψεις.

Το μικρομάγαζο αυτό είναι το μόνο συστηματικό χασισοποτείο που διασώζεται. Ένας πανάρχαιος «ντεκές» με λουλάδες και μπαγλαμαδάκια, μέσα στον οποίο εξακολουθούν να συχνάζουν όσοι πιστοί απέμειναν στο κάπνισμα του χασισιού. Και είναι λίγοι –όχι παραπάνω από δέκα– οι πιστοί εραστές του «μαύρου». 

«Όπου ρουφάται ηδονικώς η ηρώ και η κοκό…» ή «Ρεμπεσκέδες» και «χαρμάνια» στα πειραιώτικα καταγώγια του 1928 Facebook Twitter
Κωστής Γκοτσίνας, «Επί της Ουσίας - Ιστορία των ναρκωτικών στην Ελλάδα 1875-1950», εκδόσεις ΠΕΚ – Γαλλική Σχολή Αθηνών.

Μέσα στο χασικλίδικο

«Στην πόρτα μάς υποδέχονται κάποιες ύποπτες σκιές. Η αναγνώρισις είναι γοργή. Ο ποντικός και η γάτα κάνουν πάρα πολύ σύντομα τις γνωριμίες τους», γράφει ο «Πειραιώτης» και παραδίδει τον εξής διάλογο:

— Βρε, Λελέκη! Εδώ είσαι ακόμα;
Σουρούπωμα, κυρ’ αστυνόμε, μαζευτήκαμε για ζέστη...

— Και για τίποτε άλλο;
Το κόψαμε, κυρ’ αστυνόμε! 

— Βρε, άει στο διάολο! Πού είναι ο λουλάς;
Ψάξε κι, αν εύρεις, σφάξε μας! 

Ο αστυνόμος Μιαούλης ρίχνει μια γρήγορη ματιά τριγύρω, ερευνά κάτω από το θαμπό φως μιας γέρικης λάμπας και αναφωνεί θριαμβευτικά: «Λελέκη, ζούλα και τον μπάνισα!». Και τότε ο λουλάς ανασύρεται μεγαλοπρεπώς από τα βάθη μιας τρύπας του τοίχου που ήταν κρυμμένη πίσω από ένα πανάρχαιο κάδρο της μάχης των Φαρσάλων.

— Μωρέ μάτι! Μπράβο, κυρ’ αστυνόμε! Βλέπεις και ’κείνα που δεν φαίνονται. Θα μας στριμώξεις στην ψειρού;
Όχι, γιατί εδώ μέσα είσαστε στριμωγμένοι χειρότερα.

«Χαρμάνια» και «ρεμπεσκέδες»

Οι νυν ηρωινομανείς και πρώην χασισοπότες αποκαλούν τους παλαιούς συντρόφους τους «χαρμάνια» και εκείνοι, αποδίδοντας τα ίσα, ονόμασαν τους ηρωινοπότες «ρεμπεσκέδες». Μεταξύ τους διατηρούν φοβερό μίσος, διότι τα «χαρμάνια» θεωρούν τους «ρεμπεσκέδες» σαν τους απίστους εραστές που εγκατέλειψαν τον λουλά του τεκέ «διά να εξευρωπαϊσθούν», ενώ οι ηρωινοπότες κατηγορούν τους χασικλήδες ότι είναι ανάξιοι για κάθε πρόοδο.

Στη συνέχεια, ο ρεπόρτερ της «Ελληνικής» και ο αστυνομικός Μιαούλης επισκέπτονται την πλατεία Καραϊσκάκη. Εκεί βρίσκεται ο περίφημος «Τσιμπούκας», τυφλός από το ένα μάτι, το παλιό επάγγελμα του οποίου ήταν επιπλοποιός.

— Γιατί, βρε Τσιμπούκα, δεν εξασκείς το τίμιο επάγγελμά σου;
Δεν με βοηθάει, κυρ’ αστυνόμε, το μάτι μου.

— Αυτά τα έπιπλα εδώ τίνος είναι;
Της πελατείας μου. Τα λουστράρω.

— Άρα μπορείς να εργασθείς κουτσά-στραβά. Προτιμάς όμως την ηρωίνη!
Εύκολη δουλειά… Άλλωστε έχει και τα κέρδη της... Αλλά μήπως μας αφήνετε και ’σεις σε ησυχία; Όλο και μας κυνηγάτε! Ό,τι παίρνουμε από το ένα χέρι, το δίνουμε από το άλλο στους δικηγόρους και στα πρόστιμα.

Η ομάδα dirty '30s & late '20s αποτελείται από την Εύα Γανίδου, δρ. Νεοελληνικής Φιλολογίας και τον Τάσο Θεοφίλου, ερευνητή-συγγραφέα.

Αρχαιολογία & Ιστορία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η Ιστορία των ναρκωτικών στην Ελλάδα 1875-1950

Βιβλίο / Η Ιστορία των ναρκωτικών στην Ελλάδα 1875-1950

Μια νέα συμπαγής μελέτη-ορόσημο του Κωστή Γκοτσίνα για την ιστορία της χρήσης ουσιών στην Ελλάδα, αναδεικνύει την κοινωνική, πολιτική και πολιτισμική διάσταση του φαινομένου με τρόπο εξαιρετικό.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Όταν ανέβηκε στην Αθήνα η οπερέτα «Χασίς»

Ιστορία μιας πόλης / Όταν ανέβηκε στην Αθήνα η οπερέτα «Χασίς»

Ποιοι κάνουν χρήση ναρκωτικών στα τέλη του 19ου και στις αρχές του 20ου αιώνα στην Ελλάδα και ποιο είναι το κοινωνικό αποτύπωμα των ναρκωτικών στην Αθήνα της εποχής; Η Αγιάτη Μπενάρδου συζητά με τον ιστορικό και ερευνητή Κωστή Γκοτσίνα.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
Η πρώτη δοκιμαστική πτήση Αθήνα – Θεσσαλονίκη έγινε τον Μάιο του 1931 και δυο αστυνομικοί ρεπόρτερ μοιράστηκαν τις εντυπώσεις τους

Αρχαιολογία & Ιστορία / «Η ατμόσφαιρα έχει λιγότερες λακκούβες από τας Αθήνας»

Η πρώτη δοκιμαστική πτήση Αθήνα–Θεσσαλονίκη έγινε το 1931 και δύο αστυνομικοί ρεπόρτερ της εποχής μοιράστηκαν τις εντυπώσεις τους. Η ομάδα των dirty '30s «αναπαλαιώνει» και διασώζει τις μαρτυρίες τους για λογαριασμό της LiFO.
DIRTY ‘30S & LATE ‘20S
Στο φθισιατρείο «Σωτηρία» το 1927: Μια κάθοδος στην αληθινή κόλαση των μελλοθάνατων

Αρχαιολογία & Ιστορία / Φθισιατρείο «Σωτηρία», 1927: Μια κάθοδος στην αληθινή κόλαση των μελλοθανάτων

Έπειτα από επιστολές και καταγγελίες, τον Ιούλιο του 1927, ένας ρεπόρτερ της εφημερίδας «Εσπερινή» επισκέπτεται το φθισιατρείο για να καταγράψει τις συνθήκες ζωής των ασθενών. Η ομάδα των dirty ’30s & late ’20s «αναπαλαιώνει» και διασώζει τη μαρτυρία του για λογαριασμό της LiFO.
DIRTY ‘30S & LATE ‘20S
Μια χριστουγεννιάτικη ιστορία από το 1926 κλεισμένη σε βρεφοδόχο

Αρχαιολογία & Ιστορία / Μια χριστουγεννιάτικη ιστορία από το 1926 κλεισμένη σε βρεφοδόχο

Η ερευνητική ομάδα «dirty ‘30s & late ‘20s» διασώζει μια δημοσιογραφική έρευνα για τα έκθετα βρέφη στο Δημοτικό Βρεφοκομείο Αθηνών, φέρνοντάς τη στο σήμερα και αναδημοσιεύοντάς τη, σχεδόν έναν αιώνα μετά, στη LiFO.
DIRTY ‘30S & LATE ‘20S

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Το βασίλειο του Νέστορα στο Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο

Αρχαιολογία & Ιστορία / Το βασίλειο του Νέστορα στο Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο

Μια σημαντική έκθεση αναδεικνύει το βασίλειο της Πύλου από την ίδρυση μέχρι τη μέγιστη ακμή του στην Ύστερη Εποχή του Χαλκού, οπότε η Μεσσηνία αποτέλεσε ένα από τα σημαντικότερα κέντρα του μυκηναϊκού πολιτισμού και συνδέθηκε με τα ομηρικά έπη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Τα τρένα της Αθήνας είναι καθρέφτης της Ιστορίας της

Ιστορία μιας πόλης / Τα τρένα της Αθήνας είναι καθρέφτης της Ιστορίας της

Η Αγιάτη Μπενάρδου συζητά με τον Αχιλλέα Χεκίμογλου, που ως δημοσιογράφος είχε αναλάβει το ρεπορτάζ του υπουργείου Υποδομών, Μεταφορών και Δικτύων, για την ιστορία της γραμμής Αθήνα - Πειραιά. Μήπως τα διλήμματα του τότε, οι χρεοκοπίες και οι κρίσεις μοιάζουν πολύ με αυτά που αντιμετωπίζουμε σήμερα;
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
Η μυστική ιστορία του ναυαγίου στο Μόδι

Ιστορία μιας πόλης / Η μυστική ιστορία του ναυαγίου στο Μόδι

Λίγα μίλια από τον Πόρο, η μικρή βραχονησίδα Μόδι έκρυβε για τρεις χιλιάδες χρόνια ένα από τα σημαντικότερα μυκηναϊκά ναυάγια του Αιγαίου. Ο ειδικός στη Ναυτική Αρχαιολογία Χρήστος Αγουρίδης «βουτά» στην ιστορία μιας ανακάλυψης που ίσως αλλάξει όσα γνωρίζαμε για το τέλος της μυκηναϊκής εποχής.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
Μια νύχτα με τους κοκαϊνομανείς της Δραπετσώνας

Μεσοπόλεμος / Μια νύχτα με τους κοκαϊνομανείς της Δραπετσώνας

Τον Αύγουστο του 1927, ο δημοσιογράφος Νίκος Μαράκης, που πρώτα ζούσε και μετά έγραφε, κατόρθωσε, παρέα με τον σκιτσογράφο Κλεόβουλο Κλώνη, να περάσει μια νύχτα σε ένα κοκαϊνοποτείο της Δραπετσώνας.
ΤΑΣΟΣ ΘΕΟΦΙΛΟΥ
Το «παράσιτο» δεν ήταν πάντα βρισιά — στην αρχαία Ελλάδα καθόταν δίπλα στο φαγητό

Ειδήσεις / Πώς η ελληνική λέξη «παράσιτο» πήγε από το αρχαίο τραπέζι στη βρισιά

Σήμερα η λέξη «παράσιτο» σημαίνει κάποιον που ζει εις βάρος άλλων. Στην αρχαία Ελλάδα, όμως, ξεκίνησε πολύ πιο κυριολεκτικά: από τον άνθρωπο που βρισκόταν «δίπλα στο φαγητό», πριν περάσει στην κωμωδία, στην κολακεία και στη σημερινή αρνητική σημασία της.
THE LIFO TEAM
Η Αθήνα στους δρόμους: Η ιστορία των πολιτικών κινητοποιήσεων

Ιστορία μιας πόλης / Η Αθήνα στους δρόμους: Η ιστορία των πολιτικών κινητοποιήσεων

Από τις θρυλικές συγκεντρώσεις της δεκαετίας του ’80 μέχρι τις υβριδικές διαμαρτυρίες της ψηφιακής εποχής, η Αθήνα δεν είναι απλώς μια πρωτεύουσα· είναι μια σκηνή όπου η πολιτική γράφεται στον δρόμο. Η Λαμπρινή Ρόρη ξετυλίγει το νήμα μιας πόλης που μαθαίνει να διαφωνεί, να διεκδικεί και να θυμάται, πάντα συλλογικά.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
«ΜΑΘΟΥ»: Βρέθηκε αρχαίο ελληνικό μήνυμα σε βλήμα 2.100 ετών

Πολιτισμός / «ΜΑΘΟΥ»: Βρέθηκε αρχαίο ελληνικό μήνυμα σε βλήμα 2.100 ετών

Μια μολύβδινη βολίδα σφενδόνης από την αρχαία Ίππο, κοντά στη Θάλασσα της Γαλιλαίας, φέρει την ελληνική επιγραφή «ΜΑΘΟΥ». Οι ερευνητές τη διαβάζουν ως σαρκαστικό μήνυμα προς τον εχθρό, κάτι σαν «πάρε το μάθημά σου», αποκαλύπτοντας μια απρόσμενα ανθρώπινη πλευρά του αρχαίου πολέμου: μαζί με το βλήμα ταξίδευε και ο χλευασμός.
THE LIFO TEAM
Αρχαιολόγοι βρήκαν μούμια θαμμένη με στίχους από την Ιλιάδα

Πολιτισμός / Αρχαιολόγοι βρήκαν μούμια θαμμένη με στίχους από την Ιλιάδα

Σε τάφο ρωμαϊκής περιόδου στην αρχαία Οξύρρυγχο της Αιγύπτου, αρχαιολόγοι εντόπισαν πάπυρο με στίχους από τη Β΄ ραψωδία της Ιλιάδας πάνω σε μουμιοποιημένο σώμα. Το εύρημα φωτίζει τη θέση του Ομήρου όχι μόνο στην εκπαίδευση και την ανάγνωση, αλλά και στις τελετουργίες γύρω από τον θάνατο.
THE LIFO TEAM
Η Ιερά Οδός κάτω από τη γη

Ιστορία μιας πόλης / Η Ιερά Οδός είναι ένα με την ιστορία της Αθήνας

Οι αρχαιολόγοι Ευσταθία (Έφη) Ανέστη και Ειρήνη Σβανά μιλούν για τις μεγάλες ανασκαφές της Ιεράς Οδού κατά τη διάνοιξη του μετρό και τα σπουδαία ευρήματα που ήρθαν στο φως κατά μήκος της αρχαίας Ιεράς Οδού, του δρόμου που ένωνε την Αθήνα με την Ελευσίνα και τα Ελευσίνια Μυστήρια.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
«Δίχως κα@λα δουλειά δεν γίνεται»

Οι Αθηναίοι / Κωστής Καρπόζηλος: «H επιτυχία της δεξιάς είναι μια αριστερά που φοβάται τον εαυτό της»

Από ένα παιδί που μεγάλωνε «αποκομμένο» έξω από τα Γιάννενα, βρίσκοντας καταφύγιο στα βιβλία, μέχρι τον φοιτητή που έκανε την πολιτική «διέξοδο» και τον ιστορικό που κινήθηκε ανάμεσα σε Ελλάδα, Ευρώπη και ΗΠΑ, η διαδρομή του είναι μια συνεχής αναζήτηση μέσα από εμπειρίες, ρήξεις και μετατοπίσεις. Ο ιστορικός Κωστής Καρπόζηλος αφηγείται τη ζωή του στη LiFO. 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Εδώ υπήρξε μια φορά η Παλιά Στρατώνα»

Μεσοπόλεμος / «H φυλακή είχε μεταβληθεί σε κόλαση για κάθε άνθρωπο»

«Θα λείψει αυτό το αίσχος που προσβάλλει τον πολιτισμό μας και ντροπιάζει την Αθήνα»: Το 1931 η φυλακή Παλαιάς Στρατώνας κατεδαφίστηκε στο πλαίσιο των αρχαιολογικών ανασκαφών στην Αρχαία Αγορά.
ΤΑΣΟΣ ΘΕΟΦΙΛΟΥ
Το σπήλαιο Κουβαρά: Τα μυστικά των πρώτων ανθρώπων της Αττικής

Ιστορία μιας πόλης / Σε αυτό το σπήλαιο υπήρξαν οι πρώτοι άνθρωποι της Αττικής

Το Σπήλαιο Κουβαρά δεν είναι απλώς ένας αρχαιολογικός χώρος. Είναι ένα παράθυρο στις ζωές των πρώτων ανθρώπων που έζησαν στην περιοχή. Από ταφές και εργαλεία μέχρι ίχνη πρώιμων δικτύων επικοινωνίας, κάθε εύρημα φωτίζει ένα κομμάτι της προϊστορίας που μέχρι πρόσφατα παρέμενε άγνωστο. Ο αρχαιολόγος Φάνης Μαυρίδης εξηγεί.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
Η Αθήνα και η Ρώμη εξακολουθούν να μας ανοίγουν τα μάτια

Αρχαιολογία & Ιστορία / Η Αθήνα και η Ρώμη εξακολουθούν να μας ανοίγουν τα μάτια

Στο νέο βιβλίο της Μέρι Μπερντ, κορυφαίας προσωπικότητας των Kλασικών Σπουδών, αναδεικνύονται οι τρόποι με τους οποίους οι Ρωμαίοι και οι Έλληνες προσφέρουν συναρπαστικές απαντήσεις σε κρίσιμα σύγχρονα ερωτήματα.
THE LIFO TEAM
Καισαριανή 1944: Όταν ο φακός ανήκει στον θύτη

Ιστορία μιας πόλης / Καισαριανή 1944: Η ιστορία μέσα από το φακό του θύτη

Οι νέες φωτογραφίες από την εκτέλεση των 200 στην Καισαριανή ανοίγουν ένα δύσκολο πεδίο: τι σημαίνει να βλέπουμε την Ιστορία μέσα από το βλέμμα εκείνου που ασκεί τη βία; Ο ιστορικός Βαλεντίν Σνάιντερ εξηγεί.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
Περιήγηση στον μεσοπολεμικό Πειραιά

Μεσοπόλεμος / «Αν ο Δάντης έβλεπε τις συνοικίες του Πειραιά, θα έγραφε μια νέα "Κόλαση"»

Οι ρεπόρτερ της πειραιώτικης εφημερίδας «Νέοι Καιροί» καταγράφουν τον Απρίλιο του 1930 όσα βλέπουν γυρνώντας στην περιοχή, αυτό «το κέντρο της λαθρεμπορίας, ατιμίας, βρώμας».
ΤΑΣΟΣ ΘΕΟΦΙΛΟΥ
«Πανηγυράκι γίνεται ψηλά στον Αϊ Γιώργη»

Ιστορία μιας πόλης / Αράχωβα: «Πανηγυράκι γίνεται ψηλά στον Αϊ Γιώργη»

Στην Αράχωβα, ο εορτασμός του Αγίου Γεωργίου δεν είναι απλώς ένα πανηγύρι. Είναι μια τελετουργία όπου η πίστη, η ιστορία και η συλλογική μνήμη γίνονται ένα. Ο λαογράφος Πάρης Ποτηρόπουλος εξερευνά το «Πανηγυράκι» και θέτει το ερώτημα: πρόκειται για μια βιωμένη παράδοση ή για μια σύγχρονη αναπαράσταση προσαρμοσμένη στο σήμερα;
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ