«Ούτε του παπά να μην το πεις πώς τη γλίτωσες»

Απαγωγές βουλευτών στην Άγρια Δύση του ελληνικού Μεσοπολέμου Facebook Twitter
0


«Η ΠΡΩΤΑΚΟΥΣΤΟΣ ΚΑΙ
 ΘΡΑΣΥΤΑΤΗ αιχμαλωσία των δύο υποψηφίων βουλευτών του Καφανταρικού Κόμματος κ.κ. Μυλωνά και Μελά κρατεί εν ζωηρά συγκινήσει σύμπασαν την κοινωνίαν της Ηπείρου, αλλά και εν μεγίστη αγανακτήσει, ήτις εκορυφώθη όταν εγνώσθησαν αι λεπτομέρειαι αυτής. Αγωνία δε κατέχει τους πάντας διά την ζωήν των δύο αιχμαλώτων».

Έτσι αναγγέλλει η εφημερίδα «Εμπρός» την απαγωγή των δύο υποψήφιων βουλευτών του Προοδευτικού Κόμματος από τη συμμορία των Κουμπαίων και τον λήσταρχο Τζατζά, κατά τη διάρκεια προεκλογικής τους περιοδείας, στις 6 Αυγούστου του 1928, έξω από τα Ιωάννινα.

Ο πρώην βουλευτής Χασιώτης και ο γραμματέας του Αλέξανδρου Μελά, Μαρκόπουλος, τους οποίους οι ληστές άφησαν ελεύθερους για να αναγγείλουν στους συγγενείς των αιχμαλώτων ότι έπρεπε να καταβληθούν λύτρα ύψους πέντε εκατομμυρίων δραχμών, διηγήθηκαν τα γεγονότα ως εξής:

«Από την προηγούμενη μέρα είχε ήδη αποφασιστεί η περιοδεία στο χωριό Πρωτόπαπα, που απέχει περίπου 20 χιλιόμετρα από τα Γιάννενα. Φύγαμε το πρωί οι κ.κ. Μυλωνάς, Μελάς, Μαρκόπουλος κι εμείς, με το αυτοκίνητο “Μπουίκ”. Στο 18ο χιλιόμετρο του δρόμου προς την Κόνιτσα σταματήσαμε, γιατί για να πάμε στο Πρωτόπαπα έπρεπε να ακολουθήσουμε τον ανηφορικό δρόμο για τα μουλάρια. Ανεβήκαμε σε ζώα και, αφού μείναμε στο Πρωτόπαπα περίπου μία ώρα, φύγαμε συνοδευόμενοι από τους χωρικούς.

«Από τη στιγμή της αιχμαλωσίας δεν σταματήσαμε να περπατάμε, ιδίως τις νύχτες. Όλη τη νύχτα βαδίζαμε μέσα από δάση και δύσβατα βράχια, σε μια κοπιαστική και ατελείωτη πορεία. Την ημέρα κοιμόμασταν, αφού πρώτα έστηναν καραούλια σε αθέατα σημεία, όπου κανείς δεν θα μπορούσε να υποψιαστεί την παρουσία ληστών».

Ύστερα από μισή ώρα φτάσαμε στη δημόσια οδό και μπήκαμε στο αυτοκίνητο που μας περίμενε. Μετά από πορεία ενός χιλιομέτρου ξεφούσκωσε το λάστιχο και, ύστερα από καθυστέρηση ενός τετάρτου, ξεκινήσαμε. Δεν είχαμε προχωρήσει πολύ, όταν στη θέση Ασφάκα και πριν από τη γέφυρα Γέροντα, που βρίσκεται στο 13ο χιλιόμετρο από τα Γιάννενα, δύο άγνωστοι πετάχτηκαν μπροστά μας, προτάσσοντας τα όπλα τους και φωνάζοντας:

— Αλτ! Κατεβείτε και σηκώστε τα χέρια.

Συμμορφωθήκαμε και μπήκαμε σε μια χαράδρα, με τους δύο αγνώστους να μας ακολουθούν, και στο μεταξύ προστέθηκε κι ένας τρίτος. Ταυτόχρονα είδαμε άλλους τέσσερις αγνώστους ξαπλωμένους πίσω από βράχια, με τα όπλα προτεταμένα.

Απαγωγές βουλευτών στην Άγρια Δύση του ελληνικού Μεσοπολέμου Facebook Twitter

Προχωρήσαμε έτσι, ανεβαίνοντας την απότομη ανηφόρα για ένα τέταρτο της ώρας. Στο μεταξύ μάς πλησίασαν τρεις από τους ληστές, πολύ νέοι, καλοντυμένοι και πάνοπλοι. Οι δύο ήταν ξανθοί, 21-22 χρονών ο καθένας. Καθώς πλησίαζαν, φώναξαν:

— Καλημέρα σας, κύριε Μυλωνά. Καλημέρα, κύριε Μελά.

Προφανώς γνώριζαν ποιους είχαν συλλάβει. Καθίσαμε πίσω από κάτι πουρνάρια και ο ένας από τους ξανθούς ληστές κάλεσε ιδιαιτέρως τον κύριο Μελά, ο οποίος λίγο μετά μας πλησίασε χλωμός.

— Μας ζητούν πέντε εκατομμύρια λύτρα, μας είπε. Πού να βρεθούν στα Γιάννενα τόσα χρήματα; Καλύτερα να μας σκοτώσουν.

Τότε παρενέβη ο κύριος Χασιώτης και είπε στους ληστές:

— Μη ζητάτε αδύνατα πράγματα. Ζητήστε όσα μπορείτε να πάρετε, γιατί πρέπει να ξέρετε ότι αύριο θα φτάσει στα Γιάννενα ο κύριος Βενιζέλος, που για να στηρίξει το κράτος δικαίου δεν θα διστάσει να διατάξει τη σύλληψή σας με κάθε θυσία. Άρα, για το καλό το δικό σας και το δικό μας, φανείτε λογικοί στις απαιτήσεις σας.

Απαγωγές βουλευτών στην Άγρια Δύση του ελληνικού Μεσοπολέμου Facebook Twitter

— Αυτό θα το δούμε, απάντησε ο άλλος ληστής. Ίσως αύριο να ζητήσουμε δέκα εκατομμύρια.

Στον κύριο Μυλωνά, που εξέφρασε φόβο μήπως κρυώσει με την ελαφριά ενδυμασία που φορούσε στην εκλογική του περιοδεία, και στην παράκληση του κυρίου Μελά να του επιτρέψουν να πάρει από το αυτοκίνητο το πανωφόρι του, οι ληστές απάντησαν:

— Έννοια σας! Ελάτε τώρα να προχωρήσουμε και έχουμε μπόλικα ρούχα να σας δώσουμε.

Οι ληστές στη συνέχεια μάς άφησαν ελεύθερους και αργότερα απελευθέρωσαν και τον σοφέρ, για να μας μεταφέρει στα Γιάννενα. Αφού πήραν μαζί τους τους δύο αιχμαλώτους, εξαφανίστηκαν.

Στον σοφέρ, όταν τον απελευθέρωσαν, είπαν πως αν επιχειρήσουν τα τμήματα να τους καταδιώξουν, ακόμη κι αν κάποιος χωρικός επιχειρήσει να τους αποπλανήσει, τα κεφάλια των αιχμαλώτων θα μπουν στον ντορβά.

Τι είπε ο σοφέρ

Ο σοφέρ αφηγήθηκε τις εξής λεπτομέρειες της αιχμαλωσίας: οι δύο πολιτευόμενοι, μόλις είχαν περάσει τη θέση Λιάψιστα, αντιλήφθηκαν την πολυμελή ομάδα των ληστών, οι οποίοι τους πρόταξαν τα όπλα. Ο πιο εύσωμος, που φαινόταν να είναι ο αρχηγός τους, φώναξε:

— Σταθείτε, αν θέλετε το κεφάλι σας.

Ο κύριος Μυλωνάς, ζωηρός όπως ήταν γνωστός, απάντησε οργισμένα:

— Τι θέλετε;

— Ελάτε κοντά και θα σας πούμε, απάντησε ο άγνωστος.

— Είμαστε πολιτευόμενοι, είπε ο κύριος Μελάς.

Οι ληστές γέλασαν ταυτόχρονα.

— Το ξέρουμε καλά.

— Θα μας ακολουθήσετε, πρόσθεσε εκείνος που φαινόταν αρχηγός. Για να μάθετε πώς πρέπει να πολιτεύεστε.

— Μήπως θέλετε να μας υποδείξετε σε ποιο κόμμα πρέπει να πάμε; ρώτησε ο κύριος Μυλωνάς, ακόμη πιο οργισμένος.

Ο ληστής γέλασε και διέταξε αυστηρά:

— Ακολουθήστε μας.

Ο κύριος Μελάς έκανε μια τελευταία απόπειρα:

— Να σας δώσουμε χρήματα.

Όμως οι ληστές ήταν ανένδοτοι και διέταξαν τους πολιτευόμενους να τους ακολουθήσουν, πράγμα που έγινε.

Η αφήγηση του Μυλωνά

Δύο μέρες αργότερα, η ίδια εφημερίδα θα δημοσιεύσει τη διά τηλεγραφήματος ανταπόκριση του απεσταλμένου της, Ευστάθιου Θωμόπουλου.

«Και την στιγμήν που αι απαισιώτεραι διαδόσεις εκυκλοφόρουν περί της τύχης τών υπό των ληστών αιχμαλωτισθέντων και ο λαός ήτο ανάστατος εκ των φημών περί αποκεφαλισμού των κ.κ. Μελά και Μυλωνά, ενεφανίσθη εις το οίκημα της Γενικής Διοικήσεως ο κ. Μυλωνάς, παρουσιάζων θέαμα ανθρώπου προερχομένου υπό μακρινήν πορείαν, κατασκονισμένου, αξυρίστου, με μίαν γκλίτσαν εις την χείρα και ένα αδιάβροχον εις τον ώμον.

Συγκινητικαί σκηναί έλαβον χώραν άμα τη εμφανίσει. Όλοι δε οι παριστάμενοι εις το Γραφείον του κ. Γενικού Διοικητού κατεσπάζοντο αυτόν, ενώ από όλων τα στόματα μία ερώτησις: “Έσφαξαν τον Μελά;”».

Μόλις ο Αλέξανδρος Μυλωνάς βεβαίωσε ότι ο Αλέξανδρος Μελάς ήταν καλά, συνήλθε κάπως και άρχισε να αφηγείται τα της αιχμαλωσίας.

«Οι Κουμπαίοι», άρχισε να λέει ο Μυλωνάς, «όσο άγριοι επισήμως είναι, τόσον ιπποτικοί είναι. Κολακεύονται μάλιστα επιδεικνύοντες αμφοτέρας τις ιδιότητές τους. Οι ληστές μάς περιποιούνταν υπερβολικά. Μας έδιναν άφθονη και καλή τροφή, μας προμήθευαν γάλα και αυγά, μας έδιναν άφθονα κλινοσκεπάσματα για την νύκτα, αλλά και δεν έπαυαν να μας λέγουν: “Αν εμφανισθούν αποσπάσματα, δεν θα σας χαρισθούμε. Θα τους στείλωμε τα κεφάλια σας”.

Απαγωγές βουλευτών στην Άγρια Δύση του ελληνικού Μεσοπολέμου Facebook Twitter

Από τη στιγμή της αιχμαλωσίας δεν σταματήσαμε να περπατάμε, ιδίως τις νύχτες. Όλη τη νύχτα βαδίζαμε μέσα από δάση και δύσβατα βράχια, σε μια κοπιαστική και ατελείωτη πορεία. Την ημέρα κοιμόμασταν, αφού πρώτα έστηναν καραούλια σε αθέατα σημεία, όπου κανείς δεν θα μπορούσε να υποψιαστεί την παρουσία ληστών. Είναι αυτονόητο ότι από την πρώτη κιόλας νυχτερινή πορεία σταματήσαμε να ξέρουμε πού βρισκόμασταν. Είχαμε φτάσει κοντά στα αλβανικά σύνορα; Γυρίζαμε γύρω από τα Γιάννενα; Δεν μπορούσαμε να καταλάβουμε. Οι ληστές φοβούνταν και τη σκιά τους. Ήταν όμως αποφασισμένοι: αν εμφανίζονταν αποσπάσματα, θα ήμασταν χαμένοι.

Κάθε φορά που καθόμασταν να ξαποστάσουμε, οι Κουμπαίοι μάς αφηγούνταν με τα πιο ζωηρά και φανταστικά χρώματα τους άθλους τους και διάφορα κατορθώματα. Μας έλεγαν ότι διάλεξαν τη ληστεία ως επάγγελμα για να συγκεντρώσουν μεγάλη περιουσία και ύστερα να ζήσουν ως τίμιοι άνθρωποι.

— Θα πάτε στο εξωτερικό; τους ρωτούσαμε.

— Όχι, δεν αφήνομε την πατρίδα.

— Τότε τι θα γίνη αυτό;

— Θα πιάσωμε κανένα Πρόεδρο της Δημοκρατίας ή κανένα πρωθυπουργό, ξένο πρεσβευτή, έστω και μέσα στην χέστρα, όπου πάει εν ανάγκη, και θα πάρωμε αμνηστεία.

Προσπαθούσαμε να πείσουμε τους Κουμπαίους να ζητήσουν μικρότερο ποσό για λύτρα, γιατί ήταν αδύνατο να βρούμε τα πέντε εκατομμύρια.

— Δεν κατεβαίνουμε ούτε δεκάρα, μας είπε. Άλλωστε, για να το παίζετε ότι τα ’χετε καλά με τον Βενιζέλο, θα πω πως κι εσείς έχετε πολλά λεφτά, και ο αρχηγός σας ο Καφαντάρης.

— Θα τα πληρώσετε μέχρι τελευταίας δεκάρας και μόνο έτσι θα σας αφήσουμε ελεύθερους.

Απ’ όσα κατάλαβα, οι ληστές παρακινήθηκαν από πολιτικά κίνητρα στην πράξη τους. Υπάρχουν ορισμένα πολιτικά πρόσωπα που τους υποκίνησαν. Δεν μπορώ να μιλήσω σήμερα όπως πρέπει, για να μη διακινδυνεύσει η ζωή του Μελά. Αλλά όταν τον αφήσουν ελεύθερο, θα τα βγάλω όλα στη φόρα. Ο κόσμος θα μείνει κατάπληκτος από όσα θα αποκαλυφθούν.

Σε όλη τη διάρκεια των μακρινών πορειών μας και στις ώρες της ξεκούρασης, οι ληστές συσκέπτονταν και μιλούσαν με διάφορα μυστηριώδη πρόσωπα, που τους κρατούσαν ενήμερους για όλα. Πόσος στρατός ήρθε στα Γιάννενα, τι είπε ο Βενιζέλος, ποιοι συνελήφθησαν, τι κατέθεσε ο Χασιώτης στην ανάκριση· όλα αυτά τα μετέδιδαν στους ληστές. Νομίζω ότι έχουν τέλεια οργάνωση και δίκτυο πληροφοριών στην Ήπειρο. Τα πρόσωπα αυτά εμφανίζονταν με επιστολές, τρόφιμα και αθηναϊκές εφημερίδες.

Απαγωγές βουλευτών στην Άγρια Δύση του ελληνικού Μεσοπολέμου Facebook Twitter

Στο μεταξύ περνούσαν οι μέρες, τα λύτρα δεν καταβάλλονταν, οι ληστές άρχισαν να μας φέρονται πιο ψυχρά κι αρχίσαμε να ανησυχούμε. Και εγώ και ο Μελάς φοβόμασταν για τη ζωή μας, παρόλο που δεν μας άφηναν να μιλήσουμε μόνοι μας. Οι ληστές όμως είχαν ακριβείς πληροφορίες για τις διαθέσεις που υπήρχαν ώστε να καταβληθούν τα λύτρα και υπολόγιζαν να φτάσουν σε συμφωνία.

Χθες το βράδυ, την ώρα που περνούσαμε από ένα δάσος, οι Κουμπαίοι μας φώναξαν ιδιαιτέρως και μας είπαν:

— Τα πέντε εκατομμύρια βρέθηκαν και πρέπει να τα πάρουμε το γρηγορότερο. Ο Μελάς θα μείνει εδώ και ο Μυλωνάς θα πάει στα Γιάννενα για να μας στείλει τα λύτρα.

Αποχαιρέτησα συγκινημένος τον Μελά και σε λίγο οι ληστές απομακρύνθηκαν.

— Μη φοβάσαι για τον φίλο σου, είπαν φεύγοντας. Θα τον ποτίσουμε.

Μου άφησαν ένα αδιάβροχο για να σκεπαστώ τη νύχτα. Έκανε πολύ κρύο κι έτρεμα. Πέρασα μια φοβερή νύχτα. Άκουγα τα τσακάλια να ουρλιάζουν και φοβόμουν μη με φάνε οι λύκοι. Έμεινα ξάγρυπνος, αλλά δεν το αποφάσιζα να κινηθώ από τη θέση μου, γιατί κρεμόταν πάνω από το κεφάλι μου σαν δαμόκλειος σπάθη η απειλή των ληστών. “Αυτοί οι άνθρωποι”, σκεφτόμουν, “είναι ικανοί για όλα... μπορεί και να με σκοτώσουν”. Έτσι πέρασε η νύχτα. Μόλις ξημέρωσε, δεν ήξερα πού βρισκόμασταν. Ανέβηκα σ’ ένα ύψωμα και διέκρινα τη δημοσιά. Προχώρησα και, ύστερα από πολύωρη πορεία, βρήκα ένα αυτοκίνητο κι ήρθα».

Η μαρτυρία του Μελά

Στις 12 Αυγούστου 1928, ο Αλέξανδρος Μυλωνάς, οι αρχές και πολλοί φίλοι και συγγενείς του παρέλαβαν τον απελευθερωθέντα Μελά στην περιοχή Λυκόστομο. Η σκηνή της συνάντησης ήταν εξαιρετικά συγκινητική. «Κατασκονισμένος, ξεσχισμένος, αδύνατος, ομοιάζει με ζωντανόν πτώμα». Έπεσε στην αγκαλιά των συγγενών και των φίλων του και τους φιλούσε. Όλοι έκλαιγαν. Τα δάκρυα έτρεχαν ποτάμι από τα μάτια όλων.

Ο Μελάς έφερε δύο τραύματα: ένα στο κεφάλι από χτύπημα που του κατάφερε ο Τζατζάς με κόκαλο και ένα στον γοφό από χτύπημα με το κοντάκι του όπλου.

«Πώς γλίτωσα από τα σκυλιά, ένας Θεός το ξέρει. Ήθελαν να με σφάξουν. Μόλις έφυγε ο Μυλωνάς, αγρίεψαν οι ληστές. Όχι τόσο οι Κουμπαίοι, όσο ο Τζατζάς, που μου έλεγε:

— Παλιοσκυλί, και τα λεφτά θα πάρουμε και το κεφάλι σου.

Απαγωγές βουλευτών στην Άγρια Δύση του ελληνικού Μεσοπολέμου Facebook Twitter

Μου πετούσαν κόκαλα που τα είχαν γλείψει για να φάω και μου έλεγαν:

— Σκυλί, έτσι πρέπει να περνάς εσύ».

Την επόμενη μέρα, καθώς συνήλθε, δέχτηκε κι αυτός με τη σειρά του στο ξενοδοχείο του την επίσκεψη του ανταποκριτή της εφημερίδας «Εμπρός», Ευστάθιου Θωμόπουλου, στον οποίο εξέθεσε λεπτομερώς τα της αιχμαλωσίας και τα των δραματικών περιπετειών του.

«Μετά τη σύλληψή μας και μόλις έφυγε ο Μυλωνάς, άρχισε μια εξαντλητική πορεία δεκαοκτώ ωρών, πότε προς τα αλβανικά σύνορα και πότε προς το κέντρο της Ηπείρου. Το κέντρο των κινήσεων των ληστών βρισκόταν στο όρος Μιτσικέλι και συμπεραίνω, χωρίς να μπορώ να το βεβαιώσω με σιγουριά, ότι οι διαπραγματεύσεις γίνονταν στα Ζαγόρια με άλλους πράκτορες. Αυτό δεν μπορώ να το πιστοποιήσω απολύτως, πάντως κατάλαβα ότι πηγαινοέρχονταν γύρω στα δεκαπέντε άτομα.

Από τους ληστές, εκτός από τους Κουμπαίους, αναγνώρισα τον λήσταρχο Τζατζά, τον ληστή Τσιλημάστορα, τον Βαγγελοτάτση, έναν Κιάζα και τον Ηλία Τάγκα, γνωστούς ληστές».

Ο Μελάς εξέφρασε την υποψία ότι ανάμεσα στη συμμορία βρισκόταν και ο διαβόητος λήσταρχος Μπαμπάνης, τον οποίο άκουσε να επιπλήττει τους άλλους ληστές, γιατί «τον μπλέξανε σε ληστεία πολιτευτών, που θα κάψουν τον αθώο κοσμάκη».

«Οι ληστές», συνέχισε, «φέρονταν κάπως ευγενικά μέχρι την περασμένη Τετάρτη. Εξαίρεση αποτελούσε ο Τζατζάς, που κουνούσε το μαχαίρι του πάνω από το κεφάλι μου, λέγοντας:

— Με αυτό θα σου βγάλω το συκώτι να το δεις. Τι κάνεις τον μισοκακόμοιρο; Ξέρω εγώ τι φίδια είστε εσείς με τα γκουβέρνα...».

Ο Μελάς, συνεχίζοντας την αφήγησή του, είπε:

«Μπροστά σ’ αυτή την αφόρητη κατάσταση, ένα βράδυ που κοιμόμουν δίπλα σ’ έναν ληστή, προσπάθησα να πάρω το πιστόλι του, να τον σκοτώσω και να φύγω, να με σκοτώσουν κι εμένα. Ο ληστής κατάλαβε την πρόθεσή μου και άρχισε να φωνάζει. Αυτό που ακολούθησε είναι απερίγραπτο. Ήρθαν οι άλλοι, με έδεσαν και με χτυπούσαν όλοι, ενώ ταυτόχρονα με έφτυναν μέχρι που λιποθύμησα».

Απαγωγές βουλευτών στην Άγρια Δύση του ελληνικού Μεσοπολέμου Facebook Twitter

Από εκείνη τη στιγμή οι ληστές είχαν τον Μελά δεμένο και τον υπέβαλλαν στα πιο φρικτά βασανιστήρια. Τον υποχρέωναν να τρώει ψίχουλα μπομπότας πεταμένα χάμω, απομεινάρια από κόκαλα και φαγητά.

«Έμεινα δεμένος μέχρι σήμερα. Τράβηξα τα πάνδεινα. Χίλιες φορές είπα να αυτοκτονήσω, για να γλιτώσω μια για πάντα από τα μαρτύρια που περνούσα. Ήταν η μόνη διέξοδος που μου απέμενε, αφού οι ληστές, όπως φαινόταν, είχαν αποφασίσει να με σκοτώσουν. Τους άκουγα πολλές φορές να συζητούν και να λένε ότι κι όταν πάρουν τα λύτρα, θα με σφάξουν. Ύστερα απ’ όλα αυτά βρισκόμουν σε απελπιστική κατάσταση, γιατί έβλεπα ότι έτσι κι αλλιώς θα με σκότωναν. Ο Τζατζάς ιδίως επέμενε.

— Με βλέπεις εμένα; Ένα εκατομμύριο επτακόσιες χιλιάδες δραχμές είμαι επικηρυγμένος. Θα σε σφάξω, σκύλε, να τις κάνω δυόμισι εκατομμύρια».

Το πρωί, όταν εμφανίστηκαν οι Κουμπαίοι με τα λύτρα, τα περισσότερα από τα οποία πήρε η «παρέα» του Τζατζά, ο τελευταίος έδειξε στον Μελά τα χαρτονομίσματα, λέγοντας:

— Σου τα πήρα και θα σε σφάξω.

Τόσο πολύ επέμενε σ’ αυτό, ώστε καβγάδισε με τον Τάκη Κουμπή. Ο Τζατζάς, συνεχώς βλαστημώντας, αποκαλούσε τον Κουμπή βλάκα, γιατί άφηνε ζωντανό τον αιχμάλωτο.

«Είδα ότι τα λύτρα τα έφεραν το πρωί. Όταν τα πήραν οι ληστές, έκαναν νέο συμβούλιο για να αποφασίσουν για την τύχη μου. Ο Τζατζάς επέμενε ότι έπρεπε να σφαγώ, αλλά οι Κουμπαίοι αντέτειναν, δείχνοντας μάλιστα ένα γράμμα που είχαν πάρει από κάποιο ισχυρό πρόσωπο. Σ’ αυτό το γράμμα δινόταν εντολή να μη φονευθώ. Ο Τζατζάς μετά απ’ αυτό πείστηκε κι έτσι γλίτωσα, αφού πρώτα με έστειλαν στον διάολο. Με άφησαν στις 4 το απόγευμα και περπατούσα ως τώρα. Για τους πολιτικούς λόγους της ληστείας θα μιλήσω αργότερα».

«Μετά την απόφαση για την απελευθέρωση», συνεχίζει ο κ. Μελάς, «ο Κουμπής με ξεπροβόδισε λίγες εκατοντάδες μέτρα, λέγοντας:

— Ούτε του παπά να μη το πεις πώς τη γλίτωσες».

Αρχαιολογία & Ιστορία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Περιήγηση στον μεσοπολεμικό Πειραιά

Μεσοπόλεμος / «Αν ο Δάντης έβλεπε τις συνοικίες του Πειραιά, θα έγραφε μια νέα "Κόλαση"»

Οι ρεπόρτερ της πειραιώτικης εφημερίδας «Νέοι Καιροί» καταγράφουν τον Απρίλιο του 1930 όσα βλέπουν γυρνώντας στην περιοχή, αυτό «το κέντρο της λαθρεμπορίας, ατιμίας, βρώμας».
ΤΑΣΟΣ ΘΕΟΦΙΛΟΥ
Σιδηροδρομικό δυστύχημα στις Θερμοπύλες

Μεσοπόλεμος / «Έντρομοι έσπευδον να πηδήσουν από τα παράθυρα του τραίνου διά να σωθούν»

Τον Μάρτη εκείνης της χρονιάς σημειώθηκε σιδηροδρομικό δυστύχημα κοντά στις Θερμοπύλες με δύο νεκρούς, έναν βαριά και τέσσερις ελαφρά τραυματισμένους. Το ρεπορτάζ της «Ακροπόλεως» κατέγραψε το συμβάν.
ΤΑΣΟΣ ΘΕΟΦΙΛΟΥ
Μια νύχτα με τους κοκαϊνομανείς της Δραπετσώνας

Μεσοπόλεμος / Μια νύχτα με τους κοκαϊνομανείς της Δραπετσώνας

Τον Αύγουστο του 1927, ο δημοσιογράφος Νίκος Μαράκης, που πρώτα ζούσε και μετά έγραφε, κατόρθωσε, παρέα με τον σκιτσογράφο Κλεόβουλο Κλώνη, να περάσει μια νύχτα σε ένα κοκαϊνοποτείο της Δραπετσώνας.
ΤΑΣΟΣ ΘΕΟΦΙΛΟΥ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η μυστική ιστορία του ναυαγίου στο Μόδι

Ιστορία μιας πόλης / Η μυστική ιστορία του ναυαγίου στο Μόδι

Λίγα μίλια από τον Πόρο, η μικρή βραχονησίδα Μόδι έκρυβε για τρεις χιλιάδες χρόνια ένα από τα σημαντικότερα μυκηναϊκά ναυάγια του Αιγαίου. Ο ειδικός στη Ναυτική Αρχαιολογία Χρήστος Αγουρίδης «βουτά» στην ιστορία μιας ανακάλυψης που ίσως αλλάξει όσα γνωρίζαμε για το τέλος της μυκηναϊκής εποχής.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
Μια νύχτα με τους κοκαϊνομανείς της Δραπετσώνας

Μεσοπόλεμος / Μια νύχτα με τους κοκαϊνομανείς της Δραπετσώνας

Τον Αύγουστο του 1927, ο δημοσιογράφος Νίκος Μαράκης, που πρώτα ζούσε και μετά έγραφε, κατόρθωσε, παρέα με τον σκιτσογράφο Κλεόβουλο Κλώνη, να περάσει μια νύχτα σε ένα κοκαϊνοποτείο της Δραπετσώνας.
ΤΑΣΟΣ ΘΕΟΦΙΛΟΥ
Το «παράσιτο» δεν ήταν πάντα βρισιά — στην αρχαία Ελλάδα καθόταν δίπλα στο φαγητό

Ειδήσεις / Πώς η ελληνική λέξη «παράσιτο» πήγε από το αρχαίο τραπέζι στη βρισιά

Σήμερα η λέξη «παράσιτο» σημαίνει κάποιον που ζει εις βάρος άλλων. Στην αρχαία Ελλάδα, όμως, ξεκίνησε πολύ πιο κυριολεκτικά: από τον άνθρωπο που βρισκόταν «δίπλα στο φαγητό», πριν περάσει στην κωμωδία, στην κολακεία και στη σημερινή αρνητική σημασία της.
THE LIFO TEAM
Η Αθήνα στους δρόμους: Η ιστορία των πολιτικών κινητοποιήσεων

Ιστορία μιας πόλης / Η Αθήνα στους δρόμους: Η ιστορία των πολιτικών κινητοποιήσεων

Από τις θρυλικές συγκεντρώσεις της δεκαετίας του ’80 μέχρι τις υβριδικές διαμαρτυρίες της ψηφιακής εποχής, η Αθήνα δεν είναι απλώς μια πρωτεύουσα· είναι μια σκηνή όπου η πολιτική γράφεται στον δρόμο. Η Λαμπρινή Ρόρη ξετυλίγει το νήμα μιας πόλης που μαθαίνει να διαφωνεί, να διεκδικεί και να θυμάται, πάντα συλλογικά.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
«ΜΑΘΟΥ»: Βρέθηκε αρχαίο ελληνικό μήνυμα σε βλήμα 2.100 ετών

Πολιτισμός / «ΜΑΘΟΥ»: Βρέθηκε αρχαίο ελληνικό μήνυμα σε βλήμα 2.100 ετών

Μια μολύβδινη βολίδα σφενδόνης από την αρχαία Ίππο, κοντά στη Θάλασσα της Γαλιλαίας, φέρει την ελληνική επιγραφή «ΜΑΘΟΥ». Οι ερευνητές τη διαβάζουν ως σαρκαστικό μήνυμα προς τον εχθρό, κάτι σαν «πάρε το μάθημά σου», αποκαλύπτοντας μια απρόσμενα ανθρώπινη πλευρά του αρχαίου πολέμου: μαζί με το βλήμα ταξίδευε και ο χλευασμός.
THE LIFO TEAM
Αρχαιολόγοι βρήκαν μούμια θαμμένη με στίχους από την Ιλιάδα

Πολιτισμός / Αρχαιολόγοι βρήκαν μούμια θαμμένη με στίχους από την Ιλιάδα

Σε τάφο ρωμαϊκής περιόδου στην αρχαία Οξύρρυγχο της Αιγύπτου, αρχαιολόγοι εντόπισαν πάπυρο με στίχους από τη Β΄ ραψωδία της Ιλιάδας πάνω σε μουμιοποιημένο σώμα. Το εύρημα φωτίζει τη θέση του Ομήρου όχι μόνο στην εκπαίδευση και την ανάγνωση, αλλά και στις τελετουργίες γύρω από τον θάνατο.
THE LIFO TEAM
Η Ιερά Οδός κάτω από τη γη

Ιστορία μιας πόλης / Η Ιερά Οδός είναι ένα με την ιστορία της Αθήνας

Οι αρχαιολόγοι Ευσταθία (Έφη) Ανέστη και Ειρήνη Σβανά μιλούν για τις μεγάλες ανασκαφές της Ιεράς Οδού κατά τη διάνοιξη του μετρό και τα σπουδαία ευρήματα που ήρθαν στο φως κατά μήκος της αρχαίας Ιεράς Οδού, του δρόμου που ένωνε την Αθήνα με την Ελευσίνα και τα Ελευσίνια Μυστήρια.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
«Δίχως κα@λα δουλειά δεν γίνεται»

Οι Αθηναίοι / Κωστής Καρπόζηλος: «H επιτυχία της δεξιάς είναι μια αριστερά που φοβάται τον εαυτό της»

Από ένα παιδί που μεγάλωνε «αποκομμένο» έξω από τα Γιάννενα, βρίσκοντας καταφύγιο στα βιβλία, μέχρι τον φοιτητή που έκανε την πολιτική «διέξοδο» και τον ιστορικό που κινήθηκε ανάμεσα σε Ελλάδα, Ευρώπη και ΗΠΑ, η διαδρομή του είναι μια συνεχής αναζήτηση μέσα από εμπειρίες, ρήξεις και μετατοπίσεις. Ο ιστορικός Κωστής Καρπόζηλος αφηγείται τη ζωή του στη LiFO. 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Εδώ υπήρξε μια φορά η Παλιά Στρατώνα»

Μεσοπόλεμος / «H φυλακή είχε μεταβληθεί σε κόλαση για κάθε άνθρωπο»

«Θα λείψει αυτό το αίσχος που προσβάλλει τον πολιτισμό μας και ντροπιάζει την Αθήνα»: Το 1931 η φυλακή Παλαιάς Στρατώνας κατεδαφίστηκε στο πλαίσιο των αρχαιολογικών ανασκαφών στην Αρχαία Αγορά.
ΤΑΣΟΣ ΘΕΟΦΙΛΟΥ
Το σπήλαιο Κουβαρά: Τα μυστικά των πρώτων ανθρώπων της Αττικής

Ιστορία μιας πόλης / Σε αυτό το σπήλαιο υπήρξαν οι πρώτοι άνθρωποι της Αττικής

Το Σπήλαιο Κουβαρά δεν είναι απλώς ένας αρχαιολογικός χώρος. Είναι ένα παράθυρο στις ζωές των πρώτων ανθρώπων που έζησαν στην περιοχή. Από ταφές και εργαλεία μέχρι ίχνη πρώιμων δικτύων επικοινωνίας, κάθε εύρημα φωτίζει ένα κομμάτι της προϊστορίας που μέχρι πρόσφατα παρέμενε άγνωστο. Ο αρχαιολόγος Φάνης Μαυρίδης εξηγεί.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
Η Αθήνα και η Ρώμη εξακολουθούν να μας ανοίγουν τα μάτια

Αρχαιολογία & Ιστορία / Η Αθήνα και η Ρώμη εξακολουθούν να μας ανοίγουν τα μάτια

Στο νέο βιβλίο της Μέρι Μπερντ, κορυφαίας προσωπικότητας των Kλασικών Σπουδών, αναδεικνύονται οι τρόποι με τους οποίους οι Ρωμαίοι και οι Έλληνες προσφέρουν συναρπαστικές απαντήσεις σε κρίσιμα σύγχρονα ερωτήματα.
THE LIFO TEAM
Καισαριανή 1944: Όταν ο φακός ανήκει στον θύτη

Ιστορία μιας πόλης / Καισαριανή 1944: Η ιστορία μέσα από το φακό του θύτη

Οι νέες φωτογραφίες από την εκτέλεση των 200 στην Καισαριανή ανοίγουν ένα δύσκολο πεδίο: τι σημαίνει να βλέπουμε την Ιστορία μέσα από το βλέμμα εκείνου που ασκεί τη βία; Ο ιστορικός Βαλεντίν Σνάιντερ εξηγεί.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
Περιήγηση στον μεσοπολεμικό Πειραιά

Μεσοπόλεμος / «Αν ο Δάντης έβλεπε τις συνοικίες του Πειραιά, θα έγραφε μια νέα "Κόλαση"»

Οι ρεπόρτερ της πειραιώτικης εφημερίδας «Νέοι Καιροί» καταγράφουν τον Απρίλιο του 1930 όσα βλέπουν γυρνώντας στην περιοχή, αυτό «το κέντρο της λαθρεμπορίας, ατιμίας, βρώμας».
ΤΑΣΟΣ ΘΕΟΦΙΛΟΥ
«Πανηγυράκι γίνεται ψηλά στον Αϊ Γιώργη»

Ιστορία μιας πόλης / Αράχωβα: «Πανηγυράκι γίνεται ψηλά στον Αϊ Γιώργη»

Στην Αράχωβα, ο εορτασμός του Αγίου Γεωργίου δεν είναι απλώς ένα πανηγύρι. Είναι μια τελετουργία όπου η πίστη, η ιστορία και η συλλογική μνήμη γίνονται ένα. Ο λαογράφος Πάρης Ποτηρόπουλος εξερευνά το «Πανηγυράκι» και θέτει το ερώτημα: πρόκειται για μια βιωμένη παράδοση ή για μια σύγχρονη αναπαράσταση προσαρμοσμένη στο σήμερα;
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
«Ζούμε εποχές αντίστοιχες με του Μουσολίνι και του Χίτλερ»

ΛΙΓΗ ΖΩΗ / Αντώνης Λιάκος: «Ζούμε εποχές αντίστοιχες με του Μουσολίνι και του Χίτλερ»

Από τους πιο επιδραστικούς ιστορικούς στον δημόσιο χώρο, ο Αντώνης Λιάκος επιστρέφει στα νεανικά του χρόνια της έντονης πολιτικοποίησης, στέκεται στα όσα «τρομακτικά» συμβαίνουν στη διεθνή σκηνή και επισημαίνει τα προβλήματα της Ελλάδας που θα απασχολήσουν τον ιστορικό του μέλλοντος.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η εξάπλωση του «Μαύρου Θανάτου»: Μια μεσαιωνική ιστορία τρόμου

Αρχαιολογία & Ιστορία / Η εξάπλωση του «μαύρου θανάτου»: Μια μεσαιωνική ιστορία τρόμου

Η μαύρη πανώλη στοίχισε τη ζωή σε περίπου 100 εκατομμύρια ανθρώπους στα μέσα του 14ου αιώνα και ήταν, σύμφωνα με ένα νέο βιβλίο, «η πιο θανατηφόρα φυσική καταστροφή στην ιστορία της ανθρωπότητας».
THE LIFO TEAM