Ήταν κάποτε καθημερινά αντικείμενα. Κάθε μαθητής είχε ένα Discman στην τσέπη του, κάθε γραφείο λειτουργούσε με φαξ και κάθε οικογενειακό σαλόνι φιλοξενούσε περήφανα ένα VCR.
Σήμερα, για πολλούς κάτω των 20, αυτές οι συσκευές μοιάζουν παράξενα απομεινάρια μιας άλλης εποχής. Κι όμως, από το 1980 ως το 2005, άλλαξαν τον τρόπο που επικοινωνούμε, αποθηκεύουμε, ακούμε, καταγράφουμε και μοιραζόμαστε. Πίσω από καθεμία, μια τεχνολογική επανάσταση και μια πολιτιστική μνήμη.
1. VCR – Η κασέτα που έφερε τον κινηματογράφο στο σπίτι

Το Video Cassette Recorder (VCR) ήταν ίσως η πιο επαναστατική οικιακή συσκευή της δεκαετίας του ’80. Αν και η βασική τεχνολογία εφευρέθηκε από τη Sony τη δεκαετία του ’70, το VCR έγινε μαζικά προσβάσιμο χάρη στην ιαπωνική JVC, που παρουσίασε το VHS format το 1976. Το μεγάλο πλεονέκτημα; Μπορούσε να γράψει εκπομπές από την τηλεόραση και να παίξει ταινίες στο σπίτι.
Η κορύφωση της αγοράς ήρθε στις αρχές της δεκαετίας του ’90: το 1992, υπήρχαν πάνω από 80 εκατομμύρια VCR σε αμερικανικά σπίτια, ενώ παγκόσμια ο αριθμός ξεπέρασε τα 200 εκατομμύρια. Μέχρι και τα μέσα των 2000s, τα βιντεοκλάμπ βασίζονταν στις κασέτες VHS, πριν αντικατασταθούν από τα DVD. Σήμερα, για τη γενιά του TikTok, μια βιντεοκασέτα μοιάζει με παράξενο αντικείμενο μουσείου.
2. Beeper – Ο πρόγονος των ειδοποιήσεων

Πριν το WhatsApp, πριν ακόμη και τα SMS, υπήρχε ο... beeper. Οι τηλεειδοποιητές εμφανίστηκαν πρώτη φορά τη δεκαετία του ’60 για νοσοκομειακή χρήση, αλλά έγιναν μόδα το 1980–1995, χάρη σε εταιρείες όπως η Motorola και η NEC. Επέτρεπαν σε κάποιον να στείλει έναν αριθμό ή σύντομο μήνυμα που έφτανε ως ειδοποίηση στον παραλήπτη – ο οποίος, όμως, έπρεπε να τηλεφωνήσει πίσω από σταθερό!
Το peak ήρθε το 1994, με περισσότερους από 61 εκατομμύρια ενεργούς χρήστες παγκοσμίως. Ήταν εργαλείο ζωής για γιατρούς, επαγγελματίες, ακόμη και εφήβους. Στις ΗΠΑ είχε συνδεθεί ακόμα και με την hip-hop κουλτούρα της εποχής. Από το 2000 και μετά, οι συσκευές αυτές εξαφανίστηκαν σταδιακά – αλλά μερικά νοσοκομεία τις χρησιμοποιούν ακόμα λόγω αξιοπιστίας.
3. Palm Pilot – Πριν το smartphone, υπήρχε αυτό

Το 1996, μια μικρή εταιρεία ονόματι Palm παρουσίασε το PalmPilot 1000: έναν φορητό ψηφιακό βοηθό (PDA), που έβαλε στην τσέπη μας ημερολόγιο, λίστες επαφών και σημειώσεις. Με stylus αντί για πληκτρολόγιο, και δυνατότητα συγχρονισμού με υπολογιστή, έμοιαζε με θαύμα τεχνολογίας. Εμπνευστής ήταν ο Jeff Hawkins, που ήθελε να δημιουργήσει μια “προέκταση” του ανθρώπινου εγκεφάλου.
Στα τέλη της δεκαετίας του ’90, ο Palm Pilot κυριάρχησε στην αγορά PDA, με περισσότερες από 30 εκατομμύρια πωλήσεις παγκοσμίως μέχρι το 2001. Πριν το iPhone, πριν τα apps, υπήρχε το Graffiti: το σύστημα χειρόγραφης αναγνώρισης της Palm. Για τη σημερινή νεολαία, μοιάζει σαν gadget από sci-fi παλιάς εποχής.
4. Φωτογραφική μηχανή με φιλμ – Η τέχνη της υπομονής

Η φωτογραφική μηχανή με φιλμ, ειδικά το φορμά 35mm, έγινε οικιακό στάνταρ από τη δεκαετία του ’80, χάρη σε εταιρείες όπως η Canon, η Nikon, η Olympus και η Kodak. Οι φωτογραφίες δεν «έβγαιναν» άμεσα – εμφανίζονταν μετά από μέρες σε φώτο-κατάστημα. Και δεν υπήρχε delete: κάθε λήψη ήταν τελική.
Το peak ήρθε το 2000, με 85 δισ. φωτογραφίες να εμφανίζονται παγκοσμίως. Η Kodak, που είχε μερίδιο άνω του 70% στην αγορά φιλμ, δεν προέβλεψε έγκαιρα την ψηφιακή επανάσταση – αν και η ίδια είχε εφεύρει την πρώτη ψηφιακή κάμερα ήδη από το 1975! Σήμερα, για πολλούς νέους, το να φωτογραφίζεις χωρίς preview είναι αδιανόητο. Κι όμως, η φιλμική φωτογραφία επανέρχεται ως τάση σε niche κοινότητες.
5. Discman – Ο ήχος έγινε φορητός

Ο Sony Discman κυκλοφόρησε το 1984 ως ο διάδοχος του Walkman – αλλά αντί για κασέτες, έπαιζε CDs. Ο πρώτος φορητός CD player (Sony D-50) ήταν επαναστατικός: έφερνε καθαρό ψηφιακό ήχο χωρίς αλλοιώσεις. Μέχρι το 2000, η Sony είχε πουλήσει πάνω από 100 εκατομμύρια φορητά CD players.
Το peak ήρθε τη δεκαετία 1995–2003. Τα CD έγιναν το νέο μέσο αναπαραγωγής μουσικής, και οι μαθητές κυκλοφορούσαν με θήκες γεμάτες δίσκους. Ώσπου ήρθαν τα MP3 και τα iPod. Ο Discman έγινε άβολος, οι δίσκοι γρατζουνίζονταν και το skip ήταν αναπόφευκτο. Για τους Gen Z, είναι μια παράξενη συσκευή με κουμπιά χωρίς οθόνη. Για μια ολόκληρη γενιά, ήταν η φωνή της εφηβείας τους.
6. Dot Matrix Printer – Η «σφραγίδα» του γραφείου

Οι εκτυπωτές dot matrix ήταν η πρώτη μαζικά διαδεδομένη λύση εκτύπωσης για υπολογιστές. Εμφανίστηκαν από τα τέλη του ’70 με πρωτοπόρους όπως η Epson και η IBM, και κυριάρχησαν στα ‘80s και ‘90s σε γραφεία, δημόσιες υπηρεσίες και επιχειρήσεις.
Με κεφαλές που χτυπούσαν το χαρτί δημιουργώντας κουκίδες (dots), και με χαρακτηριστικό εκκωφαντικό ήχο, οι dot matrix printers παρήγαν αντίτυπα σε πολλαπλά φύλλα, χρησιμοποιώντας καρμπόν – κάτι που τους κράτησε ζωντανούς για δεκαετίες ακόμη, παρά την έλευση των laser και inkjet.
Το peak ήρθε στα τέλη των ‘80s, όταν αποτέλεσαν βασικό εξοπλισμό σε κάθε λογιστήριο και κρατική υπηρεσία. Ακόμη και σήμερα, υπάρχουν χρήσεις τους σε αποθήκες και εκτυπώσεις τιμολογίων. Οι νέοι, ωστόσο, όταν τους βλέπουν, δεν ξέρουν αν πρόκειται για εκτυπωτή ή... παλιά ταμειακή μηχανή.
7. Boombox – Το ραδιοκασετόφωνο του δρόμου

Το ραδιοκασετόφωνο ή αλλιώς “boombox” δεν ήταν απλώς μια συσκευή ήχου – ήταν σύμβολο κουλτούρας. Εμφανίστηκε στα τέλη του ’70 και κυριάρχησε τη δεκαετία του ’80, με εμβληματικά μοντέλα από Sony, Sharp και Panasonic. Συνδύαζε ραδιόφωνο και κασετόφωνο σε φορητή μορφή – αν και η φορητότητα σήμαινε συνήθως 6 τεράστιες μπαταρίες!
Το απόγειο ήρθε μεταξύ 1983–1987, όταν τα boombox έγιναν σήμα κατατεθέν της hip-hop κουλτούρας στις ΗΠΑ, συνοδεύοντας breakdancers και MCs στους δρόμους της Νέας Υόρκης. Τα media τα παρουσίαζαν ως «urban menace», κάτι που τα έκανε ακόμη πιο ποθητά.
Μετά το 1990, η κυριαρχία τους υποχώρησε, καθώς ήρθαν τα πιο μικρά Walkman και Discman. Για τους σημερινούς νέους, το boombox είναι κάτι που βλέπουν μόνο σε ρετρό βίντεο ή... emoji.
8. Camcorder – Η μνήμη σε VHS

Οι οικιακές κάμερες με κασέτα (camcorders) κυριάρχησαν από τα τέλη των ’80s μέχρι τα μέσα των 2000s. Η Sony παρουσίασε το πρώτο Video8 camcorder το 1985, ενώ το VHS-C της JVC και το MiniDV της Panasonic έδωσαν ώθηση στην αγορά. Ο στόχος: κάθε οικογένεια να μπορεί να καταγράφει τα δικά της video.
Η χρυσή εποχή ήρθε στα 1990s: οικογενειακά πάρτι, πρώτα βήματα, διακοπές – όλα καταγράφονταν με τη βαριά κάμερα στον ώμο και μια κασέτα στη θήκη. Τα μοντέλα Hi8 και Digital8 έφεραν καθαρότερο ήχο και εικόνα, αλλά η επανάσταση των smartphones τις έκανε σταδιακά παρωχημένες.
Σήμερα, οι Gen Z βλέπουν τέτοια βίντεο σε ψηφιοποιημένη μορφή στο TikTok. Κι όμως, εκείνη η ελαφρώς θολή, χαμηλής ανάλυσης εικόνα, είναι η ζωντανή μνήμη μιας εποχής που δεν είχε φίλτρα – μόνο αυθεντικότητα.
9. MiniDisc Player – Το “μεταβατικό” θαύμα

Το MiniDisc της Sony παρουσιάστηκε το 1992 ως διάδοχος της κασέτας και ανταγωνιστής του CD. Ήταν επαναγράψιμο, μικρό, με εξαιρετική ποιότητα ήχου και αντοχή – αλλά ακριβό. Ο MiniDisc player, ειδικά τα μοντέλα Walkman MD, προσέφεραν ποιοτικό, φορητό ήχο σε μεταλλική θήκη που θύμιζε gadget από το μέλλον.
Η εμπορική επιτυχία ήταν μερική: στην Ιαπωνία απογειώθηκε, αλλά στην Ευρώπη και τις ΗΠΑ έμεινε περιορισμένο. Το peak ήρθε το 2001, όταν κυκλοφόρησαν τα μοντέλα NetMD με σύνδεση σε PC. Ωστόσο, το iPod που εμφανίστηκε εκείνη τη χρονιά έφερε την τελική καταδίκη του MiniDisc.
Σήμερα, λίγοι νέοι γνωρίζουν αν πρόκειται για κασέτα, CD ή... memory stick. Για τους λάτρεις του ήχου, όμως, ήταν μια από τις πιο καλοσχεδιασμένες τεχνολογίες που πέρασαν και χάθηκαν πρόωρα.
10. Fax – Όταν έστελνες χαρτί μέσω τηλεφώνου

Το φαξ, ή αλλιώς τηλεομοιοτυπία, είναι ίσως η πιο «μυθική» παλιά τεχνολογία. Η ιδέα ξεκίνησε ήδη από τον 19ο αιώνα, αλλά η μαζική διάδοση άρχισε τη δεκαετία του ’80, κυρίως χάρη στην ιαπωνική Sharp και την Canon. Ο μηχανισμός επέτρεπε την αποστολή εγγράφων μέσω τηλεφωνικής γραμμής, σε πραγματικό χρόνο.
Το peak ήρθε το 1997, όταν υπήρχαν πάνω από 35 εκατομμύρια φαξ ενεργά παγκοσμίως. Κάθε επιχείρηση, γιατρείο, σχολείο και δημόσια υπηρεσία βασιζόταν σ’ αυτό. Στην Ελλάδα, ο ήχος της σύνδεσης fax έγινε τόσο χαρακτηριστικός που πέρασε στη λαϊκή κουλτούρα.
Σήμερα, για έναν 18χρονο, το φαξ είναι ένα εικονίδιο στο Word – όχι μια υπαρκτή συσκευή. Παρόλα αυτά, ιατρικά και νομικά γραφεία συνεχίζουν να το χρησιμοποιούν, λόγω θεσμικής εγκυρότητας σε κάποιες χώρες.