Διάβαζε ο Θεός λογοτεχνία;

Διάβαζε ο Θεός λογοτεχνία; Facebook Twitter
0

ΑΠΟ ΤΟΝ ΓΙΩΡΓΟ-ΙΚΑΡΟ ΜΠΑΜΠΑΣΑΚΗ

1. «Με κάθε σοβαρότητα απαιτούμε παιχνίδια. Όσο κι αν ακούγεται παράδοξο, είναι και δεν είναι: το να διακονείς το χιούμορ με έξοχη κι αψεγάδιαστη τσάκιση στο παντελόνι που δίνει την κλοτσιά στη σοβαροφάνεια και την πλήξη. Με άλλα λόγια, να θεραπεύεις έναν τρόπο, ένα στυλ, που εκκινεί από τη λογική αλλά κάνει πιτσικουλιές, απογειώνεται, υπνοβατεί, γίνεται κάτι σαν αμφίβιο, παντός καιρού αεροσκάφος, διανόηση ελευθέρας βοσκής, τάξη στο χάος, παραρλάμα, φαρφουλάς, και εντέλει «ένα είδος φιλολογικής αυτοβιογραφίας». Έχουμε και λέμε: Δημήτρης Καλοκύρης (αχανές Ρέθυμνο, 1948) και Παρασάγγες (εκδ. Άγρα). Λήμματα κι όχι λύματα, και μπλουζ με λυμένα τα μάτια κι αμολυμένα τα σκυλιά της βροχής. Ιδού το λήμμα ΑΡΑΝΙΤΣΗΣ – Στο βιβλίο του Λεπτομέρειες για το τέλος του κόσμου, ο Ευγένιος Αρανίτσης ισχυρίζεται ότι Εκείνος που ερωτεύτηκε, με την πρώτη ματιά, ανάμεσα στα έδρανα της σχολής, η δεσποινίς Δανάη, θα ήθελε να ήταν αυτός. Ευσεβής, βέβαια, ο πόθος του λαμπρού συγγραφέα, αλλά η επιθυμία του προσέκρουσε στο γεγονός ότι, όσο κι αν διακαώς το επεδίωξε, «αυτός ο κάποιος» δεν ήταν Εκείνος διότι, απλούστατα, ήμουν Εγώ.

2. Κρέιζυ Λαβ & Πόετρυ. Το χιούμορ είναι πάντα ευπρόσδεκτο, μικρές, λυτρωτικές εκρήξεις στο κρανίο, φυσαλίδες λυτρώσεως, καθότι ενάντιες στην άγονη κατήφεια. Ο Μάρκος Καλεώδης (Παρίσι, 1974) κινείται με άνεση ανάμεσα στο δοκίμιο και στην ποίηση όπως και ανάμεσα στη γενέτειρά του, το Παρίσι, και στην Αθήνα. Σαν να είναι ανιψάκι του απίθανου χιουμορίστα Βασίλη Στεριάδη και ξαδερφάκι της μαρκησίας του χιούμορ Γλυκερίας Μπασδέκη, ο Καλεώδης υπονομεύει τα θέσφατα αγαπώντας τα και κονιορτοποιεί μύθους με ωραίο σεβασμό που μειδιά. Στον κομψότατο πολυτονικό τόμο Νέα νυκτιφανή (εκδ. Περισπωμένη) στεγάζονται καλώς συγκερασμένες ποιητικές παρακρούσεις, αψευδείς μάρτυρες ενός γόνιμου φλερτ της ιδιοφυΐας με την ευρυμάθεια. Ακολουθεί το ποίημα ΝΤΕΡΤΥ ΣΚΟΥΛΓΚΕΡΛ ΓΚΟΟΖ ΛΕΖΜΠΙΑΝ – Από κει ξεκινάει…/ Είναι η ρεβολυσιόν γκαλιλαιαίν / Που γράφει ο Ανρύ που σου ’λεγα / Ναι: ο γάλλος μπλαμπλάς / Απ’ αυτήν ξεκινάει / Όπως θα ’λεγε κι ο Μοριάρτυ / Όλο το μπουρδέλο μετά / Ναι ναι. Πολύ πειστικός / Μην δοκιμάσεις ν’ αντισταθείς!/ – Ρεβολυσιόν…/ Χο / Τι εκείνη;/ Το γαλλικό νυμφίδιο / Χο χο / Με το λοξό εγχειρίδιο στην ωμοπλάτη;/ Χο χο χο / Παρ’ όλα αυτά / Γουώτσον/ – Ναι Σέρλοκ;/ – Τι επίθετο…

3. Πολλοί νεκροί κατοικούν στο αίμα μας. Κι έχουν σπάσει τα φτερά μας προτού τα δοκιμάσουμε πετώντας. Η δική μας γενιά, αυτή η γενιά που ξεφύτρωσε μετά τον ανταρτοπόλεμο, είδε τον ήλιο να βγαίνει κουρελιασμένος κι όλο αίματα πάνω σ’ έναν κόσμο στεγνό – γράφει ο Βασίλης Βασιλικός (Καβάλα, 1934) στα Θύματα Ειρήνης (εκδ. Γκοβόστης), το πρώτο του μυθιστόρημα που εκδόθηκε πριν από σχεδόν μισό αιώνα, το 1956, και επανεκδίδεται φέτος με εισαγωγή του Θανάση Αγάθου. Στη σελίδα 290 του βιβλίου ο Βασιλικός γράφει με ώριμη νεανικότητα τι σημαίνει να δημιουργείς, τι σημαίνει να προσηλώνεσαι στη συγγραφή, τι νόημα έχει το να γράφεις μες στη νωπή μνήμη των ερειπίων και της καθημαγμένης κοινωνίας. «Πίσω μας ήταν όλα κατεστραμμένα~ μπροστά μας όλα θολά. Πώς να αρχίσουμε, λοιπόν, με αισιοδοξία; Οι παιδικές μας αναμνήσεις ήταν ένας κόσμος εφιαλτικός […] Γράφοντας το βιβλίο μου, είχα πάντα στον νου μου αυτόν το διπλό σκοπό: να ανακουφιστώ πρώτα ο ίδιος κι έπειτα να ανακουφίσω, όσο ήταν δυνατόν, αυτούς που θα το διάβαζαν».

Διάβαζε ο Θεός λογοτεχνία; Facebook Twitter
Αμάντα Μιχαλοπούλου

4. Μιλάει η Γυναίκα του Θεού. Ένα μεταιχμιακό μυθιστόρημα, η Γυναίκα του Θεού (εκδ. Καστανιώτη), που μου έφερε στο μυαλό το Wittgenstein’s Mistress του David Markson μαζί με την Παιδική Ηλικία του Ιησού του J. M. Coetzee και με έπεισε ότι η Αμάντα Μιχαλοπούλου (Αθήνα, 1966) έχει φιλοσοφικά κέφια ακριβείας. Και χιούμορ – στοχαστικό, εύφορο, στιλπνό. «Άρχισε να βγαίνει μόνος Του όλο και πιο συχνά. Από φόβο για τα κορίτσια με τα εβένινα μαλλιά, μια μέρα τον ακολούθησα ως την είσοδο ενός μεγάλου διεθνούς βιβλιοπωλείου. Μπήκε στην κεντρική αίθουσα, άνοιξε ένα βιβλίο και άρχισε να διαβάζει κλεφτά, σαν να ντρεπόταν […] Διέσχισα το τμήμα των χαρτικών, καθυστερώντας λίγο για να ξεφυλλίσω τετράδια, να μυρίσω γόμες, να αγγίξω τις σκληρές μύτες των μολυβιών. Δεν δυσκολεύτηκα να εντοπίσω το βιβλίο που διάβαζε. Ήταν ο Δον Κιχώτης του Θερβάντες. Διάβαζε ο Θεός λογοτεχνία; Στ’ αλήθεια την μισούσε; Ή ήταν το κοσμικό ναρκωτικό του;».

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Άλαν Χόλινγκχερστ: «Στην queer λογοτεχνία, κάτι από εκείνη την παλιά οργή θα επιστρέψει»

Βιβλίο / Άλαν Χόλινγκχερστ: «Η παλιά οργή θα επιστρέψει στην queer λογοτεχνία»

Με αφορμή την ελληνική έκδοση της «Υπόθεσης Σπάρσολτ» ένας από τους σημαντικότερους σύγχρονους Βρετανούς συγγραφείς μιλάει στη LiFO για την εξέλιξη της queer λογοτεχνίας, τη μετατόπιση του δημόσιου λόγου γύρω από την ταυτότητα και τα δικαιώματα, αλλά και για τον τρόπο γραφής του σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

The Review / Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

Ο Βασίλης Γκουρογιάννης γράφει το μυθιστόρημα «Τα κιάλια του Βασίλι Τσουικόφ» που δίνει τον λόγο σε έναν δογματικό και βαθιά τραυματισμένο κομμουνιστή δικηγόρο, ο οποίος πολιορκεί τα γραφεία του ΚΚΕ απαιτώντας δικαίωση. Η Βένα Γεωργακοπούλου μιλά με τη μεταφράστρια και συγγραφέα Κατερίνα Σχινά για το βιβλίο.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Βασίλης Χατζηιακώβου: «Ευθύνονται και οι εκδότες για τη σαβούρα»

Βιβλίο / Βασίλης Χατζηιακώβου: «Ευθύνονται και οι εκδότες για τη σαβούρα»

Μια εκ βαθέων κουβέντα με τον συγγραφέα του αφηγήματος «Η δική μου Σόλωνος… και τρία σύννεφα στον ουρανό», ο οποίος υπήρξε και παραμένει σημείο αναφοράς στον χώρο του βιβλίου στην Ελλάδα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ