«Άσε το κερί να λιώσει»: Μια νέα βιογραφία των Rolling Stones

Άσε το κερί να λιώσει: Μια νέα βιογραφία των Rolling Stones Facebook Twitter
«Η μουσική ήταν το μόνο πράγμα που πάντα έσωζε αυτό το συγκρότημα από τον εαυτό του». Φωτ.: Getty Images/ Ideal Image
0


ΣΤΙΣ 17 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 1961, ένας πολύ νεαρός Μικ Τζάγκερ συναντά τον ελαφρώς νεότερό του Κιθ Ρίτσαρντς σε μια αποβάθρα τρένου στο Ντάρτφορντ, νοτιοανατολικά του Λονδίνου. Ο Κιθ, μανιακός της κιθάρας, παρατηρεί ότι ο Μικ κρατάει μια στοίβα δίσκων, μεταξύ των οποίων διακρίνει άλμπουμ του Τσακ Μπέρι και του Μάντι Γουότερς. Οι δύο γνωρίζονταν από τα χρόνια του δημοτικού, αλλά δεν ήταν φίλοι, και τώρα συναντιούνται ξανά ως αδέξιοι έφηβοι που όμως έχουν εξασκηθεί στην υπέρτατη αρετή της εφηβείας – δηλαδή πώς να φαίνεσαι «κουλ».

Από εκείνη τη στιγμή μοιάζουν να συμπληρώνουν ο ένας τον άλλον, όπως παρατηρεί ο συγγραφέας Μπομπ Σπιτζ στο νέο βιβλίο του που έχει τίτλο «The Rolling Stones: The Biography». Ο Μικ τραγουδούσε με μερικούς φίλους του σε τοπικές νεανικές λέσχες, αλλά όχι με τον παραδοσιακό τρόπο, και χόρευε «παρελαύνοντας περήφανα σαν κόκορας». Ωστόσο, ακόμη και τόσο νωρίς, το κοινό δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του από πάνω του. Ο Κιθ, επιφυλακτικός αλλά έντονος χαρακτήρας, δεν έδινε δεκάρα για την επίδειξη και τη φιγούρα, τόσο στη σκηνή όσο και εκτός. Καθώς η φιλία τους βάθαινε, φαινόταν πως οι δύο τους δημιουργούσαν μια ενιαία ταυτότητα που μπορούσε να αναγνωρίσει ενστικτωδώς τι λειτουργεί σε ένα τραγούδι και τι όχι.

Καθώς το συγκρότημα «μεγάλωνε» και προσπαθούσε να διαχειριστεί τη φήμη του που αυξανόταν ραγδαία, συνέβησαν διάφορα διαβόητα περιστατικά, τα οποία μπορεί να αμαύρωσαν τη δημόσια εικόνα των Stones, συνέβαλαν όμως και στη δημιουργία του μύθου τους.

Σε ένα τζαζ κλαμπ γνωρίζουν τον Μπράιαν Τζόουνς, κιθαρίστα και φανατικό οπαδό των αυθεντικών μπλουζ, ο οποίος αναλαμβάνει αμέσως τα ηνία, ορίζοντας το πρόγραμμα των προβών και φροντίζοντας ώστε η μουσική που παίζουν να είναι όσο το δυνατό πιο κοντά στο παραδοσιακό αμερικανικό μπλουζ. Θέλουν διακαώς να ενταχθεί στην μπάντα τους ένας ντράμερ ονόματι Τσάρλι Γουότς, εκείνος όμως παίζει ήδη με τρεις άλλες μπάντες, ενώ παράλληλα εργάζεται σε μια διαφημιστική εταιρεία. Στο μεταξύ προσλαμβάνουν έναν μπασίστα με το όνομα Μπιλ Περκς, ο οποίος αντισταθμίζει την έλλειψη γνώσεών του στα μπλουζ με έναν τεράστιο ενισχυτή που φέρνει μαζί του.

Μετά από λίγο καιρό οι Rollin’ (που σύντομα θα γίνουν Rolling) Stones καταφέρνουν να προσελκύσουν τον Τσάρλι Γουότς στο συγκρότημα, ενώ ο Μπιλ Περκς παίρνει το επώνυμο ενός φίλου του που υπηρετούσε στη Βασιλική Αεροπορία και γίνεται Μπιλ Γουάιμαν. Η μπάντα είναι πλέον πλήρης, αν υπολογίσουμε και τον αφανή Ίαν Στιούαρτ, ο οποίος παίζει υπέροχα πιάνο στο στούντιο, αλλά θεωρείται πολύ συμβατικός εμφανισιακά για παρουσιαστεί μαζί τους δημόσια.

Μεγάλο μέρος της πρώιμης περιόδου της μπάντας περνάει σε ένα μικρό διαμέρισμα στο Τσέλσι του Λονδίνου. Το μέρος ήταν ήδη αχούρι και γίνεται ακόμα πιο άθλιο αφού μετακομίζουν εκεί ο Μικ, ο Κιθ και ο Μπράιαν. Γόπες τσιγάρων πλημμυρίζουν το πάτωμα, μουχλιασμένα φαγητά σαπίζουν σε λιγδιασμένα πιάτα και το ταβάνι έχει μαυρίσει από την αιθάλη των κεριών. Ο χειμώνας του 1962-63 είναι ένας από τους πιο κρύους που έχουν καταγραφεί στην ιστορία του Λονδίνου. «Καθόμασταν και παίζαμε κιθάρα όλη την ώρα», θυμόταν αργότερα ο Κιθ Ρίτσαρντς. «Ήταν ο φθηνότερος τρόπος για να ζεσταθούμε».

Συγχρόνως, βλέπουν να τους προλαβαίνει ένα γκρουπ από το Λίβερπουλ που κυκλοφορεί το 1962 δύο επιτυχημένα singles, τα «Love me do» και «Please please me», τραγούδια που θα άλλαζαν για πάντα την ποπ σκηνή. Οι Stones δεν έχουν ακόμη υπογράψει δισκογραφικό συμβόλαιο (θα υπογράψουν με την Decca τον επόμενο χρόνο), αλλά ξέρουν ότι έχουν κάτι διαφορετικό. Το ροκ εν ρολ τους, με βάση τα μπλουζ, είναι πιο σκοτεινό, πιο παθιασμένο. Είναι ήδη προκλητικό, τραχύ και επαναστατικό – και θα γινόταν ακόμη περισσότερο.

cover
Bob Spitz, «The Rolling Stones»

Καθώς το συγκρότημα «μεγάλωνε» και προσπαθούσε να διαχειριστεί τη φήμη του που αυξανόταν ραγδαία συνέβησαν διάφορα διαβόητα περιστατικά, τα οποία μπορεί να αμαύρωσαν τη δημόσια εικόνα των Stones, συνέβαλαν όμως και στη δημιουργία του μύθου τους: η περιβόητη έφοδος σε «πάρτι με ναρκωτικά» το 1967 στο Redlands, την παραμυθένια έπαυλη του Ρίτσαρντς· η απομάκρυνση του Τζόουνς από το συγκρότημα που ο ίδιος είχε διαμορφώσει και ο μυστηριώδης θάνατός του από πνιγμό το 1969· το φεστιβάλ στο Altamont εκείνο το καλοκαίρι, όπου ένας θεατής δολοφονήθηκε από ένα μέλος των Hell’s Angels που είχαν προσληφθεί για την ασφάλεια του συγκροτήματος. Υπήρξαν, επίσης, μέσα στα χρόνια σημαντικές αλλαγές στο «δυναμικό»: η αποχώρηση του Γουάιμαν το 1993, η άφιξη και η αποχώρηση του κιθαρίστα Μικ Τέιλορ, η προσθήκη ακολούθως του Ρόνι Γουντ, ο οποίος παίζει με το συγκρότημα μέχρι σήμερα, και ο θάνατος του Τσάρλι Γουότς το 2021.

Υπήρξαν ακόμα σοβαρές ρήξεις, ειδικά μεταξύ Τζάγκερ και Ρίτσαρντς, οι οποίοι για ένα διάστημα έπαψαν να συμφωνούν ως προς το τι λειτουργεί και τι όχι, τελικά όμως  συνέχισαν. «Η μουσική ήταν το μόνο πράγμα που πάντα έσωζε αυτό το συγκρότημα από τον εαυτό του», διευκρινίζει ο συγγραφέας. «Το σημαντικό ήταν να συνεχίσουμε να το κάνουμε», σύμφωνα με τον Ρίτσαρντς, «όχι το πόσο καλό είναι ή δεν είναι».

Με στοιχεία από τη «The Wall Street Journal»

Μουσική
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η επιστροφή των Massive Attack με τον Tom Waits σε ένα τραγούδι για τους πολέμους του τώρα

M.Hulot / Η επιστροφή των Massive Attack με τον Tom Waits σε ένα τραγούδι για τους πολέμους του τώρα

Στο «Boots on the Ground», οι Massive Attack επιστρέφουν με ένα σκοτεινό, υπνωτικό κομμάτι όπου η φωνή του Tom Waits μετατρέπει τον πόλεμο, την αστυνομική βία και την κοινωνική αποσύνθεση σε έναν ενιαίο, εφιαλτικό βρόχο χωρίς διέξοδο
M. HULOT
Όταν οι σημαντικότεροι djs της εποχής μας μίλησαν στη LifO

Μουσική / Όταν οι σημαντικότεροι djs της εποχής μας μίλησαν στη LifO

Είχαμε προβλέψει before it was cool το τεράστιο κύμα της techno μουσικής που βιώνουμε τώρα γι' αυτό και δώσαμε χώρο και φωνή στους καλλιτέχνες που καθόρισαν με τη δουλειά τους το είδος. Η dj Φώφη Τσεσμελή ήταν ο καταλληλότερος άνθρωπος για να τους μιλήσει.
ΦΩΦΗ ΤΣΕΣΜΕΛΗ
Borderline 2026: Το μουσικό φεστιβάλ της Στέγης επιστρέφει στο Onassis Ready

Μουσική / Borderline 2026: Το μουσικό φεστιβάλ της Στέγης επιστρέφει στο Onassis Ready

Στα 15 του χρόνια, το Borderline Festival επιστρέφει δυναμικά, μετατρέποντας για ακόμη μία χρονιά την Αθήνα σε ένα ζωντανό πεδίο ηχητικών πειραματισμών, με 25 ονόματα από τη διεθνή και εγχώρια σκηνή και οπτικοακουστικές παραγωγές σχεδιασμένες ειδικά για το φεστιβάλ.
ΜΑΡΙΑ ΠΑΠΠΑ
Η Ολίνα γράφει τραγούδια για όσα την συγκινούν

Μουσική / ολίνα: «Με ενοχλεί που οι πλατφόρμες στηρίζουν απαίσιους ανθρώπους»

Το ντεμπούτο της «Τi se sygkinise?» είναι ένα τρυφερό άλμπουμ με γυναικεία ματιά και ιστορίες που κινούνται στα όρια του σουρεαλισμού, περιγράφοντας τις αμέτρητες εναλλαγές συναισθημάτων που βιώνουμε σε μια μέρα.
ΜΑΡΙΑ ΠΑΠΠΑ
Παναγιώτης Κουνάδης

Οι Αθηναίοι / Παναγιώτης Κουνάδης: «Η Μπέλλου ήταν μάγκας. Ο Τσιτσάνης, θεός»

Από τη μεταπολεμική Νέα Φιλαδέλφεια μέχρι τις πολύτιμες παρέες των ρεμπετών, η διαδρομή του είναι ταυτισμένη με την ιστορία του λαϊκού τραγουδιού. Δημιούργησε ένα μοναδικό αρχείο 10.000 δίσκων, διασώζοντας έναν ολόκληρο κόσμο που χανόταν. Ο ερευνητής και μελετητής της ελληνικής μουσικής, Παναγιώτης Κουνάδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Χάρις Αλεξίου

Οι Αθηναίοι / Χάρις Αλεξίου: «Ένα καθαρό σπίτι θέλω να είμαι, γεμάτο ζωή και αίσθημα»

Από το δημοτικό τραγούδι, στο «Δι' ευχών», στην «Οδό Νεφέλης», ως τις μεγάλες περιοδείες στην άκρη του κόσμου, η φωνή της δεν άφησε κανέναν ασυγκίνητο. Κι αν σήμερα την έχει κερδίσει το θέατρο και η τηλεόραση, αυτό δεν αλλάζει ούτε στο ελάχιστο την ιστορία που έχει γράψει στο ελληνικό τραγούδι. Η Χάρις Αλεξίου αφηγείται τη ζωή της στη LiFO.
M. HULOT
Argonauts: DJ set σε πρωτότυπα μέρη με ιστορία σε όλη την Ελλάδα

Μουσική / Οι Argonauts κάνουν live sessions στα πιο όμορφα μέρη της Ελλάδας

Ο Nicholas Vibes έφτιαξε ένα πρότζεκτ μοναδικό στην Ευρώπη. Στόχος του είναι να αναδείξει την πολιτιστική κληρονομιά της χώρας μέσα από την ηλεκτρονική μουσική, και να οργανώσει ένα μεγάλο event στην Ακρόπολη.
M. HULOT
Ντίσκο εκ του ασφαλούς από τον Χάρι Στάιλς

Μουσική / Ο νέος Χάρι Στάιλς δεν είναι κακός, είναι απλώς βαρετός

«Τα περισσότερα tracks στο "Kiss all the time. Disco, occasionally" κυλούν χλιαρά, εγκλωβισμένα σε μια ευγενική, σχεδόν υπνωτιστική μετριοπάθεια. Τίποτα δεν είναι πραγματικά κακό, αλλά τίποτα δεν είναι και αρκετά καλό και αξιομνημόνευτο»
ΜΑΡΙΑ ΠΑΠΠΑ