«Τη λατρεύω την Αθήνα, ερωτεύομαι διαφορετικό άνθρωπο κάθε εβδομάδα»

Ένας κοκκινοτρίχης ερωτιάρης Ιρλανδός που έκανε πατρίδα του την Αθήνα Facebook Twitter
Προτιμάω να μένω εδώ, 100%. Μπορεί να μην έχεις λεφτά, αλλά τουλάχιστον έχεις το ηλιοβασίλεμα και την παραλία. Φωτ.: Freddie F./ LIFO
0


O ΑΔΑΜΑΝΤΙΟΣ ΤΙΡΕΛ ήρθε στην Αθήνα πριν από έναν χρόνο από το Δουβλίνο. Τότε τον έλεγαν Adam Terence Tyrrell και δεν είχε καμία σχέση με την Ελλάδα, ήρθε για να κάνει μια έρευνα για ένα βιβλίο που γράφει, ερωτεύτηκε και έμεινε «γιατί οι συνθήκες στην Αθήνα είναι ιδανικές για έναν Ιρλανδό».

Ο Αδαμάντιος είναι ερωτιάρης, ερωτεύτηκε την πόλη, τους ανθρώπους της (ερωτεύεται διαφορετικό άτομο κάθε εβδομάδα), βρήκε δουλειά στο θέατρο και σε ένα ιρλανδικό μπαρ και περνάει μια φάση «ταξίδι του μέλιτος», απολαμβάνοντας ό,τι έχει να του προσφέρει η Αθήνα ως ginger και ως Ιρλανδός (φαίνεται ότι αρέσουν και τα δύο πολύ στους Έλληνες).

Η κουβέντα μαζί του έγινε σε ένα καφέ στα Εξάρχεια και έχει ενδιαφέρον ο τρόπος που βλέπει την πόλη και τους ανθρώπους που ζουν εδώ, με μια ματιά που είναι δύσκολο πλέον να έχει ένας ντόπιος. 

— Από πού είσαι; Πες μου μερικά πράγματα για σένα.
Απ’ την Ιρλανδία, από το Δουβλίνο. Μόλις έγινα τριάντα. Ζω στην Αθήνα εδώ και έναν χρόνο.

Οι Έλληνες είναι παθιασμένοι, μπορείς να δεις εδώ το πιο όμορφο ηλιοβασίλεμα, αλλά μια μέρα είδα στα Εξάρχεια έναν τύπο να κλοτσάει ένα περιστέρι μέχρι που το σκότωσε. Μπορείς να δεις όμορφα και άσχημα πράγματα την ίδια μέρα. Και στο Δουβλίνο μπορείς να δεις το πιο όμορφο ουράνιο τόξο και μετά να δεις κάποιον στο λεωφορείο να κάνει ηρωίνη.

— Γιατί ήρθες εδώ;
Για να κάνω έρευνα για ένα βιβλίο που γράφω· αρχικά σκόπευα να μείνω μόνο για κάνα δυο μήνες. Παραιτήθηκα από τη δουλειά μου – δούλευα σε μια μεγάλη εταιρεία ως κειμενογράφος και επίσης εργαζόμουν ως ηθοποιός, αλλά η πανδημία διέλυσε σχεδόν το θέατρο και κάπως απογοητεύτηκα, αισθανόμουν ότι τρελαίνομαι. Τότε άρχισα να γράφω μια ιστορία και επισκέφτηκα την Αθήνα μερικές φορές γιατί ήξερα ότι το μισό βιβλίο θα διαδραματιζόταν εδώ, οπότε εμπιστεύτηκα το ένστικτό μου και ήρθα στα τυφλά. Αποφάσισα να παραιτηθώ και να έρθω για ένα εξάμηνο για να μάθω τη γλώσσα, τους δρόμους, να περπατήσω όσο περισσότερο μπορούσα και να γνωρίσω όσο περισσότερους ανθρώπους γίνεται. Ερωτεύτηκα τρελά όμως και τηλεφώνησα στη συγκάτοικό μου, την καλύτερή μου φίλη, την Ντέμπι, και της είπα «λυπάμαι πολύ, δεν θα γυρίσω στο σπίτι».

 Τώρα πού μένεις;
Ζω στην πλατεία Βικτωρίας. Η Βικτώρια είναι καταπληκτική. Είναι το ακριβές αντίστοιχο της περιοχής όπου ζούσα στο Δουβλίνο, η οποία είχε επίσης μετανάστες, καλό φαγητό και συμπαθείς ανθρώπους. Σε αυτές τις γειτονιές ζουν οι καλύτεροι άνθρωποι.

Ένας κοκκινοτρίχης ερωτιάρης Ιρλανδός που έκανε πατρίδα του την Αθήνα Facebook Twitter
Όταν ήμουν κειμενογράφος έγραφα ασταμάτητα 1.000 λέξεις τη μέρα, επαγγελματικές ασυναρτησίες, έτσι σκέφτηκα «αυτό μπορώ να το κάνω για μένα!». Φωτ.: Freddie F./ LIFO

— Είναι ακόμα φτηνά τα ενοίκια στην περιοχή;
Πληρώνω 300 κάτι ευρώ για ένα στούντιο, στον τελευταίο όροφο, ένα δωμάτιο με μεγάλο μπαλκόνι.

— Και τι κάνεις εδώ αυτήν τη στιγμή;
Γράφω ένα βιβλίο, με αργούς ρυθμούς. Όταν ήμουν κειμενογράφος έγραφα ασταμάτητα 1.000 λέξεις τη μέρα, επαγγελματικές ασυναρτησίες, έτσι σκέφτηκα «αυτό μπορώ να το κάνω για μένα!». Εδώ που ήρθα όμως είχα ευκαιρίες που δεν θα είχα στο Δουβλίνο, ακόμη και ως ηθοποιός. Νομίζω ότι έχει σημασία η εμφάνισή μου, μοιάζω διαφορετικός απ’ τους άλλους εδώ. Έτσι, δουλεύω σε ένα σίριαλ για τη γαλλική τηλεόραση που γυρίζεται στην Ελλάδα κι επίσης δουλεύω σε ένα θεατρικό έργο που ονομάζεται «Είμαι ο Λαβύρινθος» («I am the Labyrinth») και είναι πολύ δυνατό. Δουλεύω και σε ένα ιρλανδικό μπαρ, φυσικά, επειδή εκεί αρέσει στους Ιρλανδούς να δουλεύουν όταν ζουν στο εξωτερικό.

— Για τι πράγμα μιλάει το βιβλίο σου;
Το βιβλίο αποτελείται από δύο μέρη και ακολουθεί δυο αγόρια –αυτοί είναι οι πρωταγωνιστές– που ενηλικιώνονται μέσα από έναν έρωτα. Eρωτεύονται την ίδια γυναίκα, η οποία είναι νεαρό κορίτσι στο πρώτο μέρος. Βρίσκεται σε αδιέξοδo και ένα από τα αγόρια, που είναι μισός Έλληνας και ξέρει ότι η γιαγιά του έχει ένα διαμέρισμα στην Αθήνα, τους ξεσηκώνει να το σκάσουν από το Δουβλίνο και να έρθουν να ζήσουν στην Αθήνα. Είναι 15 χρονών, συνωμοτεί με τον φίλο του και το σκάνε με το κορίτσι, έρχονται εδώ και καταστρέφουν τη ζωή της εντελώς. Αυτή καταλήγει σε ίδρυμα για να συνέλθει.

Δεκαπέντε χρόνια αργότερα τα αγόρια ζουν μαζί στην Αθήνα και τη βλέπουν ξανά. Το βιβλίο αναφέρεται στο πώς τα βίαια μοτίβα των ανδρών μπορούν να επαναληφθούν όταν δεν αντιμετωπίζονται σε νεαρή ηλικία και να τους ακολουθούν στην ενήλικη ζωή. Είναι ένας συνδυασμός διαφόρων ιστοριών από τη ζωή μου, χαρακτήρες που έχω γνωρίσει, αλλά ποτέ πολύ συγκεκριμένα, γιατί δεν θέλω να δώσω πάρα πολλά από τον εαυτό μου, θέλω να μην είναι σαφές αν βίωσε ο Αδάμ πραγματικά αυτά που αναφέρω.

— Υπάρχεις όμως στο βιβλίο;
Τα αγόρια είναι διάφορες πλευρές του εαυτού μου.

— Ξέρεις την Κάρα Χόφμαν; Έχει γράψει ένα παρόμοιο βιβλίο που διαδραματίζεται στην Αθήνα, για δυο αγόρια και ένα κορίτσι που έχουν ερωτική σχέση με πολύ άσχημη κατάληξη. Ζει κι αυτή στην Αθήνα, στα Εξάρχεια.
Αλήθεια; Αναρωτιέμαι αν την ξέρω εμφανισιακά, γιατί κι εγώ εκεί κυκλοφορώ. Είναι πολύ ωραίο μέρος τα Εξάρχεια. Το κέντρο της παλαιστινιακής κοινότητας είναι εκεί… Το αγαπημένο μου εστιατόριο επίσης, το «Άμα Λάχει», ο λόφος του Στρέφη είναι απίθανο μέρος, μπορείς να πας σε εκδηλώσεις αλληλεγγύης της κοινότητας που γίνονται εκεί. O παλαιστινιακός αγώνας είναι κάτι που μου είναι πολύ οικείο, ως Ιρλανδός αισθάνομαι πολύ κοντά του. Είναι λίγο τρελό όταν καταλαβαίνεις ότι πράγματα που θεωρείς δεδομένα στην Ιρλανδία προκαλούν τις ίδιες αντιδράσεις κι εδώ.

— Πώς σου φαίνεται η Αθήνα;
Τη λατρεύω. Είναι ή μηδέν ή εκατό, ή του ύψους ή του βάθους, ακριβώς όπως και στο Δουβλίνο, με τη διαφορά ότι στο Δουβλίνο κάνει ψόφο. Δεν έχει μέση κατάσταση η Αθήνα, αλλά μου αρέσει ο χαλαρός τρόπος ζωής, μου αρέσει η στάση «θα γίνει όταν είναι να γίνει, μην ανησυχείς». Χθες όμως πήγα στην τράπεζα και ένας υπάλληλος ήταν πολύ μαλάκας: δεν δεχόταν την ιρλανδική μου ταυτότητα, ούτε την ιρλανδική άδεια οδήγησης, κανένα πιστοποιητικό. Με κουβάλησε τέσσερις φορές στην τράπεζα επειδή έτσι ήθελε. Πληρώθηκα από τη γαλλική σειρά με επιταγή και έπρεπε να πάω στην τράπεζα με την οποία συνεργάζονται, όχι στη δική μου.

Όταν πηγαίνω στο ΙΚΑ δεν μου δίνουν καμία σημασία, πάντα λέω ότι την επόμενη φορά που θα πάω θα τα κάνω όλα λίμπα γιατί δεν σε εξυπηρετούν ποτέ. Ωστόσο, πάντα υπάρχουν πρόσφυγες που χρειάζονται βοήθεια, κάποιον να τους μεταφράζει, και κάνω ό,τι μπορώ με τα ελάχιστα ελληνικά που ξέρω και με το Google translate, π.χ. τους κανονίζω την επόμενη συνάντηση. Έχω προσέξει ότι είναι πολύ καλοί με τους Παλαιστίνιους, αλλά αυτό είναι μια εξαίρεση. Τους αρέσει να μου κάνουν τη ζωή κόλαση άνθρωποι που έχουν προφανώς προβλήματα με τη δική τους ζωή, πιστεύουν ότι είμαι τρελός που ήρθα να ζήσω εδώ, νομίζουν ότι είμαι βλαμμένος.

Όλοι το πιστεύουν αυτό, επειδή νομίζουν ότι στο Δουβλίνο υπάρχουν περισσότερα λεφτά και ευκαιρίες για δουλειά. Στο Δουβλίνο έβγαζα πιο πολλά λεφτά, αλλά είχα περισσότερα έξοδα απ' ό,τι εδώ. Πλήρωνα 1.200 ευρώ για ενοίκιο, 400 ευρώ σε λογαριασμούς και δεν υπάρχει καθόλου νυχτερινή ζωή, επειδή το Google και το Facebook ελέγχουν στην πόλη και την έχουν μετατρέψει σε μια μεγάλη επιχείρηση. Η Ιρλανδία είναι μια καταπληκτική χώρα, Galway, Mayo, Derry, Belfast, είναι εκπληκτικά μέρη. Το Δουβλίνο ήταν κάποτε η πιο ευχάριστη πόλη της Ευρώπης και τώρα είναι μόνο AirBnb και Works.

Ένας κοκκινοτρίχης ερωτιάρης Ιρλανδός που έκανε πατρίδα του την Αθήνα Facebook Twitter
Η Ιρλανδία είναι μια καταπληκτική χώρα. Galway, Mayo, Derry, Belfast, είναι εκπληκτικά μέρη. Το Δουβλίνο ήταν κάποτε η πιο ευχάριστη πόλη της Ευρώπης και τώρα είναι μόνο AirBnb και Works. Φωτ.: Freddie F./ LIFO

— Έχεις πάει σε άλλα μέρη της Ελλάδας;
Έχω πάει στην Πελοπόννησο, σε δέκα νησιά, έχω πάει και στους Δελφούς. Έχω ακούσει ότι η Θεσσαλονίκη είναι στυλάτη και cool.

— Είναι μια πολύ ωραία πόλη. Τη χτύπησε κι αυτή όμως η κρίση, γιατί παλιότερα ήταν η πιο ευρωπαϊκή πόλη της Ελλάδας.
Υποθέτω ότι η οικονομική κρίση που γάμησε την Ιρλανδία γάμησε το ίδιο άσχημα και την Ελλάδα. Όσους Έλληνες γνωρίζω μου λένε «αγαπάμε τους Ιρλανδούς γιατί έχουμε το ίδιο αγγούρι στον κώλο», κι αυτό είναι αλήθεια. Τα πιο ανατολικά και δυτικά σημεία της Ευρώπης γαμήθηκαν περισσότερο και είναι τρελό το πόσο μοιάζουν οι Έλληνες με τους Ιρλανδούς. Γνώρισα μια Ελληνίδα, έρχεται πολύ στο ιρλανδικό μπαρ, η οποία είναι τώρα στο Δουβλίνο για τη διατριβή της με θέμα τις ομοιότητες μεταξύ Ελλήνων και Ιρλανδών.

Νομίζω ότι πολλοί ξενιτεμένοι Βρετανοί και μετανάστες που συναντώ εδώ έχουν μεγάλη δυσκολία στο να προσαρμοστούν, να ταιριάξουν στο περιβάλλον και να κάνουν φίλους, αλλά δεν ταυτίζομαι με αυτό. Μου πήρε περίπου δέκα μέρες να κάνω φιλίες με ντόπιους. Πριν από δυο εβδομάδες κάποιοι Έλληνες μου ζήτησαν να μπω στην παρέα τους, παρότι τα ελληνικά μου είναι άθλια, κι αυτό επειδή οι Έλληνες και οι Ιρλανδοί μοιάζουν πολύ. Στην Ιρλανδία έχουμε κάτι που ονομάζουμε «the craic» (ξεφάντωμα), μια διάθεση ή μια αίσθηση του χιούμορ. Σημαίνει ότι μπορείς να πιάσεις το αστείο, μπορείς να βγεις μ' εμένα και τους φίλους μου όποτε θέλεις, εάν έχεις το craic.

Οι Έλληνες μπορούν να πιάσουν το αστείο, δεν παίρνουν τον εαυτό τους πολύ στα σοβαρά, για την ακρίβεια καθόλου. Έλληνες και Ιρλανδοί, ως ορθόδοξοι και καθολικοί αντίστοιχα, έκαναν μεγάλες οικογένειες. Βέβαια, πια δεν κάνουν πολλά παιδιά ούτε στην Ελλάδα ούτε στην Ιρλανδία. Είμαι το τέταρτο παιδί από έξι. Εσύ;

— Έχω έναν αδερφό.
Μόνο έναν; Μέχρι τη δεκαετία του ’90 έκαναν πολλά παιδιά στην Ιρλανδία, τώρα κάνουν ένα, το πολύ δύο. Έχω μόνο δύο φίλους με παιδιά, ενώ παλιότερα τα 24 ήταν η μέση ηλικία για να κάνεις παιδιά.

— Πόσο καιρό σκοπεύεις να μείνεις στην Αθήνα;
Επ’ αόριστον. Δεν θα γυρίσω στο Δουβλίνο. Μου έπεφταν τα μαλλιά, ήμουν φουλ αγχωμένος, όταν ήρθα εδώ ήμουν σε πολύ κακή κατάσταση, χάλια, Μετά από λίγες μέρες το δέρμα μου καθάρισε, κι αυτό με άλλαξε. Έφτιαξε η εμφάνισή μου και είμαι στη φάση «ταξίδι του μέλιτος». Είμαι εδώ μόνο έναν χρόνο, μαθαίνω ακόμα τη γλώσσα και ερωτεύομαι διαφορετικό άνθρωπο κάθε εβδομάδα, βγαίνω ραντεβού ακόμα σαν τρελός, δοκιμάζω νέα φαγητά.

Έχω φίλους μετανάστες που ζουν εδώ πέντε χρόνια ή και παραπάνω και μου λένε «χέσε μας, ρε φίλε» κι εγώ τους λέω «γιατί; Μου αρέσει εδώ, είναι τόσο ωραία», και μου απαντούν «άντε πνίξου, τι σου αρέσει εδώ;». Οι Έλληνες είναι παθιασμένοι, μπορείς να δεις εδώ το πιο όμορφο ηλιοβασίλεμα, αλλά μια μέρα είδα στα Εξάρχεια έναν τύπο να κλοτσάει ένα περιστέρι μέχρι που το σκότωσε. Μπορείς να δεις όμορφα και άσχημα πράγματα την ίδια μέρα. Και στο Δουβλίνο μπορείς να δεις το πιο όμορφο ουράνιο τόξο και μετά κάποιον στο λεωφορείο να κάνει ηρωίνη.

Φρίκαρα που είδα να σκοτώνουν το περιστέρι, ήταν την πρώτη εβδομάδα που είχα έρθει και δεν είχα ξαναδεί κάτι τέτοιο. Τα περιστέρια είναι πολύ διαφορετικά στην Αθήνα, δεν φοβούνται καθόλου, δεν φεύγουν απ’ τον δρόμο, κι αυτός ο τύπος, που ήταν ήδη νευριασμένος, μπουρδουκλώθηκε με ένα από αυτά και άρχισε να το κλοτσάει μέχρι που το άφησε αναίσθητο· μετά γύρισε και το κλοτσαγε μέχρι να πεθάνει. Βλέπω πολλά τρελά να συμβαίνουν εδώ, αλλά λέω ότι «όλα γίνονται επειδή έχει τόση ζέστη, είναι απίστευτη η ζέστη». Κι εγώ συμπεριφέρομαι περίεργα επειδή δεν μπορώ να ελέγξω την ψυχραιμία μου με τόση ζέστη.

Ωστόσο προτιμάω να μένω εδώ, 100%. Μπορεί να μην έχεις λεφτά, αλλά τουλάχιστον έχεις το ηλιοβασίλεμα και την παραλία. Παίζει πολύ μεγάλο ρόλο και το ότι οι άνθρωποι είναι πολύ καλοί μαζί μου. Έχω φίλους Γερμανούς και Άγγλους που λένε ότι πέρασαν πολύ δύσκολα μέχρι να προσαρμοστούν. «Επιστρέψτε τα γλυπτά που έχετε κλέψει για να είστε πιο συμπαθείς». 

Ένας κοκκινοτρίχης ερωτιάρης Ιρλανδός που έκανε πατρίδα του την Αθήνα Facebook Twitter
Έχω υπέροχους φίλους που με βοήθησαν με τη φορολογική μου δήλωση, το ΑΜΚΑ, έχουν γίνει μεταφραστές μου, με έχουν μάθει πώς να μη με κλέβουν στον δρόμο. Οι μετανάστες φίλοι μου με βοήθησαν να βρω δουλειά στο θέατρο. Φωτ.: Freddie F./ LIFO

— Είναι πολύ περίεργο που έχεις μάθει ελληνικά.
Μιλάω λίγο, αλλά καταλαβαίνω αρκετά. Είναι δύσκολα τα ελληνικά, και όταν μιλάω ελληνικά με Έλληνες μού μιλάνε αγγλικά. Όλοι μιλάνε αγγλικά, και επιμένουν, «θα μιλάω μ' εσένα αγγλικά». Θέλω να μιλήσω λίγο ελληνικά.

— Αυτήν τη στιγμή όλη η Αθήνα μιλάει αγγλικά γιατί ζει με τους τουρίστες. Πας στα μαγαζιά και σου μιλάνε αγγλικά, ακόμα και όταν είσαι Έλληνας.
Το έχω προσέξει, όλοι μιλούν αγγλικά στα Εξάρχεια. Πηγαίνω σε αυτό το εκπληκτικό μαγαζί με τα αυγά Βenedict και τα σάντουιτς, το Black Salami, που δεν μιλάει κανείς ελληνικά. Η σχολή μου για τα ελληνικά ήταν στον ίδιο δρόμο, το Lamda Project, έτσι τον πρώτο μήνα πήγαινα στο Black Salami κάθε μέρα. Πρέπει να ξόδεψα εκεί όλες μου τις οικονομίες σε τέσσερις μήνες, πάνω από 500 ευρώ. Κι έπειτα πήγα στο ιρλανδικό μπαρ και τους είπα «πρέπει να μου δώσετε μια δουλειά, σας παρακαλώ, τώρα».

— Πήγες σε δημόσιο σχολείο;
Ναι, ήταν σκατά, υποχρηματοδοτούμενο, δεν μου άρεσε καθόλου. Ο αδερφός μου και η αδερφή μου, που είναι έξι χρόνια μικρότεροί μου, πήγαν σε νέο σχολείο, με νέους καθηγητές, είναι πολύ καλύτερα τώρα. Μεγάλωσα σε μια γειτονιά όπου ζούσε όλο μου το σόι, σαράντα ξαδέρφια, η μάνα μου και όλες οι αδερφές της, ο παππούς και η γιαγιά μου. Είμαι ο μικρότερος από τα συνομήλικα ξαδέρφια μου, έτσι με έπιαναν να καπνίζω, να φιλιέμαι, να πίνω, επειδή ήθελαν να μου την πουν.

— Τι ήθελες να κάνεις μεγαλώνοντας;
Ηθοποιός. Είμαι ηθοποιός από τότε που ήμουν τεσσάρων. Η μητέρα μου ήθελε να ασχοληθώ με κάτι. Λέει ότι μιλούσα πριν γίνω ενός και δεν το βούλωνα, έτσι αποφάσισε να με βάλει στο θέατρο ή σε κάποιο άθλημα, τα αθλήματα όμως δεν ήταν για μένα, γιατί ήθελα να μιλάω, όχι να προπονούμαι. Ο παππούς και η γιαγιά μου πλήρωναν για τα μαθήματα υποκριτικής μέχρι που έγινα 15. Τότε πήδηξα μια χρονιά στο σχολείο – δεν με ενδιέφεραν καν οι εξετάσεις για το πανεπιστήμιο, επειδή είχα μπει σε σχολή υποκριτικής.

Τα πήγα καλά όμως και σ’ αυτές, τέλειωσα τη σχολή, που ήταν τρία χρόνια, και έπειτα ίδρυσα μια θεατρική εταιρεία στην Ιρλανδία. Τα πηγαίναμε πολύ καλά για τρία χρόνια και μετά η εταιρεία διαλύθηκε. Έπειτα δούλεψα ως ελεύθερος επαγγελματίας, βρήκα ατζέντη, μετά δεν είχα ατζέντη, έπειτα ήρθε ο Covid και έπιασα δουλειά στην εταιρεία που σου είπα, ήμουν executive assistant και copywriter. Τότε άρχισαν να μου πέφτουν τα μαλλιά και να παίρνω βάρος, πήρα δώδεκα κιλά. Όλα αυτά στο Δουβλίνο,

— Δεν σε ενδιέφερε να πας στο Λονδίνο;
Έχω κάνει πολλές παραστάσεις στο Λονδίνο, πηγαινοερχόμουν. Η αδερφή μου γεννήθηκε στο Λονδίνο, ο πατέρας μου ζούσε στο Λονδίνο κατά τη διάρκεια της ύφεσης –χάσαμε σχεδόν τα πάντα τότε, το 2006–, γιατί ασχολήθηκε με τις οικοδομές. Πριν απ’ αυτό ήταν οδηγός ταξί. Όλη η οικογένεια ήταν πέρα-δώθε κι αυτό ήταν μια τρέλα, γιατί ήταν όλα στον αέρα. Μια μέρα γύρισα σπίτι και η μητέρα μου είχε μόλις πάει στο Λονδίνο με τον μικρό μου αδερφό και την αδερφή μου, αφήνοντας εμένα και τη μεγάλη μου αδερφή στο σπίτι, και τα κλειδιά του αυτοκινήτου της. Ήμουν 15.

— Και; Πήρες το αυτοκίνητό της;
Φυσικά και το πήρα. Πήρα ecstasy και μετά πήρα το αυτοκίνητο. Τράκαρα στην είσοδο των ΜακΝτόναλντς, ενώ περίμενα να με σερβίρουν. Αντί να οδηγήσω κυκλικά, πήγα ευθεία μπροστά κι έπεσα πάνω σε μια κολόνα στο παρτέρι του πάρκινγκ, και γάμησα το αυτοκίνητο της μάνας μου. Είχα παραγγείλει δύο Happy Meals.

— Δεν σε ενδιέφερε να πας στο Χόλιγουντ;
Όχι, περισσότερο με ενδιέφερε το Μπρόντγουεϊ. Είχα κάνει κάποιες ανεξάρτητες ταινίες μικρού και μεγάλου μήκους και δεν μου άρεσε που έπρεπε να περιμένω δύο ώρες για να στηθεί ένα πλάνο και μετά να μου λένε «εντάξει, τώρα κάν' το δέκα φορές». Μου είναι πολύ δύσκολο να το ανεχτώ αυτό.

— Και η Ελλάδα ήταν καλύτερη λύση; Τι σε έκανε να έρθεις εδώ;
Το αρχαίο ελληνικό θέατρο που κάναμε στη σχολή. Είναι η βάση για να ξεκινήσεις. Το πρώτο έργο που παίζεις στη σχολή είναι μια ελληνική τραγωδία. Η ελληνική μυθολογία, η ελληνική τραγωδία και τα ελληνικά κείμενα είναι αυτά που αγαπούσα όλη μου τη ζωή, αλλά δεν σκεφτόμουν να γίνω ηθοποιός όταν ήρθα εδώ. Όλα προέκυψαν φυσικά, κατά κάποιον τρόπο. Η δουλειά του ηθοποιού εμφανίστηκε μόνη της. Είναι τρελό, γιατί στο Δουβλίνο έψαχνα 24/7 και ήταν πραγματικά δύσκολο να βρω δουλειά, και όταν ήρθα εδώ γνώρισα κάποιον που θα έκανε κάστινγκ για ένα έργο, πήγα μαζί του και κάποιος μου είπε «θέλεις να δοκιμάσεις κι εσύ για έναν ρόλο;». Το έκανα και πήρα τον ρόλο! Δεν ήταν προσχεδιασμένο όμως.  

— Έχεις δει καμιά παράσταση τραγωδίας στην Ελλάδα;
Ναι! Έχω δει τον «Προμηθέα Δεσμώτη», την «Εκάβη», έχω δει επίσης αυτό το τρελό έργο που έχω βάλει και στο βιβλίο μου, δεν γινόταν να μην το βάλω, γιατί ήταν το πιο εξωφρενικό, το πιο αστείο πράγμα που έχω δει. Ήμασταν σε ένα θέατρο στου Ψυρρή, ένα από τελευταία θέατρα που σου δίνουν όλα τα λεφτά από την παράσταση στην πόρτα. Έξω στον δρόμο γινόταν ένα πάρτι, έπαιζαν μουσική από τα ’00s, 50 Cent, πολύ δυνατά – είχαν κλείσει τις πόρτες, αλλά άκουγες ακόμα τη μουσική. Η σκηνή ήταν πολύ δραματική, ένα κορίτσι προσπαθούσε να γεννήσει, αλλά το στραγγάλιζαν και απ’ έξω ακουγόταν απ’ τα ηχεία «whoop that ass», «whoop that ass». Όλοι γελούσαν.

— Έχεις κάνει καλούς φίλους εδώ;
Έχω κάνει εκπληκτικούς φίλους. Οι μισοί είναι Έλληνες και οι μισοί μετανάστες – όταν ήρθα στην Αθήνα ήθελα πάση θυσία να κάνω Έλληνες φίλους. Οι μετανάστες σε κάθε μέρος είναι οι καλύτεροι άνθρωποι του κόσμου. Έχω υπέροχους φίλους που με βοήθησαν με τη φορολογική μου δήλωση, το ΑΜΚΑ, έχουν γίνει μεταφραστές μου, με έχουν μάθει πώς να μη με κλέβουν στον δρόμο, αλλά οι μετανάστες με βοήθησαν να βρω δουλειά στο θέατρο. Έχω πολύ καλούς φίλους, γι’ αυτό αποφάσισα να μείνω εδώ, να μην ξαναγυρίσω στην Ιρλανδία. Ο ήλιος είναι ψηλά στις προτεραιότητές μου και στο τι θεωρώ ποιότητα ζωής. Στην Ιρλανδία παθαίνουν εποχική κατάθλιψη επειδή δεν έχουμε ήλιο το χειμώνα, έχουμε φως μόνο έξι ώρες τη μέρα. 

— Πες μου για το θεατρικό στο οποίο συμμετέχεις. 
Είναι στα αγγλικά. Ονομάζεται «Είμαι ο Λαβύρινθος» και λέει την ιστορία του Μινώταυρου. Είναι καθηλωτικό: ζωντανή τέχνη, χορός, πολυμέσα. Οι πρόβες είναι πολύ έντονες. Το κοινό παρακολουθεί διαφορετικές σκηνές γύρω από μια τοποθεσία όπου γίνεται η παράσταση. Λέει την ιστορία του Λαβυρίνθου ή του Μινώταυρου από μια διαφορετική οπτική. Παίζεται στο Theatre Of The NO, το καινούργιο αγγλόφωνο θέατρο της Αθήνας, στο Μεταξουργείο. Είναι 6-7 λεπτά από εκεί που μένω και με βολεύει πολύ. 

Instagram: @adam_terence_tyrrell

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Cara Hoffman, συγγραφέας, δημοσιογράφος

Οι Αθηναίοι / Cara Hoffman: Από κράχτης σε ξενοδοχείο του Σταθμού Λαρίσης, συγγραφέας best-seller

Γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη, ζει στα Εξάρχεια. Εγκατέλειψε το σχολείο για να γυρίσει τον κόσμο και στα δεκαεννέα έφτασε στον σιδηροδρομικό σταθμό της Αθήνας απένταρη, πιστεύοντας ότι θα πιάσει δουλειά σε ελαιώνες. Αυτή η πόλη την έκανε «καπάτσα», «της πιάτσας», της έμαθε πώς να γράψει ένα μυθιστόρημα, τους «Κράχτες» που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Gutenberg.
M. HULOT
ΕΠΕΞ 47’ λεπτά με τους δημιουργούς του Black Salami

Γεύση / Black Salami: Γιατί συμβαίνει τέτοιος πανικός έξω από έναν φούρνο;

Τα τελευταία δύο χρόνια ο Αντώνης Καζάκος, ο Μπρούνο Πέτσια και όλη η ομάδα τους που τρέχει τον νέα γενιάς φούρνο της Ζωοδόχου Πηγής και σχεδόν μαγειρεύει τα σάντουιτς που μας χορταίνουν έχουν αποδείξει ότι ακόμα και αν κάποιοι έσπευσαν να τους βαφτίσουν απλώς hipsters, το άξιζαν το hype που πήραν εξαρχής, και χωρίς να αντιγράφουν κανέναν.
ΖΩΗ ΠΑΡΑΣΙΔΗ
Οι Ιρλανδοί κατακτούν (ξανά) τη λογοτεχνία

Βιβλίο / Οι Ιρλανδοί κατακτούν (ξανά) τη λογοτεχνία

Το νέο λογοτεχνικό κύμα θέλει τους Ιρλανδούς να δεσπόζουν σε όλες τις λίστες, να σαρώνουν τα βραβεία και να μεταφράζονται μαζικά και στη χώρα μας. Η επικείμενη κυκλοφορία του περσινού Μπούκερ, Το τραγούδι του προφήτη του Πολ Λιντς, από τις εκδόσεις Gutenberg είναι η αφορμή για να προσεγγίσουμε το φαινόμενο της μαζικής επέλασης των Ιρλανδών στη λογοτεχνία.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Βιβλίο / Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Πενήντα χρόνια μετά την άγρια δολοφονία του, οι προγνώσεις του για τον φασισμό είναι πιο επείγουσες από ποτέ, σημειώνει η Βρετανίδα συγγραφέας Ολίβια Λέινγκ, το νέο βιβλίο της οποίας περιστρέφεται γύρω από τη δημιουργία του «Σαλό (120 Μέρες στα Σόδομα)».
THE LIFO TEAM
Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Βιβλίο / Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Η διάσημη συγγραφέας Όντρι Λορντ αντιμετώπισε τη διάγνωσή της με το θάρρος και το ακτιβιστικό πνεύμα που πάντα τη διέκρινε: Τα «Ημερολόγια Καρκίνου» δεν είναι μια «καταγραφή δακρύων μόνο» αλλά και μια κραυγή οργής εναντίον της καταπίεσης που βιώνουν οι γυναίκες.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Βιβλίο / Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Σ’ ένα απόσπασμα από τα απομνημονεύματά της με τίτλο «Book of Lives: A Memoir of Sorts», που προδημοσιεύει η «Guardian», η διάσημη συγγραφέας περιγράφει τον τρόπο που βίωσε την απώλεια του επί μισό αιώνα συντρόφου της Γκρέαμ Γκίμπσον το 2019.
THE LIFO TEAM
«Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Βιβλίο / «Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη το πολυαναμενόμενο νέο βιβλίο της Ιρλανδής συγγραφέως, που έχει κάνει ρεκόρ πωλήσεων και αναγνωσιμότητας. Καταγράφουμε τις πρώτες εντυπώσεις από την ανάγνωσή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Άμιτι Γκέιτζ «Ο καλός πατέρας»

Το πίσω ράφι / Έχουν και οι ψεύτες τη χάρη τους. Στα μυθιστορήματα τουλάχιστον

Ο «Καλός πατέρας» της Άμιτι Γκέιτζ πραγματεύεται την κατασκευή της ανθρώπινης ταυτότητας, τον άρρηκτο δεσμό γονιού και παιδιού και τη μεταναστευτική εμπειρία, θίγοντας όψεις του αμερικανικού ονείρου.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Σπίτι από ζάχαρη»: Το δίκτυο των ανθρώπινων σχέσεων στο μυθιστόρημα της Τζένιφερ Ίγκαν

Βιβλίο / Πώς θα ήταν αν μπορούσαμε να βιώσουμε ξανά όσα ζήσαμε στο παρελθόν;

Το «Σπίτι από ζάχαρη» είναι ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα με στοιχεία επιστημονικής φαντασίας που διερευνά τους κινδύνους της ψηφιακής εποχής, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την αξία της μνήμης και της σύνδεσης.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Θανάσης Βαλτινός: Η νουβέλα «Η Κάθοδος των Εννιά» του διακεκριμένου συγγραφέα

Οθόνες / «Η Κάθοδος των Εννιά»: Η διάσημη νουβέλα του Θανάση Βαλτινού

Πεθαίνει σαν σήμερα ο διακεκριμένος Έλληνας συγγραφέας. Αυτή είναι η ιστορία ενός από τα εμβληματικότερα βιβλία του και η βραβευμένη μεταφορά της στον κινηματογράφο, το 1984, από τον Χρίστο Σιοπαχά.
ΦΩΝΤΑΣ ΤΡΟΥΣΑΣ
Καρολίνα Μέρμηγκα: «Οι συγγραφείς προχωράμε με αναμμένη δάδα στη σκοτεινή σπηλιά της λογοτεχνίας»

Βιβλίο / Καρολίνα Μέρμηγκα: «Όταν γράφουμε για αληθινούς ανθρώπους, πρέπει να σεβόμαστε τη μνήμη τους»

Η καταξιωμένη συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων Καρολίνα Μέρμηγκα μάς μιλάει για τη δύναμη της τέχνης, για το λογοτεχνικό της εργαστήρι αλλά και για τη χαρά της να μεταφράζει Χίλαρι Μαντέλ, τα βιβλία της οποίας επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Πεθαίνει σαν σήμερα ο συγγραφέας Νίκος Καζαντζάκης. Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την Έρη Σταυροπούλου, ομότιμη καθηγήτρια Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, για τον συγγραφέα του «Αλέξη Ζορμπά» και την αντοχή του έργου του.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Χριστίνα Ντουνιά: «Ο Καρυωτάκης μάς δίνει ελπίδα και μας παρηγορεί»

Βιβλίο / «Ο Καρυωτάκης άφησε "το αδέσποτο Τραγούδι" του να μας συντροφεύει»

Στο βιβλίο της «Το όνειρο και το πάθος», η Χριστίνα Ντουνιά, ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας και συγγραφέας αποκαλύπτει αθέατες όψεις του ποιητή και νέα στοιχεία για τη σχέση του με τον Καβάφη μέσα από μια άγνωστη, ως τώρα, επιστολή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύ της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Βιβλίο / «Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύς της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Ο Ούγγρος κάτοχος του φετινού Νόμπελ λογοτεχνίας γράφει με μαγικό τρόπο για τις αποπνικτικές επιπτώσεις της πολιτικής καταπίεσης, περιφρονώντας την προθυμία των ανθρώπων να τις αποδεχτούν.
THE LIFO TEAM