«Ελίζαμπεθ Φιντς»: Η ιστορία, η ματαίωση και η επιθυμία στο νέο μυθιστόρημα του Τζούλιαν Μπαρνς

Μην πυροβολείτε τον Ιουλιανό τον Παραβάτη Facebook Twitter
Ο Τζούλιαν Μπαρνς συνεχίζει με το μυθιστόρημα «Ελίζαμπεθ Φιντς» αυτό που έκανε και με το «Άνδρας με κόκκινο μανδύα». Μας δείχνει, με διασκεδαστικό και πειστικό τρόπο, πώς το παρόν, δηλαδή εμείς, οι σύγχρονοι αναγνώστες, μπορούμε να δούμε και να ξαναδούμε το παρελθόν, τους άλλους πριν από μας.
0

ΑΥΤΗ ΗΤΑΝ ΚΑΘΗΓΗΤΡΙΑ στο Πανεπιστήμιο του Λονδίνου. Την έλεγαν Ελίζαμπεθ Φιντς. Φορούσε ίσια, δετά παπούτσια, μαύρα τον χειμώνα, καφέ σουέτ την άνοιξη και το φθινόπωρο, πάντοτε με κάλτσες ή καλσόν, φούστες ακριβώς κάτω από το γόνατο, πλισέ το καλοκαίρι, σκούρα μπλε τουίντ τον χειμώνα, μαλλιά στην απόχρωση της γκριζωπής άμμου, ασημένιο δαχτυλίδι στο αριστερό μικρό δαχτυλάκι της.

Δίδασκε «κουλτούρα και πολιτισμό», με «συνεργατική» μέθοδο, σε τάξη ενηλίκων, μεταξύ είκοσι οκτώ και σαράντα ετών. Χαμηλών τόνων και χαμηλού προφίλ, αυστηρά ιδιωτική, είχε εκδώσει μόνο δύο ολιγοσέλιδα βιβλία. Το ένα είχε τίτλο Εκρηκτικές γυναίκες, για τις γυναίκες του αναρχικού κινήματος του Λονδίνου το διάστημα 1890-1910. Το άλλο λεγόταν Αναγκαίοι Μύθοι, για τον εθνικισμό, τη θρησκεία και την οικογένεια.

Βρίσκουμε και πάλι εδώ την ιστορική έρευνα, την έρευνα σε λογοτεχνικά κείμενα, την έρευνα που παραπέμπει σε ιστορίες με ντετέκτιβ, τη μυθιστορηματική πλοκή σε συνδυασμό με τη δοκιμιακή γραφή και την ημερολογιακή γραφή, την ένταξη της ζωγραφικής στην πλοκή, όπως συμβαίνει με τον πίνακα «Ο Άγιος Γεώργιος και ο δράκος» του αναγεννησιακού ζωγράφου Καρπάτσιο.

Αυτός ήταν ο Νιλ, ο αφηγητής της ιστορίας. Είχε σπουδάσει υποκριτική, όπου γνώρισε και την πρώτη σύζυγό του, είχε παίξει μερικά ρολάκια στην τηλεόραση, δούλεψε σε εστιατόρια. Ήταν ένας από τους φοιτητές της Φιντς, κι ίσως από τους αγαπημένους της, αν υποθέσουμε ότι η Φιντς είχε αγαπημένους.

Τα μαθήματά της του άρεσαν πολύ. Μάλλον τον σημάδεψαν. Θυμάται κάποια από αυτά. «Κάποια πράγματα εξαρτώνται από εμάς και κάποια άλλα όχι. Οι απόψεις μας εξαρτώνται από μας, οι παρορμήσεις, οι επιθυμίες, οι απέχθειές μας ‒ εν ολίγοις, οτιδήποτε πηγάζει από εμάς τους ίδιους. Το σώμα μας δεν εξαρτάται από εμάς, ούτε τα υπάρχοντά μας, ούτε η φήμη μας, ούτε τα δημόσια αξιώματά μας, δηλαδή οτιδήποτε δεν έχει να κάνει με τις πράξεις μας».

cover
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ: Τζούλιαν Μπαρνς, Ελίζαμπεθ Φιντς, Μτφρ.: Κατερίνα Σχινά, εκδόσεις Μεταίχμιο

Ένα από τα μαθήματα της Φιντς που είχαν συνεπάρει τον Νιλ είχε σχέση με τους νικητές και με τους ηττημένους, κυρίως με το αν την αλήθεια τη λέει μόνο ο νικητής ή, αν έχει δικαίωμα σε αυτήν, και ο νικημένος. Τι θα συνέβαινε, ας πούμε, αν αντί για τον Ιερό Αυγουστίνο επικρατούσε ο επίσκοπος Ιουλιανός του Εκλάνουμ.

Ο Ιουλιανός δεν πίστευε στο προπατορικό αμάρτημα, θεωρούσε το σεξουαλικό ένστικτο φυσικό και επομένως εμφυτευμένο στον άνθρωπο από τον Θεό. Ο Ιερός Αυγουστίνος πίστευε στην έννοια της αιώνιας κηλίδωσης, παγιώνοντας έτσι μια ακατάλυτη ενοχή απέναντι στο σεξ. Τι θα συνέβαινε ακόμη αν επικρατούσε ένας άλλος Ιουλιανός, αυτόν που οι αιώνες αποκάλεσαν Παραβάτη ή Αποστάτη, ο τελευταίος ειδωλολάτρης αυτοκράτορας της Ρώμης;

Η Ελίζαμπεθ και ο Νιλ αποτελούν το δραματουργικό δίδυμο στο νέο μυθιστόρημα του Τζούλιαν Μπαρνς, «Ελίζαμπεθ Φιντς». Η σχέση αυτών των δύο τόσο διαφορετικών αλλά και όμοιων, όπως τελικά αποκαλύπτεται, ηρώων δίνεται μέσα από μια πρόζα και μια πλοκή εντελώς υβριδική, όπως συνέβαινε και στο αμέσως προηγούμενο μυθιστόρημα του Μπαρνς, το «Άνδρας με κόκκινο μανδύα».

Βρίσκουμε και πάλι εδώ την ιστορική έρευνα, την έρευνα σε λογοτεχνικά κείμενα, την έρευνα που παραπέμπει σε ιστορίες με ντετέκτιβ, τη μυθιστορηματική πλοκή σε συνδυασμό με τη δοκιμιακή γραφή και την ημερολογιακή γραφή, την ένταξη της ζωγραφικής στην πλοκή, όπως συμβαίνει με τον πίνακα «Ο Άγιος Γεώργιος και ο δράκος» του αναγεννησιακού ζωγράφου Καρπάτσιο. Η θαυμάσια μετάφραση της Κατερίνας Σχινά και τα καίρια σχόλιά της αποδίδουν στο ακέραιο τη συνθετότητα του βιβλίου του Μπαρνς.

Μην πυροβολείτε τον Ιουλιανό τον Παραβάτη Facebook Twitter
Βιτόρε Καρπάτσιο, «San Giorgio e il drago» (Ο άγιος Γεώργιος και ο δράκος), 1502

Ο Νιλ εξακολουθούσε να βλέπει τη Φιντς και μετά την αποφοίτησή του. Συναντιόντουσαν δύο ή τρεις φορές τον χρόνο σ’ ένα ιταλικό εστιατόριο του δυτικού Λονδίνου. Ήταν κάτι σαν τελετουργία. Ο Νιλ έφτανε στη μία, ενώ εκείνη ήταν ήδη εκεί και κάπνιζε. Παίρναν το πιάτο ημέρας, πάντα ζυμαρικά, μια πράσινη σαλάτα, ένα ποτήρι λευκό κρασί, έναν σκέτο καφέ. Το γεύμα διαρκούσε αυστηρά εβδομήντα πέντε λεπτά. Πλήρωνε εκείνη και άφηνε το βάρος της συζήτησης στον Νιλ.

Αυτές οι μεσημεριανές συναντήσεις συνεχίστηκαν για είκοσι χρόνια. Προς το τέλος, η Ελίζαμπεθ ακύρωνε τις συναντήσεις τους λόγω «των απρόβλεπτων, αλλά αδυσώπητων φθορών του ανθρώπινου περιβλήματος», όπως του είχε πει.

Ο Νιλ δεν είχε αντιληφθεί ότι η Ελίζαμπεθ Φιντς πέθαινε, καθώς δεν υπήρχε «ούτε αποχαιρετισμός, ούτε ειδοποίηση, ούτε τελευταίο μήνυμα». Μετά την κηδεία σ’ ένα παγερό κρεματόριο του νότιου Λονδίνου, όπου ακούστηκε Μπαχ από CD, ο Νιλ έλαβε μια επιστολή από δικηγόρο που τον πληροφορούσε ότι η Φιντς του κληροδοτούσε όλα τα κατάλοιπά της, τα χαρτιά της, τα βιβλία της, τα ημερολόγιά της, για να τα κάνει ό,τι ήθελε.

Τον αιφνιδιασμό του Νιλ διαδέχτηκε η περιέργεια για το παράξενο αρχείο. Άρχισε να διαβάζει τα ημερολόγιά της: το να είσαι στωικός σε μια εποχή αυτοοικτιρμού σημαίνει ότι θεωρείσαι απόμακρος ‒ ή κάτι χειρότερο, αναίσθητος.

Διαπίστωσε επίσης ότι στα χαρτιά της Ελίζαμπεθ δεν υπήρχε ούτε μία ερωτική επιστολή. Αλλά ο πραγματικός αιφνιδιασμός ήρθε όταν ο Νιλ βρήκε σε ένα από τα ημερολόγια της Ελίζαμπεθ τη βασική οδηγία προς αυτόν. Να γράψει για τον Ιουλιανό τον Παραβάτη, «αυτόν που οι εφημερίδες θα ονόμαζαν αντιήρωα».

Όλο το δεύτερο μέρος από τα τρία του μυθιστορήματος του Τζούλιαν Μπάρνς είναι μια μεγάλη παρέκκλιση στον χρόνο και ταυτόχρονα μια διακοπή της βασικής αφήγησης. Βλέπουμε εδώ το αποτέλεσμα της έρευνας του Νιλ για τον Ιουλιανό. Πώς αντιτάχθηκε στον χριστιανισμό, πώς πολεμήθηκε, πώς πέθανε. Βλέπουμε κυρίως πώς επιβίωσε ο Ιουλιανός μέσα στην τέχνη και στη φιλοσοφία. Στον Μοντένι, στον Βολτέρο, στον Γκίμπον, στον Ίψεν, στον Ανατόλ Φρανς, στον ποιητή Σουίμπερν, στον Ίβλιν Γουό, στον Γκορ Βιντάλ, στον Σίλερ αλλά και στον Καζαντζάκη, στον Καβάφη και τον Κλέωνα Ραγκαβή.

Η ολοκλήρωση της εργασίας για τον Ιουλιανό «ηρέμησε και εμψύχωσε» τον Νιλ. Πίστευε ότι εκπλήρωνε κάτι σε σχέση με την Ελίζαμπεθ, αφού όταν ήταν φοιτητής της δεν μπόρεσε να κάνει την τελική εργασία. Αν την είχε ευχαριστήσει, λοιπόν, με τον Ιουλιανό, έπρεπε να συνεχίσει να την τιμά. Κι άρχισε να ψάχνει, σαν ντετέκτιβ, δουλεύοντας για τη βιογραφία της.

Ήταν Εβραία ή όχι; Ποιος ήταν ο πατέρας της; Ήταν ποτέ παντρεμένη; Είχε ερωτικούς συντρόφους; Τι πίστευε για τον έρωτα; Ίσχυε κάτι που έλεγε, ότι ο έρωτας έχει μεγαλύτερη σχέση με την αλήθεια παρά με την ευτυχία; Ποιες ήταν οι σχέσεις της με τον αδελφό της; Γιατί της είχε επιτεθεί ο κίτρινος Τύπος μετά από μια διάλεξή της για τον Ιουλιανό, με πηχυαίους τίτλους: «Τρελή καθηγήτρια ισχυρίζεται ότι οι Ρωμαίοι αυτοκράτορες κατέστρεψαν τη σεξουαλική ζωή μας»;

Η βιογραφία δεν ολοκληρώθηκε όμως ποτέ. Και ο «Ιουλιανός» του έμεινε στο συρτάρι, δίπλα στα ημερολόγια της Ελίζαμπεθ Φιντς. Ο Νιλ αποφάσισε να αφήσει την τύχη να ακολουθήσει τον δρόμο της. Γιατί, όπως είχε πει η Ελίζαμπεθ Φιντς, «κάποια πράγματα εξαρτώνται από μας και κάποια άλλα όχι».

Ο Τζούλιαν Μπαρνς συνεχίζει με το μυθιστόρημα «Ελίζαμπεθ Φιντς» αυτό που έκανε και με το «Άνδρας με κόκκινο μανδύα». Μας δείχνει, με διασκεδαστικό και πειστικό τρόπο, πώς το παρόν, δηλαδή εμείς, οι σύγχρονοι αναγνώστες, μπορούμε να δούμε και να ξαναδούμε το παρελθόν, τους άλλους πριν από μας.

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LIFO.

Το νέο τεύχος της δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Lifo Videos / «Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Η Αγλαΐα Παππά διαβάζει ένα απόσπασμα από τις βέβηλες και αμφιλεγόμενες «120 Μέρες των Σοδόμων» του Μαρκησίου ντε Σαντ, ένα βιβλίο αναγνωρισμένο πλέον ως αξεπέραστο λογοτεχνικό αριστούργημα και χαρακτηρισμένο ως «εθνικός θησαυρός» της Γαλλίας.
THE LIFO TEAM
Το «προπατορικό αμάρτημα» του Τζο Μπάιντεν

Βιβλίο / Ποιο ήταν το θανάσιμο σφάλμα του Τζο Μπάιντεν;

Ένα νέο βιβλίο για τον πρώην Πρόεδρο αποτελεί καταπέλτη τόσο για τον ίδιο όσο και για τη δουλοπρεπή κλίκα πιστών και μελών της οικογένειάς του, που έκαναν το παν για να συγκαλύψουν τον ραγδαίο εκφυλισμό της γνωστικής του ικανότητας.
THE LIFO TEAM
ΕΠΕΞ Συγγραφείς/ Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου

Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου / 8 Έλληνες συγγραφείς ξαναγράφουν τους μύθους και τις παραδόσεις

Η Λυσιστράτη ερμηνεύει τις ερωτικές σχέσεις του σήμερα, η Ιφιγένεια διαλογίζεται στην παραλία και μια Τρωαδίτισσα δούλα γίνεται πρωταγωνίστρια: 8 σύγχρονοι δημιουργοί, που συμμετέχουν με τα έργα τους στο φετινό Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου, συνομιλούν με τα αρχαία κείμενα και συνδέουν το παρελθόν με επίκαιρα ζητήματα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζούντιθ Μπάτλερ: «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Τζούντιθ Μπάτλερ / «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Μια κορυφαία προσωπικότητα της σύγχρονης παγκόσμιας διανόησης μιλά στη LiFO για τo «φάντασμα» της λεγόμενης ιδεολογίας του φύλου, για το όραμα μιας «ανοιχτόκαρδης κοινωνίας» και για τις εμπειρίες ζωής που της έμαθαν να είναι «ένας άνθρωπος ταπεινός και ταυτόχρονα θαρραλέος».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ντίνος Κονόμος

Βιβλίο / «Ο κύριος διευθυντής (καλό κουμάσι) έχει αποφασίσει την εξόντωσή μου…»

Ο Ντίνος Κονόμος, λόγιος, ιστοριοδίφης και συγγραφέας, υπήρξε συνεχιστής της ζακυνθινής πνευματικής παράδοσης στον 20ό αιώνα. Ο συγγραφέας Φίλιππος Δ. Δρακονταειδής παρουσιάζει έργα και ημέρες ενός ανθρώπου που «δεν ήταν του κόσμου τούτου».
ΦΙΛΙΠΠΟΣ Δ. ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΗΣ
Η ζωή του Καζαντζάκη σε graphic novel από τον Αλέν Γκλικός

Βιβλίο / Ο Νίκος Καζαντζάκης όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί σε ένα νέο graphic novel

Ο ελληνικής καταγωγής Γάλλος συγγραφέας Αλέν Γκλικός καταγράφει την πορεία του Έλληνα στοχαστή στο graphic novel «Καζαντζάκης», όπου ο περιπετειώδης και αντιφατικός φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος ψυχαναλύεται για πρώτη φορά και συστήνεται εκ νέου στο ελληνικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πετρίτης»: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ηχητικά Άρθρα / Πετρίτης: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ο Τζoν Άλεκ Μπέικερ αφιέρωσε δέκα χρόνια από τη ζωή του στην παρατήρηση ενός πετρίτη και έγραψε ένα από τα πιο ιδιαίτερα βιβλία της αγγλικής λογοτεχνίας – μια από τις σημαντικότερες καταγραφές της άγριας ζωής που κινδυνεύει να χαθεί για πάντα. Κυκλοφόρησε το 1967 αλλά μόλις τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια οι κριτικοί και το κοινό το ανακάλυψαν ξανά.
M. HULOT
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Ας μην αφήνουμε τον Θεό στους πιστούς» 

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Αν αξίζει ένα πράγμα στη ζωή, αυτό είναι η ομορφιά»

Εν όψει της εμφάνισής του στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση, στις 21 Μαΐου, ο Λατινοαμερικανός συγγραφέας-φαινόμενο Μπενχαμίν Λαμπατούτ μιλά στη LiFO για τον ρόλο της τρέλας στη συγγραφή, τη σχέση επιστήμης και λογοτεχνίας και το μεγαλείο της ήττας – και δηλώνει ακόμα φανατικός κηπουρός και εραστής της φύσης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άντονι Μπέρτζες: «Έρνεστ Χέμινγουεϊ»

Το Πίσω Ράφι / Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας φωνακλάς νταής αλλά κι ένας σπουδαίος συγγραφέας του 20ού αιώνα

Η βιογραφία «Έρνεστ Χέμινγουεϊ - Μια ζωή σαν μυθοπλασία» του Βρετανού συγγραφέα Άντονι Μπέρτζες αποτυπώνει όχι μόνο την έντονη και περιπετειώδη ζωή του κορυφαίου Αμερικανού ομοτέχνου του αλλά και όλο το εύρος της αντιφατικής προσωπικότητάς του.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
21η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Βιβλίο / 21η ΔΕΒΘ: Εξωστρέφεια και καλύτερη οργάνωση αλλά μένουν ακόμα πολλά να γίνουν

Απολογισμός της 21ης ΔΕΒΘ που πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά υπό την αιγίδα του νεοσύστατου ΕΛΙΒΙΠ. Σε ποιο βαθμό πέτυχε τους στόχους της και ποια στοιχήματα μένει ακόμα να κερδίσει;
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Η ποίηση όχι μόνο αλλάζει τον κόσμο, τον δημιουργεί» ​​​​​​/Μια νέα ανθολογία ελληνικής queer ποίησης μόλις κυκλοφόρησε στα ισπανικά /11 Έλληνες ποιητές σε μια νέα ισπανική queer ανθολογία /Queer ελληνική ποίηση σε μια νέα δίγλωσση ισπανική ανθολογία

Βιβλίο / Μια Ισπανίδα καθηγήτρια μεταφράζει ελληνική queer ποίηση

Η María López Villalba, καθηγήτρια Νέων Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο της Μάλαγα, μετέφρασε 11 ελληνικά ποιήματα, σε μια πρόσφατη ανθολογία που προσφέρει στο ισπανόφωνο κοινό την ευκαιρία να γνωρίσει τη σύγχρονη ελληνική queer –και όχι μόνο– ποίηση.
M. HULOT
«Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Βιντσέντζο Λατρόνικο / «Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Ο Ιταλός συγγραφέας και υποψήφιος για το βραβείο Booker, Βιντσέντζο Λατρόνικο, μιλά στη LIFO για το πολυσυζητημένο βιβλίο του «Τελειότητα», στο οποίο αποτυπώνει την αψεγάδιαστη αλλά ψεύτικη ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ψηφιακών νομάδων στην Ευρώπη, καθώς και τη μάταιη αναζήτηση της ευτυχίας στην ψηφιακή εποχή.
M. HULOT
Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Ηχητικά Άρθρα / Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Το όνομά της έχει συνδεθεί με την εικόνα μιας αδίστακτης, σεξουαλικά ακόρεστης και επικίνδυνης γυναίκας. Ένα νέο βιβλίο, όμως, έρχεται να αμφισβητήσει αυτή τη στερεοτυπική αφήγηση και να φωτίσει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας της.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Δυο γυναίκες συγγραφείς αποκαλύπτουν τα κρυφά μυστικά της γραφής

Βιβλίο / Όλες οι γυναίκες του κόσμου στο νέο βιβλίο της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη», η μητρότητα γίνεται ο συνδετικός κρίκος που ενώνει όλες τις μητέρες και όλες τις κόρες με τις γυναίκες της Ιστορίας που θαυμάσαμε, αλλά και τις ανώνυμες «Παναγίες» που κράτησαν στους ώμους τους τα βάρη της ανθρωπότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ