Υπάρχουν, αλήθεια, «χρυσά παιδιά»;

Υπάρχουν, αλήθεια, «χρυσά παιδιά»; Facebook Twitter
Η Κλερ Άνταμ διατρέχει όλες τις αποχρώσεις των προκαταλήψεων και των στερεοτύπων που καλλιεργούνται στο εσωτερικό της κλειστής κοινωνίας. Εικονογράφηση: Bianka/LifO
0

Τo Τρινιντάντ δεν είναι μόνο το μεγαλύτερο σε έκταση και πληθυσμό νησί της Δημοκρατίας του Τρινιντάντ και Τομπάγκο, νότια της Καραϊβικής, κοντά στη Βενεζουέλα. Τα νεότερα χρόνια, το μέρος ήταν άμεσα συνδεδεμένο με το πετρέλαιο έως ότου η πετρελαϊκή κρίση του 1979 προκάλεσε μια ακόμα μεγαλύτερη πτώση των τιμών, αναγκάζοντας τους ντόπιους σε μαζική μετανάστευση προς τις ΗΠΑ, τον Καναδά και την Ευρώπη και καθιστώντας την ούτως ή άλλως δύσκολη καθημερινότητα στο νησί πραγματικά ανυπόφορη.

Ελάχιστοι κατάφερναν να δουν τη ζωή τους να αλλάζει, όπως η Κλερ Άνταμ, κόρη γιατρών, ενός ντόπιου και μιας Ιρλανδής, η οποία κατάφερε να υλοποιήσει τα όνειρά της σπουδάζοντας στο Brown University και στη συνέχεια ζώντας μια ευτυχισμένη οικογενειακή ζωή στο Λονδίνο μαζί με τον σύζυγο και τα παιδιά της.

Επίσης κατάφερε να γίνει πετυχημένη συγγραφέας που είχε την τύχη να δει το πρώτο της βιβλίο να γίνεται μπεστ σέλερ και να χαρακτηρίζεται από το BBC ως ένα από τα σημαντικότερα βιβλία του 2019 στην αγγλόφωνη λογοτεχνία. 

Όλα αυτά τα όνειρα ίσως να μη γίνονταν ποτέ πράξη αν η ίδια η Άνταμ δεν είχε αντιληφθεί τι σημαίνει στέρηση και αδιέξοδο ειδικά για τους εργάτες του Τρινιτάντ, οι οποίοι ενδεχομένως να μην μπορούσαν ποτέ, σε αντίθεση με τους δικούς της, να σπουδάσουν τα παιδιά τους ή να ονειρευτούν μια άλλη ζωή. Τι άλλο θα μπορούσε να φανταστεί ένας εργάτης για τα παιδιά του πέρα από ένα μεροκάματο για την επιβίωση ή μια οικογένεια;

Και όμως, η Άνταμ, μεγαλώνοντας στο πολύπαθο Τρινιντάντ της δεκαετίας του ’80, συμμεριζόμενη τις ελπίδες και τα όνειρα των ντόπιων, περιπλανώμενη στους κατεστραμμένους δρόμους και αντιλαμβανόμενη τη βία που διαπερνούσε κάθε πτυχή της καθημερινότητας, όπως σε όλα τα φτωχά μέρη από τα οποία απουσιάζει η ελπίδα, γράφει ένα βιβλίο που οι περισσότεροι χαρακτήρισαν Bildungsroman, αλλά κατ’ ουσίαν πρόκειται για το ντικενσιανό βιβλίο της εποχής μας.

Οι άνθρωποι είναι ικανοί για το καλύτερο ή το χειρότερο, ανάλογα με τις περιστάσεις και τη μοίρα και ανάλογα με τις ευκαιρίες που τους δίνονται να δείξουν σε μια ελάχιστη στιγμή ότι μπορεί να γίνουν αυτοί που οι ίδιοι θα ήθελαν να είναι κατά βάθος. Γιατί χρυσά παιδιά δεν υπάρχουν, χρυσή μπορεί να είναι μόνο η καρδιά μας. 

Βασανισμένες οικογένειες που ζουν σε σπίτια με πεσμένους τοίχους, παιδιά που πρέπει να ξυπνάνε από τις τέσσερις για να φτάσουν στην ώρα τους στο πιο κοντινό αξιοπρεπές σχολείο, κλοπές που δεν δηλώνονται ποτέ γιατί ποτέ δεν εξιχνιάζονται και μια πικρή γεύση στα χείλη, ποτισμένη προηγουμένως με απελπισμένες στιγμές και σπαρακτικά όνειρα διατρέχουν τις σελίδες του Χρυσού Παιδιού.

Ακόμα και όταν ο πατέρας της οικογένειας, ο Κλάιντ Ντιγιάλσινγκ, τολμάει να σκεφτεί ότι θα ξεπεράσει τη σκληρή πραγματικότητα, έρχεται αντιμέτωπος με ένα ανήκουστο δίλημμα: τι, αλήθεια, μπορεί να κάνει αυτός ο άνθρωπος του μεροκάματου που μυρίζει «γράσο, αμμωνία και κλούβιο αυγό», αν δεν έχει προηγουμένως σενιαριστεί με κάποια φτηνή κολόνια, όταν βλέπει το παιδί του να πέφτει θύμα απαγωγής και για να το απελευθερώσει θα πρέπει να διαθέσει όσα χρήματα είχε συγκεντρώσει για το δεύτερο, το πιο χαρισματικό;

Όσο στοιχειώδες και αν ακούγεται το ερώτημα, καθώς σε μια φαινομενικά εύρωστη δυτική κοινωνία δεν θα υπήρχε δεύτερη σκέψη, αφού η υγεία και η ασφάλεια κάθε παιδιού είναι προτεραιότητα, σε κοινωνίες όπως το Τρινιντάντ τα πράγματα δεν είναι καθόλου απλά.

Κι αυτό γιατί τα αρχέτυπα και οι προκαταλήψεις που κληροδοτούνται από γενιά σε γενιά, ο ανθρώπινος μόχθος που μεταφράζεται σε θυσίες και χρήμα μαζί με την αίσθηση ότι το παιδί που μορφώνεται και ξεφεύγει μοιάζει να απελευθερώνει την οικογένεια από δεσμά χρόνων δεν είναι ήσσονος σημασίας για τις φτωχές κοινωνίες και η Κλερ Άνταμ το λαμβάνει σοβαρά υπόψη αυτό.

Σε ένα βιβλίο όπου οι ντόπιες δεισιδαιμονίες φαίνεται να ορίζουν τη ζωή των ανθρώπων όσο και οι λελογισμένες αποφάσεις, η συγγραφέας οφείλει να κρατήσει το βλέμμα της όσο πιο κοντά γίνεται στο σκεπτικό των πραγματικών ανθρώπων. Με τον πιο έξυπνο τρόπο, που μετατοπίζει την αφήγηση από τον Κλάιντ στον υποτιθέμενα «προβληματικό» Πολ, ακριβώς για να αποδείξει το αντίθετο, η Κλερ Άνταμ διατρέχει όλες τις αποχρώσεις των προκαταλήψεων και των στερεοτύπων που καλλιεργούνται στο εσωτερικό της κλειστής κοινωνίας: από τις εμμονές του εκάστοτε δασκάλου, ο οποίος μοιάζει να ορίζει με τον πιο κατηγορηματικό τρόπο ποιο παιδί είναι προβληματικό μέχρι τον γονιό που δείχνει χωρίς κανέναν ενδοιασμό τις προτιμήσεις του.

claire adam Χρυσό Παιδί Μτφρ.: Δημήτρης Μαύρος Εκδόσεις Gutenberg Σελ.: 160
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΓΙΑ ΝΑ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ. Claire Adam, Χρυσό Παιδί, Μτφρ.: Δημήτρης Μαύρος, Εκδόσεις Gutenberg, Σελ.: 160. 

Σε έναν τόπο που μοιάζει με έρημη χώρα, παρά τα ωραία ηλιοβασιλέματα και τα εξωτικά ονόματα των δρόμων, π.χ. «Μπουκαμβίλια Αβενιού», ο οίκτος δεν είναι ικανός να μαλακώσει τα σκληρά αισθήματα των ανθρώπων γιατί η ίδια η ζωή έχει αποδείξει προ πολλού ότι είναι σκληρή: αρκεί μια λάθος διάγνωση ενός γιατρού ότι το παιδί «κακόπεσε» στη γέννα για να θεωρηθεί ότι ο μικρός Πολ είναι ένα παιδί «κατώτερης διανοητικής ικανότητας» σε σχέση με τον δίδυμο αδελφό του Πίτερ, ο οποίος είναι γραφτό να ξεχωρίσει.

Για χάρη του δεύτερου συγκεντρώνει χρήματα ο βιοπαλαιστής πατέρας του, Κλάιντ, και σε εκείνον έχουν στραμμένη όλη την προσοχή και το βλέμμα οι δάσκαλοι. Το «χρυσό παιδί» είναι αυτό που θεωρείται βέβαιο ότι θα περάσει όλες τις εξετάσεις, σε αυτό εναποθέτει ο πατέρας τις ελπίδες του ότι θα κερδίσει το χρυσό μετάλλιο που θα τον βοηθήσει να εξασφαλίσει τις πολυπόθητες σπουδές στην Αμερική. Μόνο που η μοίρα, και κυρίως η πορεία των πραγμάτων, φαίνεται να δίνει στις προσδοκίες άλλη τροπή. 

Καταρχάς, το σκηνικό ανατρέπεται από τα ίδια τα δραματικά γεγονότα αλλά και από τον «ατίθασο» Πολ που διεκδικεί τη δική του φωνή και βούληση, αφήνοντας τα μαλλιά του μακριά, συνομιλώντας εσωτερικά με όλα τα στοιχεία της φύσης και μένοντας να φαντάζεται με τη γνήσια καλλιτεχνική του ψυχή που ελάχιστοι έχουν αντιληφθεί το «λαμπερό, στρογγυλό φεγγάρι, τις καρφιτσότρυπες των άστρων».

Ακολουθώντας τις εσωτερικές του σκέψεις, που μας αποκαλύπτει σε μια στροφή της αφήγησης η συγγραφέας, σταδιακά καταλαβαίνουμε, και δεν χρειάζεται να μεσολαβήσει ο ιερέας που υποστηρίζει ότι τα πράγματα δεν είναι ακριβώς όπως υποστηρίζει το περιβάλλον του σχολείου και οι ίδιοι οι γονείς, ότι ο Πολ είναι απλώς ένα ακόμα εσωστρεφές παιδί με διαφορετικό εσωτερικό κόσμο και  μεγάλη ευαισθησία που φαντάζεται αλλιώς τα πράγματα, ειδικά όταν αφήνει ελεύθερη τη φαντασία.

Αυτό συμβαίνει όταν έρχεται αντιμέτωπος με διάφορα καλλιτεχνικά δημιουργήματα ή με διαγράμματα από πλανήτες που τον κάνουν να βλέπει τα πράγματα «πολύ πολύ μεγαλύτερα. Πολύ πολύ πολύ μεγαλύτερα. Του αρέσει να κοιτάζει το φεγγάρι και να φαντάζεται το διάστημα. Το φαντάζεται πολύ σιωπηλό, πολύ κρύο. Σίγουρα θα χρειαζόταν πουλόβερ εκεί». 

Με μεγάλη ευαισθησία η Άνταμ ακολουθεί τις εσωτερικές του σκέψεις, ακούει τη φωνή του και αποφασίζει να την κάνει να ακουστεί πολύ πέρα από τα σύνορα του Τρινιντάντ, στο εσωτερικό κάθε σπιτιού που έχει μάθει να διαχωρίζει τα παιδιά σε «χρυσά» και μη, σε προικισμένα από τις εξωτερικές δυνάμεις και σε ανυπεράσπιστα. Τίποτα, όμως, απ’ όλα αυτά δεν ισχύει παρά μόνο για τους ανθρώπους που πιστεύουν ότι η ζωή και οι διαφορετικές εκδοχές της μπορούν να χωρέσουν σε μέτρα και στεγανά και να μετρηθούν με επιτυχίες και κουτάκια.

Όπως πολύ σοφά δείχνει αυτό το μυθιστόρημα, οι άνθρωποι είναι ικανοί για το καλύτερο ή το χειρότερο, ανάλογα με τις περιστάσεις και τη μοίρα και ανάλογα με τις ευκαιρίες που τους δίνονται να δείξουν σε μια ελάχιστη στιγμή ότι μπορεί να γίνουν αυτοί που οι ίδιοι θα ήθελαν να είναι κατά βάθος. Γιατί χρυσά παιδιά δεν υπάρχουν, χρυσή μπορεί να είναι μόνο η καρδιά μας. Και σε αυτό έχουμε δικαίωμα όλοι μας.

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Σπίτι από ζάχαρη»: Το δίκτυο των ανθρώπινων σχέσεων στο μυθιστόρημα της Τζένιφερ Ίγκαν

Βιβλίο / Πώς θα ήταν αν μπορούσαμε να βιώσουμε ξανά όσα ζήσαμε στο παρελθόν;

Το «Σπίτι από ζάχαρη» είναι ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα με στοιχεία επιστημονικής φαντασίας που διερευνά τους κινδύνους της ψηφιακής εποχής, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την αξία της μνήμης και της σύνδεσης.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Θανάσης Βαλτινός: Η νουβέλα «Η Κάθοδος των Εννιά» του διακεκριμένου συγγραφέα

Οθόνες / «Η Κάθοδος των Εννιά»: Η διάσημη νουβέλα του Θανάση Βαλτινού

Πεθαίνει σαν σήμερα ο διακεκριμένος Έλληνας συγγραφέας. Αυτή είναι η ιστορία ενός από τα εμβληματικότερα βιβλία του και η βραβευμένη μεταφορά της στον κινηματογράφο, το 1984, από τον Χρίστο Σιοπαχά.
ΦΩΝΤΑΣ ΤΡΟΥΣΑΣ
Καρολίνα Μέρμηγκα: «Οι συγγραφείς προχωράμε με αναμμένη δάδα στη σκοτεινή σπηλιά της λογοτεχνίας»

Βιβλίο / Καρολίνα Μέρμηγκα: «Όταν γράφουμε για αληθινούς ανθρώπους, πρέπει να σεβόμαστε τη μνήμη τους»

Η καταξιωμένη συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων Καρολίνα Μέρμηγκα μάς μιλάει για τη δύναμη της τέχνης, για το λογοτεχνικό της εργαστήρι αλλά και για τη χαρά της να μεταφράζει Χίλαρι Μαντέλ, τα βιβλία της οποίας επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Πεθαίνει σαν σήμερα ο συγγραφέας Νίκος Καζαντζάκης. Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την Έρη Σταυροπούλου, ομότιμη καθηγήτρια Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, για τον συγγραφέα του «Αλέξη Ζορμπά» και την αντοχή του έργου του.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Χριστίνα Ντουνιά: «Ο Καρυωτάκης μάς δίνει ελπίδα και μας παρηγορεί»

Βιβλίο / «Ο Καρυωτάκης άφησε "το αδέσποτο Τραγούδι" του να μας συντροφεύει»

Στο βιβλίο της «Το όνειρο και το πάθος», η Χριστίνα Ντουνιά, ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας και συγγραφέας αποκαλύπτει αθέατες όψεις του ποιητή και νέα στοιχεία για τη σχέση του με τον Καβάφη μέσα από μια άγνωστη, ως τώρα, επιστολή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύ της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Βιβλίο / «Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύς της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Ο Ούγγρος κάτοχος του φετινού Νόμπελ λογοτεχνίας γράφει με μαγικό τρόπο για τις αποπνικτικές επιπτώσεις της πολιτικής καταπίεσης, περιφρονώντας την προθυμία των ανθρώπων να τις αποδεχτούν.
THE LIFO TEAM
Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Βιβλίο / Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Οι καθηγητές Peter Jeffreys και Gregory Jusdanis συνεργάστηκαν και έγραψαν από κοινού τη βιογραφία του μεγάλου ποιητή που φέρει τον τίτλο «Κωνσταντίνος Καβάφης – Ο άνθρωπος και ο ποιητής». Ο Gregory Jusdanis μίλησε στη LifO για το βιβλίο και για τον ποιητή που ήταν «παραδοσιακός και ταυτόχρονα μεταμοντέρνος, ο πρώτος “viral” ποιητής διεθνώς»
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

LiFO politics / Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

Ο Αλέξης Πατέλης, επικεφαλής του Οικονομικού Γραφείου του πρωθυπουργού την περίοδο 2019-2024, μιλά στη Βασιλική Σιούτη για την οικονομική πορεία της χώρας αυτά τα χρόνια, τις δύσκολες αποφάσεις αλλά και τις στιγμές δικαίωσης μέσα από την οπτική ενός τεχνοκράτη που βρέθηκε ξαφνικά στο επίκεντρο της πολιτικής.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Λάσλο Κρασναχορκάι: ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης βραβεύεται με Νόμπελ

Βιβλίο / Ο Λάσλο Κρασναχορκάι, ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης, κέρδισε το Νόμπελ

Φέτος, το βραβείο δόθηκε στον Ούγγρο συγγραφέα που κατά τη Σουηδική Ακαδημία αποτελεί ένα ελπιδοφόρο βήμα προς τον χαμένο ανθρωπισμό, την υψηλή λογοτεχνία και τη στοχαστική ακρίβεια.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ