«Σωστό αίμα» της Φ. Μελάντρι: Το μπούμερανγκ της Ιστορίας

«Σωστό αίμα» της Φ. Μελάντρι: Το μπούμερανγκ της Ιστορίας Facebook Twitter
Η συγγραφέας Φραντσέσκα Μελάντρι, γνωστή σεναριογράφος, γεννημένη το 1964, με το μυθιστόρημά της αυτό δημιουργεί μια συγκλονιστική τοιχογραφία της σύγχρονης Ιταλίας. Φωτ.: Leonardo Cendamo/Getty Images/Ideal Image
0



ΕΙΝΑΙ ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΜΕΡΕΣ του Αυγούστου του 2010. Στη Ρώμη επικρατεί μεγάλη αναστάτωση, καθώς την επισκέπτεται ο Μουαμάρ Καντάφι, λίγους μήνες πριν από το λυκόφως του και την κατάρρευση του καθεστώτος του. Το Panda της Ιλάρια Προφέτι, της ηρωίδας του μυθιστορήματος της Φραντσέσκα Μελάντρι, Σωστό αίμα, έχει εξαφανιστεί. Το είχε παρκάρει σε δρόμο απ' όπου θα περνούσε η πομπή του Λίβυου δικτάτορα. Ήταν αναπόφευκτο να το σηκώσει ο γερανός.


Η 40χρονη Ιλάρια μένει στον έκτο όροφο μιας πολυκατοικίας χωρίς ασανσέρ στο Εσκουιλίνο, στον ψηλότερο από τους επτά λόφους της Ρώμης. Η γειτονιά της μυρίζει κεμπάπ, μασάλα ντόσα και κίμτσι, το κορεάτικο πικάντικο φαγητό. Ο καπνός που σκεπάζει το Εσκουιλίνο μυρίζει κάρι. Μόνο η αύρα που έρχεται από την κοντινή θάλασσα, την Όστια, ακολουθώντας το ρεύμα του Τίβερη, είναι ικανή να διαλύει κάπου-κάπου τη βαριά μυρωδιά. Η Ιλάρια δεν αντέχει την αποφορά των μπαχαρικών. Και παρότι έχει βάλει μονωτικές ταινίες στα παράθυρα, προσπαθεί να την εξορκίσει δίνοντάς της ονόματα που μοιάζουν με γαλλικά αρώματα. Για παράδειγμα, το σπάνιο Korea Extreme είναι ένα μπουκέτο από ξινολάχανο και ωμό σκόρδο.


Το Εσκουιλίνο βρίσκεται κοντά στον κεντρικό σταθμό της Ρώμης, το Termini. Κι επειδή εκεί τα νοίκια είναι φτηνά, έχει γίνει η συνοικία των μεταναστών από την Αφρική και την Ασία.

Το μυθιστόρημά της είναι επίτευγμα και αγαπιέται από τους αναγνώστες, όπου και αν μεταφραστεί. Λιγότερο το έχουν αγαπήσει, όμως, οι Ιταλοί, ίσως γιατί βγάζει στη φόρα τα μυστικά της οικογένειας.

Φορτωμένη, η Ιλάρια φτάνει στην πολυκατοικία της. Μολονότι έχει γεννηθεί στη Ρώμη, αισθάνεται πολλές φορές ότι η πόλη της την προδίδει. Τότε συνειδητοποιεί «ότι τα συναισθήματά της είναι αισθήματα προδομένου εραστή, ή μάλλον κάτι ακόμη χειρότερο: αισθήματα σκλάβου». Αρχίζει να ανεβαίνει τις σκάλες. Προσπερνάει τον πρώτο όροφο, όπου κατοικούν μετανάστες από το Μπαγκλαντές. Φτάνει στον δεύτερο, όπου λειτουργεί ένα παράνομο bed and breakfast.

Στον τρίτο είναι η οικογένεια των Kινέζων, σύμμαχοι στην προσπάθειά της να εγκαταστήσουν ασανσέρ. Στον τέταρτο την περιμένει με μισάνοιχτη πόρτα η ηλικιωμένη ένοικος Λίνα. Η Ιλάρια συνεχίζει να ανεβαίνει, χωρίς να κόψει ταχύτητα. Αλλά η Λίνα, που έχει ανοίξει την πόρτα, όχι για να τη χαιρετήσει αλλά για να την προειδοποιήσει, της λέει: «Είναι ένας νέγρος επάνω και σε περιμένει».


Φτάνοντας στο πρώτο σκαλοπάτι της τελευταίας στροφής, η Ιλάρια βλέπει έξω από την πόρτα της έναν νέο άντρα. Το χρώμα της επιδερμίδας του είναι αυτό του παλιού ξύλου. Χείλη βιολετιά. Μακριά και λεπτά, σαν καλάμια, πόδια. Φοράει ένα μπλουζάκι με τον αριθμό γνωστού ποδοσφαιριστή. Της λέει ότι ονομάζεται Σιμέτα Ιετμεγκέτα Ατιλαπροφέτι, δηλαδή έχουν το ίδιο επώνυμο.

Η Ιλάρια, αιφνιδιασμένη, σκέφτεται ότι ο νεαρός Αφρικανός τής κάνει πλάκα, έχοντας δει το όνομά της στο κουδούνι. Ετοιμάζεται να του δώσει ένα χαρτονόμισμα των πέντε ευρώ και να του ζητήσει να φύγει. Ο άγνωστος, όμως, βγάζει την ταυτότητά του, ένα πράσινο έγγραφο, όπου δίπλα στην άγνωστη γραφή μπορεί να αναγνωρίσει, γραμμένα με λατινικά στοιχεία, το όνομα της χώρας, ΑΙΘΙΟΠΙΑ, και φυσικά το όνομα του κατόχου.

Ο Σιμέτα είναι ο άγνωστος ανιψιός της, εγγονός του πατέρα της, του 95χρονου Ατίλιο Προφέτι που είχε υπηρετήσει ως μελανοχίτωνας στην Αιθιοπία. Στην εποχή του Ατίλιο, την Αιθιοπία την έλεγαν Αβησσυνία. Και ο Ατίλιο θα μπορούσε να ήταν το αρχέτυπο του καλού και γλυκού άποικου που ερωτεύεται την ωραία Αβησσυνή. Αλλά αυτό το αρχέτυπο έχει καταρρεύσει , μαζί με όλους τους μύθους και τους ψεύτικους ήρωες της ιταλικής αποικιοκρατίας.


Η Ιλάρια το ξέρει αυτό πολύ καλά. Αλλά η εμφάνιση του Σιμέτα την αναγκάζει να ψάξει τη ζωή του πατέρα της. «Ενενήντα πέντε χρόνια μεταβολισμού, αναπνοών και κυτταρικής αναπαραγωγής, πυροβολισμών στα δάση και ατέλειωτων ωρών στα γραφεία, χρόνια γεμάτα σεξ, φόβο, παρτίδες πόκερ, διαζύγια και διαδρομές με αυτοκίνητα, πολέμους και εταιρικές συσκέψεις». Μαζί με την Ιλάρια και τον Σιμέτα, ο Ατίλιο είναι ο άλλος ήρωας του μυθιστορήματος της Μελάντρι. Δεν είναι τυχαίο ότι το μυθιστόρημα ανοίγει και κλείνει με τον θάνατο του Ατίλιο. Η συγγραφέας βάζει την ηρωίδα της να σκεφτεί ότι αυτό το γεγονός, ο θάνατος του πατέρα της, που με τη ζωή του έχει γεφυρώσει έναν μεγάλο ιταλικό εικοστό αιώνα, μοιάζει να λειτουργεί σαν επιταχυντής της Ιστορίας.


Φασίστας στα νιάτα του, όπως η πλειονότητα των Ιταλών της γενιάς του, ο Ατίλιο φεύγει για την Αιθιοπία, γίνεται κι αυτός μέλος ενός στρατού που βιάζει, βιαιοπραγεί, σκοτώνει, εκμεταλλεύεται, σπέρνει απογόνους. Μετά τον πόλεμο, στην Ιταλία πλέον, γίνεται ήρωας του ιταλικού οικονομικού θαύματος. Πετυχαίνει, χάρη στις υψηλές γνωριμίες του, στις απατεωνιές αλλά και στη γοητεία του. Κάνει τουλάχιστον δύο γάμους στην Ιταλία, κρύβοντας στα βάθη της μνήμης του το παρελθόν του στην Αιθιοπία.


Η συγγραφέας Φραντσέσκα Μελάντρι, γνωστή σεναριογράφος, γεννημένη το 1964, με το μυθιστόρημά της αυτό δημιουργεί μια συγκλονιστική τοιχογραφία της σύγχρονης Ιταλίας, κινούμενη με μαεστρία μεταξύ της οικογενειακής ιστορίας των Προφέτι και της συλλογικής, συνδυάζοντας τις εποχές του ιταλικού επεκτατισμού στη Βόρειο Αφρική (Κυρηναϊκή και Τριπολίτιδα, δηλαδή τη Λιβύη) και στο Κέρας της Αφρικής (Σομαλία και Αβησυνία), με την ιταλική μεταπολεμική πραγματικότητα, κυρίως τον μπερλουσκονισμό αλλά και τη σύγχρονη μετανάστευση προς την ιταλική χερσόνησο.

Το μυθιστόρημά της είναι επίτευγμα και αγαπιέται από τους αναγνώστες, όπου και αν μεταφραστεί. Λιγότερο το έχουν αγαπήσει, όμως, οι Ιταλοί, ίσως γιατί βγάζει στη φόρα τα μυστικά της οικογένειας. (Η Άμπυ Ράικου, έμπειρη μεταφράστρια από τα ιταλικά, έχει κάνει θαυμάσια δουλειά.)

Μολονότι οι Ιταλοί είχαν βάλει πόδι στο Κέρας της Αφρικής από το 1869, ο στόχος τους ήταν η κατάκτηση του μυθικού βασιλείου της Αβησσυνίας. Τη δουλειά «ανέλαβε» ο Μουσολίνι. Η Αιθιοπία κατακτήθηκε το 1936 με μεγάλο κόστος σε ανθρώπινες ζωές (τουλάχιστον 750.000 νεκροί Αιθίοπες), κάνοντας τον Μουσολίνι να παραληρεί ως κοσμοκράτορας και τον βασιλιά Βίκτωρα Εμμανουήλ Γ' να παίρνει και τον τίτλο του αυτοκράτορα της Αιθιοπίας. Αλλά το όνειρο αυτό ήταν σύντομο. Τα πρώτα χρόνια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου η Αιθιοπία χάνεται οριστικά για την Ιταλία.

Το μυθιστόρημα, όπως ήδη είπαμε, ανοίγει και κλείνει με τον θάνατο και την κηδεία του Ατίλιο Προφέτι. Η Ιλάρια σκέφτεται ότι, όταν ένας άνθρωπος πεθαίνει, είναι σαν να καίγεται μια βιβλιοθήκη. Και παρότι προσπάθησε να αποκρυπτογραφήσει τη βιβλιοθήκη του πατέρα της, δηλαδή το μυστήριο της ζωής του, κάποια βιβλία δεν θα μπορέσει ποτέ να τα διαβάσει. Τουλάχιστον αυτά που είναι ταξινομημένα στην πιο αθέατη πλευρά της συμβολικής βιβλιοθήκης που ονομάζεται Κόλαση.

Να όμως που στην κηδεία εμφανίζεται ένας σύντροφος του Ατίλιο Προφέτι, από τα χρόνια της Αιθιοπίας, κι έτσι μπορεί να διαβάσει ένα ακόμη μυστικό βιβλίο. Ο σύντροφος ήταν ανταγωνιστής του πατέρα της στον διαγωνισμό για την προμήθεια υπερίτη, του αερίου της μουστάρδας, με το οποίο εξολοθρεύτηκαν χιλιάδες αθώοι Αβησσυνοί. Ο Ατίλιο είχε χάσει τον διαγωνισμό.

ΑΛΛΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ

Ένας νέος σταθμός της γραμμής C του μετρό της Ρώμης, μεταξύ του Κολοσσαίου και του Αγίου Ιωάννη του Λατερανού, επρόκειτο να ονομαστεί «Άμπα Αραντάμ». Είναι βουνά στα βόρεια της Αιθιοπίας, όπου το 1936 ο ιταλικός στρατός του στρατάρχη Μπαντόλιο νίκησε τα στρατεύματα του Χαϊλέ Σελασιέ. Ήταν μια μάχη-γενοκτονία, καθώς τα θύματα μεταξύ των αμάχων ανέρχονταν σε χιλιάδες. Οι Ιταλοί είχαν χρησιμοποιήσει χημικά αέρια, κυρίως υπερίτη, γνωστό και ως αέριο της μουστάρδας, που ήταν απαγορευμένος.

Ο νέος σταθμός, που πρόκειται να λειτουργήσει το 2023 ή το 2024, τελικά δεν θα ονομαστεί Άμπα Αραντάμ, μετά από μεγάλη πίεση αντιρατσιστικών οργανώσεων, που ενισχύθηκε από τη διεθνή επιρροή του κινήματος Black Lives Matter. Το νέο του όνομά θα είναι «Τζόρτζιο Μαρινκόλα», από το όνομα του Ιταλοσομαλού αντιστασιακού που δολοφονήθηκε από τους ναζί.

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Γιατί μιλούν όλοι για τον Όσιαν Βουόνγκ;

Βιβλίο / Γιατί μιλούν όλοι για τον Όσιαν Βουόνγκ;

Ποιος είναι ο συγγραφέας και ποιητής Όσιαν Βουόνγκ, που κέρδισε τους κριτικούς λογοτεχνίας και το βραβείο T.S. Eliot με τα αυτοβιογραφικά βιβλία του «Νυχτερινός Ουρανός με τραύματα εξόδου» και «Στη Γη είμαστε πρόσκαιρα υπέροχοι», που κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Gutenberg.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Μπεν Γουίλσον: «Η χαοτική εικόνα της Αθήνας είναι το μυστικό της αντοχής και της επιτυχίας της»

Βιβλίο / Μπεν Γουίλσον: «Η χαοτική εικόνα της Αθήνας είναι το μυστικό της αντοχής της»

Από τη Βαβυλώνα ως την Αθήνα, ο διάσημος ιστορικός και συγγραφέας βλέπει τις πόλεις ως ζωντανούς οργανισμούς, όπου η ιστορία γράφεται από τους ανθρώπους και όχι από τα κτίρια – με δημόσιες διεκδικήσεις και αντιστάσεις στο gentrification.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
10 βιβλία που διαπνέονται από 10 ελληνικά νησιά και τόπους - από τις Σπέτσες και την Άνδρο ως την Κρήτη και τη Μύκονο

Βιβλίο / 10 βιβλία για 10 ελληνικά νησιά και τόπους - από τις Σπέτσες και την Άνδρο ως την Κρήτη και τη Μύκονο

Δεν είναι λίγα τα βιβλία που ξεδίπλωσαν και ενίοτε αποθέωσαν κρυφές ή φανερές μεριές της Ελλάδας και κατέληξαν να γίνουν συνώνυμα συγκεκριμένων τόπων. Από τις ονειρικές, σχεδόν ψυχεδελικές Σπέτσες στον Μάγο του Φόουλς μέχρι τη Μάνη του Φέρμορ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ocean Vuong: «Πίσω από τη βιτρίνα της χιπστεριάς κρύβεται ο φόβος»

ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΟ / Ocean Vuong: «Πίσω από τη βιτρίνα της χιπστεριάς κρύβεται ο φόβος»

Ο Αυτοκράτορας της Χαράς είναι ένα λογοτεχνικό επίτευγμα. Ένα μεγάλο μυθιστόρημα με ιστορίες απλών ανθρώπων που τις σχέσεις τους ορίζουν η καλοσύνη και η αλληλεγγύη. Με αφορμή την κυκλοφορία του, ένας από τους πιο ταλαντούχους συγγραφείς της γενιάς του μιλάει για τη λογοτεχνία, τους ήρωές του, την queer ταυτότητα και την κατάσταση όπως διαμορφώνεται στην Αμερική του Τραμπ σε μια συνέντευξη-ποταμό.
M. HULOT
Η Λυδία Κονιόρδου διαβάζει τον μονόλογο της Λούλας Αναγνωστάκη «Ο oυρανός κατακόκκινος»

Lifo Videos / «Ιδού εγώ»: Η Λυδία Κονιόρδου ερμηνεύει το «Ουρανός Κατακόκκινος» της Λούλας Αναγνωστάκη στο LIFO.gr

O απολογισμός ζωής μιας γυναίκας που βλέπει γύρω της τον κόσμο να διαλύεται, η προσωπική εμπλοκή στη συλλογική μνήμη, μια ποιητική εκδοχή της δυστυχίας που γεννά η σύγχρονη πραγματικότητα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Τόπος συνάντησης για τη λογοτεχνία και τις ιδέες

Βιβλίο / Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Τόπος συνάντησης για τη λογοτεχνία και τις ιδέες

Με ένα πλούσιο πρόγραμμα με καλεσμένους από 16 χώρες και τιμώμενο πρόσωπο τον ποιητή Τίτο Πατρίκιο, το φετινό φεστιβάλ σημείωσε τη μεγαλύτερη προσέλευση στην ιστορία του.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Γιατί μας γοητεύει ακόμα ο «Καβγατζής της Βρέστης»;

The Review / Γιατί μας γοητεύει ακόμα ο «Καβγατζής της Βρέστης»;

Ο Χρήστος Παρίδης και η Βένα Γεωργακοπούλου, με αφορμή τη νέα έκδοση του έργου του Ζαν Ζενέ, εξετάζουν τους λόγους που μπορεί να μας αφορά ακόμα και σήμερα το θρυλικό βιβλίο του 1945. ― ΠΕΡΙΕΧΕΙ ΤΟΛΜΗΡΗ ΓΛΩΣΣΑ
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
100 βιβλία που ξεχωρίσαμε για αυτό το καλοκαίρι

Βιβλίο / 100 βιβλία να διαβάσεις κάτω από ένα αρμυρίκι ή στην πόλη με το κλιματιστικό στο φούλ

Κλασική λογοτεχνία, σύγχρονοι συγγραφείς, δοκίμια, ιστορία, αυτοβελτίωση, βιβλία για το «μικρό» να μην είναι όλη την ώρα στο iPad. Kάτι για όλους για να περάσει όμορφα, ήσυχα και ποιοτικά το καλοκαίρι.
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΜΑΡΙΑ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Βιβλίο / Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Τέτοιες μέρες πριν από πενήντα χρόνια, το γκρουπ έκανε το ντεμπούτο του στην σκηνή του θρυλικού κλαμπ CBGB στη Νέα Υόρκη, κι ένα νέο βιβλίο ακολουθεί την πορεία τους από τις πρώτες τους ημέρες μέχρι το είδος εκείνο της επιτυχίας που συνήθως έρχεται με τα δικά της προβλήματα
THE LIFO TEAM
Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Βιβλίο / Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Η Γαλλίδα κριτικός λογοτεχνίας της «Monde», Φλοράνς Νουαβίλ, στο «Μίλαν Κούντερα: Γράψιμο... Τι ιδέα κι αυτή!», αποκαλύπτει καίριες στιγμές και συγγραφικές αλήθειες του καλού της φίλου, αναιρώντας όλες τις κατηγορίες που συνδέονταν με το όνομά του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πάουλο Σκoτ

Βιβλίο / Πάουλο Σκoτ: «Στη Βραζιλία ο ρατσισμός είναι παντού, στη λογοτεχνία, στους στίχους της σάμπα»

Πότε ρεαλιστικό, πότε στρατευμένο, πότε αστυνομικής υφής, πότε μια τρελή και ξεκαρδιστική σάτιρα. Οι «Φαινότυποι» του Πάουλο Σκοτ είναι ένα αξιοσημείωτο βιβλίο. Μιλήσαμε με τον Βραζιλιάνο συγγραφέα για τη λογοτεχνία, την κατάσταση στη Βραζιλία και την αξία των λογοτεχνικών βραβείων.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κώστας Σπαθαράκης, εκδότης.

Κώστας Σπαθαράκης / Κώστας Σπαθαράκης: «Δεν έχουμε αφηγήσεις για τις ερωτικές μας σχέσεις, για τα νιάτα μας»

Για τον άνθρωπο πίσω από τις εκδόσεις αντίποδες, το μεγαλύτερο όφελος ήταν ότι, ενώ του άρεσε να είναι χωμένος μέσα στα βιβλία – μια μοναχική και ίσως ναρκισσιστική συνήθεια –, στην πορεία έμαθε να τη μετατρέπει σε εργαλείο κοινωνικότητας και επαφής με τους γύρω του.
M. HULOT
Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού

Βιβλίο / Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού»

Ο πολυβραβευμένος Κολομβιανός συγγραφέας μιλά στη LiFO για τη βία που στοιχειώνει τη χώρα του, τη δύναμη της λογοτεχνίας να ανασύρει όσα κρύβει η Ιστορία, αλλά και για την αρχαιοελληνική φιλοσοφία ως σταθερή επιρροή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
H Gen Z όχι μόνο διαβάζει αλλά συγχρόνως αλλάζει και την ίδια την έννοια της ανάγνωσης

Βιβλίο / Η Gen Z δεν διαβάζει απλώς· επαναπροσδιορίζει την ανάγνωση

Οι εκπρόσωποι αυτής της γενιάς λατρεύουν την απόδραση, παίρνουν την λεγόμενη fan fiction τόσο σοβαρά όσο και τη λίστα Booker, αναβιώνουν κλασικά βιβλία από την Τζέιν Όστεν έως τον Ντοστογιέφσκι και μοιράζονται ιστορίες στις δικές τους κοινότητες.
THE LIFO TEAM