Γιατί μιλούν όλοι για τον Όσιαν Βουόνγκ;

Γιατί μιλούν όλοι για τον Όσιαν Βουόνγκ; Facebook Twitter
Ομοφυλόφιλος σε μια αμερικανική επαρχία, όπου οι άνδρες έπαιζαν με όπλα και έλιωναν από το ποτό και τις ουσίες, προσποιούμενοι τους άτρωτους, κατάλαβε ότι φτιάχτηκε από μικρός για να διαφέρει. Εικονογράφηση: design9/LIFO
0



ΠΟΣΟ ΣΥΧΝΑ ΜΠΟΡΕΙ ένας συγγραφέας να σαρώσει το λογοτεχνικό στερέωμα με το «καλημέρα»; Στην περίπτωση του Όσιαν Βουόνγκ το στοίχημα κερδίζεται εξαρχής, με την πρώτη του κιόλας εμφάνιση, δείχνοντας τη σαφή ανάγκη του να σωματοποιήσει τη λογοτεχνία, μιλώντας για σημεία στίξης που μοιάζουν με έμβρυα, για φράσεις που κυνηγούν να βρουν την αλήθεια τους με την αγωνία που έχει ο κυνηγός για το θήραμα: «Πώς ονομάζεις το ζώο που, όταν βρει τον κυνηγό, προσφέρει τον εαυτό του για τροφή; Μάρτυρα; Κάτι αδύναμο; Όχι, ένα κτήνος είναι που αποκτά τη σπάνια ικανότητα να σταματά. Ναι, η τελεία στην πρόταση αυτή είναι που σε κάνει ανθρώπινο, σου τ' ορκίζομαι, μαμά. Μας επιτρέπει να σταματήσουμε προκειμένου να μπορέσουμε να συνεχίσουμε».

Και με αυτές τις σκόρπιες φράσεις, που μοιάζουν με ατάκτως ερριμμένα ανθρώπινα οστά από την Έρημη Χώρα του Έλιοτ ‒δεν είναι τυχαίο ότι ο Βουόνγκ τιμήθηκε με το βραβείο T.S.Eliot‒, τα οποία επανενώνονται σε ένα λογοτεχνικό σώμα, ο Αμερικανοβιετναμέζος συγγραφέας και ποιητής αποφασίζει να αφηγηθεί την προσωπική του ιστορία ως ένα ανεπίδοτο γράμμα που απευθύνει στη νεκρή από καρκίνο μητέρα του ‒ μια συντριπτική κατ' ουσίαν εξομολόγηση του γεννημένου σε έναν ορυζώνα στο Βιετνάμ αγοριού από μια αποδεκατισμένη οικογένεια: από μια γιαγιά με το όνομα του κρίνου, που δούλευε ως πόρνη με Αμερικανούς φαντάρους, και μια μητέρα με το όνομα του ρόδου, που προσπαθούσε να επιβιώσει, βρίσκοντας καταφύγιο στη μακρινή Αμερική.

Το σίγουρο είναι ότι η άγρια, βίαιη, σαρωτική ομορφιά του λόγου του Βουόνγκ απλώνεται σε ένα πολύπτυχο έργο του οποίου ο ένας πόλος βρίσκεται στην ποίηση και ο άλλος στο μυθιστόρημα. 


Όσο για τον μικρό Όσιαν, το αγόρι με το όνομα του ωκεανού, όντας μικροκαμωμένος και υπομένοντας αλλεπάλληλα μπούλινγκ, δεν κατάφερε να αρθρώσει τη γλώσσα της δεύτερης πατρίδας του, παρά όταν έκλεισε τα εννιά. Ομοφυλόφιλος σε μια αμερικανική επαρχία, όπου οι άνδρες έπαιζαν με όπλα και έλιωναν από το ποτό και τις ουσίες, προσποιούμενοι τους άτρωτους, κατάλαβε ότι φτιάχτηκε από μικρός για να διαφέρει: έδεσε τα τραύματά του με λέξεις, βρήκε καταφύγιο στη λογοτεχνία και μετέτρεψε την εκρηκτική βία σε ένα λαμπερό εκφραστικό πυροτέχνημα που μαγεύει τον αναγνώστη, βγάζοντάς τον από τη δική του φοβισμένη παγίδα.

Και αυτό ήταν ίσως το στοίχημα που κλήθηκε να ξανακερδίσει ο μικροκαμωμένος «Μικρός Σκύλος», όπως αποκαλούν τον Βουόνγκ στο αυτοβιογραφικό του μυθιστόρημα-ορθώνοντας το λογοτεχνικό του ανάστημα με όση δύναμη του είχε απομείνει. Ο καθηγητής του στο Πανεπιστήμιο του Μπρούκλιν, ποιητής Μπεν Λέρνερ δεν έλεγε τυχαία ότι «όλοι γύρω μας είχαμε αντιληφθεί το σπουδαίο αυτό ταλέντο, εκτός από τον ίδιο. Αμφιβάλλω αν είχε αντιληφθεί το ελάχιστο από την τεράστια αξία του».


Όμως, οι βιβλιοκριτικοί ούτε έκρυψαν τον εντυπωσιασμό τους ούτε φύλαξαν τα επαινετικά λόγια τους για τον άγνωστο έως τότε Αμερικανοβιετναμέζο: η σκληρή Μιτσίκο Κακουτάνι των «New York Times» έκανε λόγο για ένα σπάνιο φαινόμενο, ενώ η Τζία Τορεντίνο του «New Yorker» είπε ότι όταν διαβάζεις τον Όσιαν Βουόνγκ «έχεις την αίσθηση ότι βλέπεις μια καλλιτεχνική πράξη με αντοχή στον χρόνο ή ένα αργό, παράξενο μουσικό έργο, όπου τα κόκαλα γίνονται σονάτες».

Το σίγουρο είναι ότι η άγρια, βίαιη, σαρωτική ομορφιά του λόγου του Βουόνγκ απλώνεται σε ένα πολύπτυχο έργο του οποίου ο ένας πόλος βρίσκεται στην ποίηση και ο άλλος στο μυθιστόρημα: γι' αυτό και καλώς έπραξαν από τις εκδόσεις Gutenberg να κυκλοφορήσουν ταυτόχρονα τα άκρως αυτοβιογραφικά Στη Γη είμαστε πρόσκαιρα υπέροχοι, το μυθιστόρημά του που μεταφράζει με ακρίβεια η Έφη Φρυδά, και την ποιητική του συλλογή Νυχτερινός Ουρανός με τραύματα εξόδου, σε εξίσου εύστοχη μετάφραση του Δημήτρη Μαύρου.

Αν στην ποιητική συλλογή η ορμή του ωκεάνιου ρεύματος μοιάζει να παρασύρει τα πάντα, στο αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα αυτές οι ορμητικές εικόνες επανατακτοποιούνται μέσα από τη μνήμη. Γνωρίζοντας καλά την αποσπασματική της δύναμη, ο συγγραφέας-ποιητής εσκεμμένα εστιάζει στη σωματοποιημένη αίσθηση, σε ό,τι έκανε την ανάμνηση να επανέρχεται με τέτοια δριμύτητα για να του θυμίσει αυτό το ανήλιαγο σκληρό περιβάλλον του Χάρτφορντ στο Κονέκτικατ, όπου μεγάλωσε, με τις βόλτες δίπλα στον ποταμό απ' όπου ξεβράζονταν νεκρά ψάρια και πτώματα, τον κοινοτικό κήπο με σκιάχτρα φτιαγμένα από κούκλες βιτρίνας από ένα φτηνομάγαζο γενικού εμπορείου, τα εγκαταλειμμένα πάρκινγκ, όπου οι φίλοι του σούταραν ηρωίνη, ακούγοντας τραγούδια του Νιλ Γιανγκ, τις ατελείωτες βόλτες με τα ποδήλατα σε ένα σκηνικό εγκατάλειψης και χάους.

Τίποτα εξωραϊστικό δεν υπάρχει στην αφήγηση του Βουόνγκ, αλλά και πάλι κάνει εντύπωση ο τρόπος που απλώνει τις μαγικές φράσεις σαν τη χρυσόσκονη πάνω από τα γεμάτα βενζίνη κατεστραμμένα περιβάλλοντα, η αδιανόητη τρυφερότητα με την οποία σκύβει πάνω απ' όλους αυτούς τους ακυρωμένους από τον μόχθο εργάτες, τους εξοντωμένους από τις ουσίες, παραμονεύοντας για το θαύμα:

«Ήταν και ο Νάτσο, που έχασε το δεξί του πόδι στον Πόλεμο του Κόλπου και που τα Σαββατοκύριακα τον έβρισκες να γλιστράει, ξαπλωμένος σε ένα σκέιτμπορντ, κάτω από ανυψωμένα με γρύλο αυτοκίνητα, στο συνεργείο Μέιμπολ όπου δούλευε. Εκεί απ' όπου κάποτε έβγαλε ένα πανέμορφο μωρό που είχε πλαντάξει στο κλάμα, κατακόκκινο από το πορτμπαγκάζ ενός Νισάν, όπου το είχαν παρατήσει πίσω από το μαγαζί κατά τη διάρκεια χιονοθύελλας. Πετώντας αστραπιαία τις πατερίτσες του, έκλεισε, με τα δυο του χέρια, το μωρό στην αγκαλιά του, ενώ ο άνεμος τον κρατούσε για πρώτη φορά ύστερα από χρόνια όρθιο, με το χιόνι να πέφτει ασταμάτητα: κι έπειτα εκείνος σηκώθηκε από χάμω τόσο λαμπρός που, για μια θολή σπλαχνική ώρα, οι πάντες στην πόλη ξέχασαν γιατί πάσχιζαν να ξεφύγουν αποκεί».


Ο ίδιος ο Βουόνγκ καταφέρνει, τελικά, να φύγει για τη Νέα Υόρκη, αφήνοντας πίσω του μια μητέρα που δούλευε ατελείωτες ώρες ως μανικιουρίστα και έναν μεγάλο έρωτα, τον Τρέβορ, με τον οποίο γνωρίστηκαν ενόσω εργάζονταν στα τοπικά καπνά, δοκιμάζοντας τσιγαριλίκια ανακατεμένα με θρυμματισμένη οξυκωδόνη, κάνοντας βόλτες με μια σεβρολέτ στο κόκκινο της σκουριάς, κρύβοντας το πάθος τους στο σαραβαλιασμένο τροχόσπιτο του αλκοολικού πατέρα του παράνομου εραστή του:

«Κι ήταν αυτό που ήθελα ‒ όχι μόνο το σώμα, όσο ποθητό κι αν ήταν, αλλά η επιθυμία του να αναπτυχθεί μέσα σ' αυτόν τον ίδιο κόσμο που απορρίπτει τη δίψα του. Κι έπειτα ήθελα περισσότερα, τη μυρωδιά, τη δόνησή του, τη γεύση από τηγανητές πατάτες και φιστικοβούτυρο κάτω από το βάλσαμο της γλώσσας του, το αλάτι γύρω από τον λαιμό του έπειτα από μια δίωρη οδήγηση στο πουθενά ή σ' ένα Burger King στην άλλη άκρη της κομητείας (...)».

Γνωρίζοντας καλά το εφήμερο του πράγματος, ο «Μικρός Σκύλος»-Βουόνγκ από πολύ νωρίς καταλαβαίνει ότι, σε αντίθεση με τον κατεστραμμένο ερωτά του, οφείλει να διατηρήσει άθικτο το βλέμμα που διασώζει τη φευγαλέα ομορφιά, η οποία λάμπει μέσα στη συντριπτική καταστροφή, όπως αυτή που μπορεί να κρύβει ένας φτηνός πίνακας με ροδάκινα στο διαλυμένο τροχόσπιτο, η παράξενη ουλή στον λαιμό του αγαπημένου ή ένα σούρουπο που μοιάζει με «μια λεπίδα μέλι ανάμεσα στις σκιές μας, που στραγγίζει», όπως γράφει σε έναν στίχο από τα ποιήματά του. Άλλωστε αυτό είναι το μόνο που διασώζεται και τον διασώζει, καθώς έχει ξεμπερδέψει πολύ γρήγορα με τις ψευδαισθήσεις για το αμερικανικό όνειρο ή την αμερικανική ταυτότητα, αφού «η αλήθεια είναι ένα έθνος υπό την επήρεια ναρκωτικών, κάτω από ντρόουνς».


Άλλωστε, σε ένα έθνος που πνίγεται σε λίτρα από κόκα-κόλα εκείνος και ο αγαπημένος του επιμένουν να πίνουν σπράιτ ‒ όχι ότι έχει διαφορά, αλλά είναι αυτή η επίμονη αντιστροφή του βλέμματος που επιμένει να βλέπει τα πράγματα αλλιώς, άσχετα από το αν αυτό δεν νικάει πάντα. «Η δυνατότητα αυτής της μετεξέλιξης, η οποία κάποτε με έκανε περήφανο που είμαι ο ομοφυλόφιλος κίτρινος πούστης που ήμουνα και είμαι, τώρα με προδίδει» γράφει όταν συνειδητοποιεί πως το αντεστραμμένο βλέμμα δεν τον βοήθησε να νικήσει τελικά τον θάνατο.

Όσο κι αν τον πρόδωσε, όμως, όσο κι αν ο θάνατος της μητέρας ενέσκηψε συντριπτικά στη ζωή του και αργότερα στις μνήμες του, όσο κι αν έκρυβε πυρωμένες φράσεις γεμάτες οργή και πόνο, βρήκε τον δικό του τρόπο για να δείξει ότι «στη γη είμαστε πρόσκαιρα υπέροχοι». Και να καταθέσει, με τη σειρά του, κάτι τόσο συντριπτικά ατόφιο, τόσο απέριττα ακέραιο, σαν το διαμάντι που ξεχωρίζει λάμποντας μέσα από τις λάσπες.

Έτσι, λοιπόν, πρέπει να γράφεται σήμερα η λογοτεχνία ή η ποίηση: με το σώμα, με τα ξέφτια που έχουν μείνει από έναν απομαγεμένο κόσμο, με τις λέξεις που γίνονται το όπλο που μας κάνει να αντέχουμε ακόμα την ίδια μας την ύπαρξη: «Η αλήθεια είναι ότι μπορούμε να αντέξουμε τη ζωή μας, όχι όμως και το δέρμα μας. Αλλά αυτό το ξέρετε ήδη».

 

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ Στη γη είμαστε πρόσκαιρα υπέροχοι ΕΔΩ και το «Νυχτερινός ουρανός με τραύματα εξόδου» ΕΔΩ

 

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Ορλάντο»: Ένας διαχρονικός ήρωας γένους ουδετέρου

Λέσχη Ανάγνωσης: Μεταμορφώσεις / «Ορλάντο»: Ένας διαχρονικός ήρωας γένους ουδετέρου

Το κορυφαίο, βαθιά ερωτικό μυθιστόρημα της Βιρτζίνια Γουλφ είναι ταυτόχρονα ένας πρώιμος φεμινιστικός στοχασμός πάνω στις σεξουαλικότητες, τα φύλα και τις έμφυλες ταυτότητες.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Οι «Μεταμορφώσεις» του Οβίδιου στο ελληνικό βιβλιοπωλείο

Λέσχη Ανάγνωσης: Μεταμορφώσεις / Οι «Μεταμορφώσεις» του Οβίδιου στο ελληνικό βιβλιοπωλείο

Το εμβληματικό έργο του ρωμαίου ποιητή που πέθανε σαν σήμερα το 17 μ.Χ. δεν έχει μεταφραστεί ποτέ ολόκληρο στο ελληνικά, ενώ ακόμα και οι λιγοστές απόπειρες βρίσκονται εκτός κυκλοφορίας.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Το «προπατορικό αμάρτημα» του Τζο Μπάιντεν

Βιβλίο / Ποιο ήταν το θανάσιμο σφάλμα του Τζο Μπάιντεν;

Ένα νέο βιβλίο για τον πρώην Πρόεδρο αποτελεί καταπέλτη τόσο για τον ίδιο όσο και για τη δουλοπρεπή κλίκα πιστών και μελών της οικογένειάς του, που έκαναν το παν για να συγκαλύψουν τον ραγδαίο εκφυλισμό της γνωστικής του ικανότητας.
THE LIFO TEAM
ΕΠΕΞ Συγγραφείς/ Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου

Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου / 8 Έλληνες συγγραφείς ξαναγράφουν τους μύθους και τις παραδόσεις

Η Λυσιστράτη ερμηνεύει τις ερωτικές σχέσεις του σήμερα, η Ιφιγένεια διαλογίζεται στην παραλία και μια Τρωαδίτισσα δούλα γίνεται πρωταγωνίστρια: 8 σύγχρονοι δημιουργοί, που συμμετέχουν με τα έργα τους στο φετινό Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου, συνομιλούν με τα αρχαία κείμενα και συνδέουν το παρελθόν με επίκαιρα ζητήματα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζούντιθ Μπάτλερ: «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Τζούντιθ Μπάτλερ / «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Μια κορυφαία προσωπικότητα της σύγχρονης παγκόσμιας διανόησης μιλά στη LiFO για τo «φάντασμα» της λεγόμενης ιδεολογίας του φύλου, για το όραμα μιας «ανοιχτόκαρδης κοινωνίας» και για τις εμπειρίες ζωής που της έμαθαν να είναι «ένας άνθρωπος ταπεινός και ταυτόχρονα θαρραλέος».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ντίνος Κονόμος

Βιβλίο / «Ο κύριος διευθυντής (καλό κουμάσι) έχει αποφασίσει την εξόντωσή μου…»

Ο Ντίνος Κονόμος, λόγιος, ιστοριοδίφης και συγγραφέας, υπήρξε συνεχιστής της ζακυνθινής πνευματικής παράδοσης στον 20ό αιώνα. Ο συγγραφέας Φίλιππος Δ. Δρακονταειδής παρουσιάζει έργα και ημέρες ενός ανθρώπου που «δεν ήταν του κόσμου τούτου».
ΦΙΛΙΠΠΟΣ Δ. ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΗΣ
Η ζωή του Καζαντζάκη σε graphic novel από τον Αλέν Γκλικός

Βιβλίο / Ο Νίκος Καζαντζάκης όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί σε ένα νέο graphic novel

Ο ελληνικής καταγωγής Γάλλος συγγραφέας Αλέν Γκλικός καταγράφει την πορεία του Έλληνα στοχαστή στο graphic novel «Καζαντζάκης», όπου ο περιπετειώδης και αντιφατικός φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος ψυχαναλύεται για πρώτη φορά και συστήνεται εκ νέου στο ελληνικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πετρίτης»: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ηχητικά Άρθρα / Πετρίτης: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ο Τζoν Άλεκ Μπέικερ αφιέρωσε δέκα χρόνια από τη ζωή του στην παρατήρηση ενός πετρίτη και έγραψε ένα από τα πιο ιδιαίτερα βιβλία της αγγλικής λογοτεχνίας – μια από τις σημαντικότερες καταγραφές της άγριας ζωής που κινδυνεύει να χαθεί για πάντα. Κυκλοφόρησε το 1967 αλλά μόλις τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια οι κριτικοί και το κοινό το ανακάλυψαν ξανά.
M. HULOT
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Ας μην αφήνουμε τον Θεό στους πιστούς» 

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Αν αξίζει ένα πράγμα στη ζωή, αυτό είναι η ομορφιά»

Εν όψει της εμφάνισής του στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση, στις 21 Μαΐου, ο Λατινοαμερικανός συγγραφέας-φαινόμενο Μπενχαμίν Λαμπατούτ μιλά στη LiFO για τον ρόλο της τρέλας στη συγγραφή, τη σχέση επιστήμης και λογοτεχνίας και το μεγαλείο της ήττας – και δηλώνει ακόμα φανατικός κηπουρός και εραστής της φύσης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άντονι Μπέρτζες: «Έρνεστ Χέμινγουεϊ»

Το Πίσω Ράφι / Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας φωνακλάς νταής αλλά κι ένας σπουδαίος συγγραφέας του 20ού αιώνα

Η βιογραφία «Έρνεστ Χέμινγουεϊ - Μια ζωή σαν μυθοπλασία» του Βρετανού συγγραφέα Άντονι Μπέρτζες αποτυπώνει όχι μόνο την έντονη και περιπετειώδη ζωή του κορυφαίου Αμερικανού ομοτέχνου του αλλά και όλο το εύρος της αντιφατικής προσωπικότητάς του.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
21η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Βιβλίο / 21η ΔΕΒΘ: Εξωστρέφεια και καλύτερη οργάνωση αλλά μένουν ακόμα πολλά να γίνουν

Απολογισμός της 21ης ΔΕΒΘ που πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά υπό την αιγίδα του νεοσύστατου ΕΛΙΒΙΠ. Σε ποιο βαθμό πέτυχε τους στόχους της και ποια στοιχήματα μένει ακόμα να κερδίσει;
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Η ποίηση όχι μόνο αλλάζει τον κόσμο, τον δημιουργεί» ​​​​​​/Μια νέα ανθολογία ελληνικής queer ποίησης μόλις κυκλοφόρησε στα ισπανικά /11 Έλληνες ποιητές σε μια νέα ισπανική queer ανθολογία /Queer ελληνική ποίηση σε μια νέα δίγλωσση ισπανική ανθολογία

Βιβλίο / Μια Ισπανίδα καθηγήτρια μεταφράζει ελληνική queer ποίηση

Η María López Villalba, καθηγήτρια Νέων Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο της Μάλαγα, μετέφρασε 11 ελληνικά ποιήματα, σε μια πρόσφατη ανθολογία που προσφέρει στο ισπανόφωνο κοινό την ευκαιρία να γνωρίσει τη σύγχρονη ελληνική queer –και όχι μόνο– ποίηση.
M. HULOT
«Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Βιντσέντζο Λατρόνικο / «Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Ο Ιταλός συγγραφέας και υποψήφιος για το βραβείο Booker, Βιντσέντζο Λατρόνικο, μιλά στη LIFO για το πολυσυζητημένο βιβλίο του «Τελειότητα», στο οποίο αποτυπώνει την αψεγάδιαστη αλλά ψεύτικη ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ψηφιακών νομάδων στην Ευρώπη, καθώς και τη μάταιη αναζήτηση της ευτυχίας στην ψηφιακή εποχή.
M. HULOT
Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Ηχητικά Άρθρα / Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Το όνομά της έχει συνδεθεί με την εικόνα μιας αδίστακτης, σεξουαλικά ακόρεστης και επικίνδυνης γυναίκας. Ένα νέο βιβλίο, όμως, έρχεται να αμφισβητήσει αυτή τη στερεοτυπική αφήγηση και να φωτίσει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας της.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Δυο γυναίκες συγγραφείς αποκαλύπτουν τα κρυφά μυστικά της γραφής

Βιβλίο / Όλες οι γυναίκες του κόσμου στο νέο βιβλίο της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη», η μητρότητα γίνεται ο συνδετικός κρίκος που ενώνει όλες τις μητέρες και όλες τις κόρες με τις γυναίκες της Ιστορίας που θαυμάσαμε, αλλά και τις ανώνυμες «Παναγίες» που κράτησαν στους ώμους τους τα βάρη της ανθρωπότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Βιβλίο / «Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Στο νέο του βιβλίο, «Lost Things Found», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hyper Hypo, ο εικαστικός φωτογράφος Αντώνης Θεοδωρίδης εξερευνά τον μαγικό κόσμο της υπαίθριας αγοράς του Ελαιώνα.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Κεχαγιάς

Βιβλίο / «Το να εκδίδεις βιβλία στην Ελλάδα είναι σαν να παίζεις στο καζίνο»

Η Γεννήτρια είναι ένας νέος εκδοτικός οίκος αφιερωμένος στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ο εκδότης της, συγγραφέας και μεταφραστής, Παναγιώτης Κεχαγιάς, μιλά για τις δυσκολίες και τις χαρές του εγχειρήματος, για το πώς σκοπεύει να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις μιας ιδιαίτερα ανταγωνιστικής αγοράς, καθώς και για τους πρώτους τίτλους που ετοιμάζεται να εκδώσει.
M. HULOT
Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Οι Αθηναίοι / Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Η εκτέλεση του Μπελογιάννη τον έκανε αριστερό. Η αυτοκτονία του Νίκου Πουλαντζά, μπροστά στα μάτια του, τον καθόρισε. Ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ένας από τους σημαντικότερους διανοούμενους της μεταπολιτευτικής Ελλάδας, αφηγείται το προσωπικό του ταξίδι και την πνευματική περιπέτεια μιας ολόκληρης εποχής, από τη διανόηση του Παρισιού μέχρι τους δρόμους της πολιτικής και τις αίθουσες των πανεπιστημίων.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ