Σάρα Μπερνάρ: Επίπλαστα νυμφομανής! Έλεγαν γι' αυτήν ότι «στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι». Facebook Twitter
Ένα λιγότερο γνωστό πορτρέτο της Μπερνάρ από τον Ναντάρ

Σάρα Μπερνάρ: «Στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι»

0

Υπάρχει το κουτσομπολιό, υπάρχει και το σεξουαλικό κουτσομπολιό. Το χαρακτηριστικό στο σεξουαλικό κουτσομπολιό είναι ότι οι πάντες, λίγο ως πολύ, το πιστεύουν (ακόμα κι όταν προσποιούνται πως το αμφισβητούν) επειδή πάντοτε μοιάζει αληθοφανές. Όχι απαραίτητα επειδή το κουτσομπολιό επιβεβαιώνει κάποια προύπάρχοντα ψήγματα ενδείξεων (αν και είναι πιθανό), αλλά μάλλον επειδή οι σεξουαλικές συνήθειες των ανθρώπινων πλασμάτων είναι ένα μυστήριο - ένα μυστήριο, ωστόσο, το οποίο όταν «λύνεται» μοιάζει να επιλύει το ευρύτερο μυστήριο της ανθρώπινης προσωπικότητας. Ω, αυτό τα εξηγεί όλα - τώρα καταλαβαίνω, ασφαλώς· τώρα όλα βγάζουν νόημα.

Και υπάρχει μια επιπλέον διάσταση, που έχει σχέση με τον χρόνο. Το παρελθόν είναι το παιχνιδάκι, το άθυρμα του παρόντος, που ευτυχώς αδυνατεί να απαντήσει (πολλώ μάλλον να κάνει αγωγή για συκοφαντική δυσφήμιση ή να καλέσει το παρόν σε μονομαχία). Η σιωπή του είναι ακόμα πιο ηχηρή σε ό,τι αφορά τη σεξουαλική ζωή. Ξέρουμε περισσότερα και καλύτερα, έτσι δεν είναι; Βλέπουμε πίσω από τα προσωπεία και τις υποκρισίες τους, τις αυταπάτες και τα ψεύδη τους· μπορούμε να διαβάσουμε τις καρδιές και τα γεννητικά τους όργανα. Τους βλέπουμε ξεκάθαρα όπως είναι, να προχωρούν σκοντάφτοντας ανήσυχα στο σκονισμένο, κακοτράχαλο μονοπάτι που οδηγεί προς το μέρος μας. Γι’ αυτό και τους καταλαβαίνουμε τόσο καλά* επειδή, κατά βάθος, αυτό που ήθελαν πάντα αυτοί οι νεκροί ήταν να είναι εμείς.

Φυσικά, μια ηθοποιός πάντα υποκρίνεται, έτσι δεν είναι; Οπότε πρέπει να υποκρίνεται και στο κρεβάτι επίσης. Άρα εξαπατά και κολακεύει τους άνδρες στο κρεβάτι υποδυόμενη οργασμούς που δεν αισθάνεται - γιατί όχι; Ο ανδρικός σεξουαλικός εγωισμός ανέκαθεν ένιωθε να απειλείται από την ιδέα ότι, ενώ υπάρχει σαφής σωματική απόδειξη του ανδρικού οργασμού, δεν υπάρχει κάτι αντίστοιχο στη γυναίκα. Η Σάρα Μπερνάρ, ψυχρή υποκρίτρια! Επίπλαστα νυμφομανής!

Τότε, όπως και τώρα, το σεξουαλικό κουτσομπολιό ήταν πιο επικριτικό όταν αφορούσε γυναίκα. Ένας άνδρας που είχε πολλές ερωτικές περιπέτειες λογιζόταν περισσότερο άνδρας· μια γυναίκα που διεκδικούσε παρόμοια ελευθερία θεωρούνταν σοβαρός κίνδυνος. Η Σάρα Μπερνάρ ήταν ηθοποιός στο κάτω κάτω της γραφής - πολύ κακή αρχή όταν ερχόμαστε στο θέμα της κοινωνικής υπόληψης. Είχε πολλούς εραστές και έναν νόθο γιο, με τον οποίο ταξίδευε ανοιχτά. Στα μάτια της αξιοπρεπούς κοινωνίας, όλα αυτά την υποβίβαζαν στο επίπεδο μιας πόρνης. Και είναι αλήθεια ότι, ακόμα και όταν ήταν διάσημη, η Μπερνάρ έπαιρνε κοσμήματα και μεγάλα χρηματικά ποσά από τους πλουσιότερους θαυμαστές της. Το γεγονός ότι ταξίδευε όχι μόνο με το μπασταρδάκι της αλλά και με ένα ολόκληρο θηριοτροφείο (συμπεριλαμβανομένου και ενός χιμπατζή ονόματι Ντάργουιν, ίσως προς τιμήν της μετάφρασης του άγγλου φυσιοδίφη από τον Πότσι) απλώς επιβεβαίωνε τη ζωώδη της φύση. Όπως και το γεγονός ότι κοιμόταν όχι μόνο με άνδρες, αλλά και με γυναίκες. Ω, και πάνω και πέρα απ' όλα αυτά... δεν θα 'πρεπε να αναφέρουμε ότι ήταν... Εβραία;

Σάρα Μπερνάρ: «Στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι» Facebook Twitter
Πορτρέτα της Σάρα Μπερνάρ από τον Ναντάρ
Σάρα Μπερνάρ: «Στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι» Facebook Twitter

ΓΙΑΤΙ ΠΗΓΑΙΝΕ στο κρεβάτι με τόσο πολλούς; Προφανώς επειδή ήταν νυμφομανής που αναίσχυντα επεδίωκε να κορέσει τη λαγνεία της. Επιπροσθέτως και παραλλήλως, όπως αρέσκονταν να λένε κάποτε οι δικηγόροι -αφού οι ανδρικές κατηγορίες εναντίον μιας γυναίκας σπάνια μένουν σε μία μόνο καταγγελία, όταν παρέχεται η ευκαιρία για μια ακόμα προσθήκη-, φημολογείτο ότι η Μπερνάρ ήταν ψυχρή και δεν μπορούσε να έρθει σε οργασμό. Ίσως γι'αυτό να ήταν νυμφομανής: μια ιατρική δυσλειτουργία που απλώς δεν είχε διαγνωσθεί. Ως αποδεικτικό στοιχείο αυτής της δεύτερης κατηγορίας πολλοί επικαλούνται την πασίγνωστη επιστολή που έγραψε το 1874 στον ηθσποιό-εραστή της Μσυνέ-Σιλί:

Πρέπει να συνειδητοποιήσετε ότι δεν είμαι φτιαγμένη για την ευτυχία. Δεν φταίω εγώ που συνεχώς αναζητώ νέες αισθήσεις, νέες συγκινήσεις. Έτσι θα είμαι ώσπου να φθαρεί ολότελα η ζωή μου. Είμαι το ίδιο ανικανοποίητη το επόμενο πρωί όσο και την προηγούμενη νύχτα. Η καρδιά μου απαιτεί περισσότερη ένταση απ’ όση μπορεί να μου δώσει ο οποιοσδήποτε. Το εύθραυστο κορμί μου είναι εξουθενωμένο από την πράξη του έρωτα. Ποτέ δεν είναι ο έρωτας που ονειρεύομαι [...]. Τι μπορώ να κάνω; Δεν πρέπει να μου θυμώνετε. Είμαι λειψός άνθρωπος.

Σάρα Μπερνάρ: «Στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι» Facebook Twitter
Σχεδιασμένη από τον Τουλούζ Λοτρέκ
Σάρα Μπερνάρ: «Στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι» Facebook Twitter
Δια χειρός William Nicholson

Είναι μια εντυπωσιακά ειλικρινής και συγκινητική εξομολόγηση· αλλά είναι απαραίτητα μια εξομολόγηση ανοργασμίας, όπως έχει κατ' επανάληψη εκληφθεί; Δεν είναι φτιαγμένη για την «ευτυχία» (την καθημερινή, αστική, μονογαμική ευτυχία) · αναζητεί νέες αισθήσεις- ονειρεύεται μια τόσο ακραία απόλαυση, που η πραγματικότητα αναπόφευκτα αδυνατεί να της προσφέρει· κι έτσι προχωρεί στον επόμενο εραστή. Αν ένας άνδρας είχε κάνει μια τέτοια δήλωση, δεν θα τον θεωρούσαμε απλώς -επιτρέψτε μου τη λέξη- «καυλιάρη», αντί να τον κρίνουμε ως σεξουαλικά ανεπαρκή; Επιπλέον, το ότι η Μπερνάρ μέμφεται τον εαυτό της και αυτοαποκαλείται «λειψός άνθρωπος» θα μπορούσε κάλλιστα να είναι ένας ελεήμων τρόπος να δώσει τέλος σε μια σχέση δύο χρόνων με τον μελοδραματικό, εξοντωτικό, ανυπόφορο Μουνέ-Σιλί. Ο Χένρι Τζέιμς, σε μια ανταπόκρισή του από το Παρίσι το 1876, τον χαρακτήριζε «απαίσιο ηθοποιό», που «δεν έχει ιδέα πώς να εκφέρει όμορφους λυρικούς στίχους» και «η στομφώδης, μπερδεμένη, παραμορφωμένη ομιλία του είναι απολύτως άστοχη». Ο Τζέιμς προσθέτει, σε πραγματικά συγκρατημένο τόνο: «Πιστεύω πως είναι πολύ ισχυρογνώμων νεαρός». Με έναν τέτοιο σύντροφο, το να ρίχνεις το σφάλμα στον εαυτό σου ίσως να είναι η πιο διακριτική και η λιγότερο εξοργιστική μορφή εξόδου από τη σχέση.

Σάρα Μπερνάρ: «Στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι» Facebook Twitter
Στο ρόλο του Άμλετ
Σάρα Μπερνάρ: «Στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι» Facebook Twitter
Στο ρόλο της Θεοδώρας



Αλλά, φυσικά, μια ηθοποιός πάντα υποκρίνεται, έτσι δεν είναι; Οπότε πρέπει να υποκρίνεται και στο κρεβάτι επίσης. Άρα εξαπατά και κολακεύει τους άνδρες στο κρεβάτι υποδυόμενη οργασμούς που δεν αισθάνεται - γιατί όχι; Ο ανδρικός σεξουαλικός εγωισμός ανέκαθεν ένιωθε να απειλείται από την ιδέα ότι, ενώ υπάρχει σαφής σωματική απόδειξη του ανδρικού οργασμού, δεν υπάρχει κάτι αντίστοιχο στη γυναίκα. Η Σάρα Μπερνάρ, ψυχρή υποκρίτρια! Επίπλαστα νυμφομανής! Έλεγαν γι' αυτήν ότι «στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι». Η ηθοποιός ΜαρίΚολομπιέ, κάποτε φίλη της και αργότερα δεινή κατήγορός της, την αποκαλούσε «ξεκούρδιστο πιάνο, έναν Αχιλλέα τρωτό παντού εκτός από το σωστό σημείο». Η πιο άσπονδη αντίπαλός της, η Ρεζάν, μιλώντας κάποτε για τον εαυτό της είπε πως εκείνη τουλάχιστον ήταν «πλήρης γυναίκα» - πράγμα που μπορεί να είναι ή να μην είναι συναφές.

 

Το 1892, ο Εντμόν ντε Γκονκούρ αναφέρει τη φήμη -μεταφερμένη σ’ εκείνον από τον «υστερικό» κουτσομπόλη Ζαν Λορέν- ότι η Μπερνάρ ήταν ικανή να φτάσει σε οργασμό μόνο τα τελευταία δέκα χρόνια, χάρη σε μια εγχείρηση του δρα ΟντιλόνΛανελόνγκ, ο οποίος την εφοδίασε με έναν «χειρουργικά εμφυτευμένο αδένα που λίπαινε το άλλοτε στεγνό της αιδοίο». Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι αυτή η φήμη προερχόταν από μία μόνο πηγή. Φαίνεται άραγε πιθανή μια τέτοια επέμβαση, ή πρόκειται για ανυπόστατες σπερμολογίες; Δεν χρειάζεται μηχάνημα για να λιπανθεί ένα αιδοίο. Και μολονότι είναι γνωστό ότι ο Λανελόνγκ είχε κουράρει την Μπερνάρ, γνωρίζουμε ότι ήταν ειδικός στις ασθένειες των οστών, ειδικότερα στην οστεομυελίτιδα και τη φυματίωση των οστών. Δεν μπορούμε να ξέρουμε, σίγουρα όμως μπορούμε να αμφιβάλλουμε.

Σάρα Μπερνάρ: «Στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι» Facebook Twitter
Σχεδιασμένη από τον Alphonse Mucha, 1897

___________

Τζούλιαν Μπαρνς, Άνδρας με κόκκινο μανδύα, Μετάφραση: Κατερίνα Σχινά, εκδ. Μεταίχμιο

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η Πάμελα Άντερσον εξορκίζει με το βιβλίο της τα φαντάσματα και τα στερεότυπα του χθες

Βιβλίο / Η Πάμελα Άντερσον εξορκίζει με το βιβλίο της τα φαντάσματα και τα στερεότυπα του χθες

Στην αυτοβιογραφία της που έχει τίτλο “Love, Pamela”, η 55χρονη σταρ προσκαλεί το κοινό να κάνει τώρα αυτό που ίσως του ήταν δύσκολο να κάνει στα ‘90s: να χαρεί και να γελάσει μαζί της, όχι εις βάρος της.
THE LIFO TEAM
Ο Άντονι Μάρα και το La, La, Land της πολιτικής προπαγάνδας

Βιβλίο / Ο Άντονι Μάρα και το Χόλιγουντ της πολιτικής προπαγάνδας

Με το νέο του επικό μυθιστόρημα «H Mercury παρουσιάζει» ο Άντονι Μάρα ρίχνει φως στους μηχανισμούς προπαγάνδας που αναπτύχθηκαν στο Χόλιγουντ, στον ρατσισμό και στα κυρίαρχα ζητήματα ταυτότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Χρύσα Μαλτέζου: «Οι Έλληνες έχουμε φιλότιμο, αλλά μας ελκύει αφάνταστα το ραχάτι»

Αρχαιολογία & Ιστορία / Χρύσα Μαλτέζου: «Για τον Θεό, δεν ρέει το αίμα του Περικλή στις φλέβες μας»

Η σημαντική Ελληνίδα ιστορικός και πρώην διευθύντρια του Ελληνικού Ινστιτούτου Βυζαντινών και Μεταβυζαντινών Σπουδών Βενετίας αφηγείται την ζωή της με αφετηρία την Αλεξάνδρεια μιας άλλης εποχής.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τι μου έμαθε για τον σεξισμό και την αρρενωπότητα η ραπ

Μουσική / Τι μου έμαθε για τον σεξισμό και την αρρενωπότητα η ραπ

Η έρευνα του Κώστα Σαββόπουλου για τη ραπ, το πιο παρεξηγημένο (και άγνωστο για τον πολύ κόσμο) μουσικό είδος σε παγκόσμιο και ελληνικό επίπεδο, κυκλοφορεί σε ένα βιβλίο που βάζει στη θέση τους πολλά πράγματα.
M. HULOT
Όιγκεν Ρούγκε «Τις μέρες που λιγόστευε το φως»

Το πίσω ράφι / Όιγκεν Ρούγκε: Αποχρώσεις ζωής στην πρώην Ανατολική Γερμανία

Στο πολυδιαβασμένο μυθιστόρημά του «Τις μέρες που λιγόστευε το φως», ο Γερμανός συγγραφέας αφηγείται την ιστορία μιας υποδειγματικής σοσιαλιστικής οικογένειας - της δικής του οικογένειας.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
ΤΡΙΤΗ 31/01-Ο ρόλος των Ελλήνων στη διαμόρφωση της Αιγύπτου

Βιβλία και Συγγραφείς / Ο ρόλος των Ελλήνων στη διαμόρφωση της Αιγύπτου

Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με τον ιστορικό Αλέξη Κιτροέφ για τους Αιγυπτιώτες Έλληνες, τη μεγάλη παροικία της Αιγύπτου που επηρέασε τη διαμόρφωση της σύγχρονης χώρας του Νείλου, με αφορμή το βιβλίο του «Οι Έλληνες και η διαμόρφωση της Νεότερης Αιγύπτου».
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Ρόντρικ Μπίτον: «Η ιστορική συνέχεια του ελληνισμού δεν εδράζεται στην κοινή καταγωγή αλλά στη γλώσσα»

Βιβλίο / Ρόντρικ Μπίτον: «Η ιστορική συνέχεια του ελληνισμού δεν εδράζεται στην κοινή καταγωγή αλλά στη γλώσσα»

Μια συνομιλία με ιστορικές, γλωσσολογικές, πολιτιστικές όσο και πολιτικές προεκτάσεις με τον γνωστό Σκωτσέζο ακαδημαϊκό και ελληνιστή με αφορμή την κυκλοφορία του τελευταίου του πονήματος «Έλληνες - Μια παγκόσμια ιστορία» και στα ελληνικά.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ Δέκα πρόσφατες σημαντικές εκδόσεις για το Ολοκαύτωμα

Βιβλίο / Δέκα πρόσφατες σημαντικές εκδόσεις για το Ολοκαύτωμα

Μια επιλογή από τις πρόσφατες εκδόσεις, συγκεκριμένα των τριών τελευταίων ετών, που διαχειρίζονται την τραυματική μνήμη της Σοά, από μυθιστορήματα έως δοκίμια και εφηβικά αναγνώσματα με αφορμή την Ημέρα Μνήμης των Θυμάτων του Ολοκαυτώματος.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Χανίφ Κιουρέισι «Κάτι έχω να σας πω»

Το πίσω ράφι / «Κάτι έχω να σας πω»: Oι πολλές ταυτότητες του Χανίφ Κιουρέισι

Περιπλανώμενος ανάμεσα στο Λονδίνο της νιότης του και στο Λονδίνο της εποχής του Τόνι Μπλερ, ο Βρετανός συγγραφέας ανακεφαλαιώνει προσφιλή του θέματα όπως η φυλετική ταυτότητα και τα όρια της σεξουαλικής ελευθερίας.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Πώς η αρχαιολογία συνδέεται με την αποικιοκρατία και τον ρατσισμό και τι είναι η αρχαιογενετική;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πώς η αρχαιολογία συνδέεται με την αποικιοκρατία και τον ρατσισμό;

Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με τον Γιάννη Χαμηλάκη, καθηγητή Αρχαιολογίας και Νεοελληνικών Σπουδών στο Πανεπιστήμιο Brown των ΗΠΑ, για το βιβλίο «Αρχαιολογία, έθνος και φυλή», που συνυπογράφει με τον Ράφαελ Γκρίνμπεργκ, καθηγητή Αρχαιολογίας στο πανεπιστήμιο του Τελ Αβίβ.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ

σχόλια

Δεν υπάρχει δυνατότητα σχολιασμού

ΘΕΜΑΤΑ ΔΗΜΟΦΙΛΗ

ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΔΗΜΟΦΙΛΗ

THE GOOD LIFO ΔΗΜΟΦΙΛΗ