Σάρα Μπερνάρ: Επίπλαστα νυμφομανής! Έλεγαν γι' αυτήν ότι «στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι». Facebook Twitter
Ένα λιγότερο γνωστό πορτρέτο της Μπερνάρ από τον Ναντάρ

Σάρα Μπερνάρ: «Στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι»

0

Υπάρχει το κουτσομπολιό, υπάρχει και το σεξουαλικό κουτσομπολιό. Το χαρακτηριστικό στο σεξουαλικό κουτσομπολιό είναι ότι οι πάντες, λίγο ως πολύ, το πιστεύουν (ακόμα κι όταν προσποιούνται πως το αμφισβητούν) επειδή πάντοτε μοιάζει αληθοφανές. Όχι απαραίτητα επειδή το κουτσομπολιό επιβεβαιώνει κάποια προύπάρχοντα ψήγματα ενδείξεων (αν και είναι πιθανό), αλλά μάλλον επειδή οι σεξουαλικές συνήθειες των ανθρώπινων πλασμάτων είναι ένα μυστήριο - ένα μυστήριο, ωστόσο, το οποίο όταν «λύνεται» μοιάζει να επιλύει το ευρύτερο μυστήριο της ανθρώπινης προσωπικότητας. Ω, αυτό τα εξηγεί όλα - τώρα καταλαβαίνω, ασφαλώς· τώρα όλα βγάζουν νόημα.

Και υπάρχει μια επιπλέον διάσταση, που έχει σχέση με τον χρόνο. Το παρελθόν είναι το παιχνιδάκι, το άθυρμα του παρόντος, που ευτυχώς αδυνατεί να απαντήσει (πολλώ μάλλον να κάνει αγωγή για συκοφαντική δυσφήμιση ή να καλέσει το παρόν σε μονομαχία). Η σιωπή του είναι ακόμα πιο ηχηρή σε ό,τι αφορά τη σεξουαλική ζωή. Ξέρουμε περισσότερα και καλύτερα, έτσι δεν είναι; Βλέπουμε πίσω από τα προσωπεία και τις υποκρισίες τους, τις αυταπάτες και τα ψεύδη τους· μπορούμε να διαβάσουμε τις καρδιές και τα γεννητικά τους όργανα. Τους βλέπουμε ξεκάθαρα όπως είναι, να προχωρούν σκοντάφτοντας ανήσυχα στο σκονισμένο, κακοτράχαλο μονοπάτι που οδηγεί προς το μέρος μας. Γι’ αυτό και τους καταλαβαίνουμε τόσο καλά* επειδή, κατά βάθος, αυτό που ήθελαν πάντα αυτοί οι νεκροί ήταν να είναι εμείς.

Φυσικά, μια ηθοποιός πάντα υποκρίνεται, έτσι δεν είναι; Οπότε πρέπει να υποκρίνεται και στο κρεβάτι επίσης. Άρα εξαπατά και κολακεύει τους άνδρες στο κρεβάτι υποδυόμενη οργασμούς που δεν αισθάνεται - γιατί όχι; Ο ανδρικός σεξουαλικός εγωισμός ανέκαθεν ένιωθε να απειλείται από την ιδέα ότι, ενώ υπάρχει σαφής σωματική απόδειξη του ανδρικού οργασμού, δεν υπάρχει κάτι αντίστοιχο στη γυναίκα. Η Σάρα Μπερνάρ, ψυχρή υποκρίτρια! Επίπλαστα νυμφομανής!

Τότε, όπως και τώρα, το σεξουαλικό κουτσομπολιό ήταν πιο επικριτικό όταν αφορούσε γυναίκα. Ένας άνδρας που είχε πολλές ερωτικές περιπέτειες λογιζόταν περισσότερο άνδρας· μια γυναίκα που διεκδικούσε παρόμοια ελευθερία θεωρούνταν σοβαρός κίνδυνος. Η Σάρα Μπερνάρ ήταν ηθοποιός στο κάτω κάτω της γραφής - πολύ κακή αρχή όταν ερχόμαστε στο θέμα της κοινωνικής υπόληψης. Είχε πολλούς εραστές και έναν νόθο γιο, με τον οποίο ταξίδευε ανοιχτά. Στα μάτια της αξιοπρεπούς κοινωνίας, όλα αυτά την υποβίβαζαν στο επίπεδο μιας πόρνης. Και είναι αλήθεια ότι, ακόμα και όταν ήταν διάσημη, η Μπερνάρ έπαιρνε κοσμήματα και μεγάλα χρηματικά ποσά από τους πλουσιότερους θαυμαστές της. Το γεγονός ότι ταξίδευε όχι μόνο με το μπασταρδάκι της αλλά και με ένα ολόκληρο θηριοτροφείο (συμπεριλαμβανομένου και ενός χιμπατζή ονόματι Ντάργουιν, ίσως προς τιμήν της μετάφρασης του άγγλου φυσιοδίφη από τον Πότσι) απλώς επιβεβαίωνε τη ζωώδη της φύση. Όπως και το γεγονός ότι κοιμόταν όχι μόνο με άνδρες, αλλά και με γυναίκες. Ω, και πάνω και πέρα απ' όλα αυτά... δεν θα 'πρεπε να αναφέρουμε ότι ήταν... Εβραία;

Σάρα Μπερνάρ: «Στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι» Facebook Twitter
Πορτρέτα της Σάρα Μπερνάρ από τον Ναντάρ
Σάρα Μπερνάρ: «Στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι» Facebook Twitter

ΓΙΑΤΙ ΠΗΓΑΙΝΕ στο κρεβάτι με τόσο πολλούς; Προφανώς επειδή ήταν νυμφομανής που αναίσχυντα επεδίωκε να κορέσει τη λαγνεία της. Επιπροσθέτως και παραλλήλως, όπως αρέσκονταν να λένε κάποτε οι δικηγόροι -αφού οι ανδρικές κατηγορίες εναντίον μιας γυναίκας σπάνια μένουν σε μία μόνο καταγγελία, όταν παρέχεται η ευκαιρία για μια ακόμα προσθήκη-, φημολογείτο ότι η Μπερνάρ ήταν ψυχρή και δεν μπορούσε να έρθει σε οργασμό. Ίσως γι'αυτό να ήταν νυμφομανής: μια ιατρική δυσλειτουργία που απλώς δεν είχε διαγνωσθεί. Ως αποδεικτικό στοιχείο αυτής της δεύτερης κατηγορίας πολλοί επικαλούνται την πασίγνωστη επιστολή που έγραψε το 1874 στον ηθσποιό-εραστή της Μσυνέ-Σιλί:

Πρέπει να συνειδητοποιήσετε ότι δεν είμαι φτιαγμένη για την ευτυχία. Δεν φταίω εγώ που συνεχώς αναζητώ νέες αισθήσεις, νέες συγκινήσεις. Έτσι θα είμαι ώσπου να φθαρεί ολότελα η ζωή μου. Είμαι το ίδιο ανικανοποίητη το επόμενο πρωί όσο και την προηγούμενη νύχτα. Η καρδιά μου απαιτεί περισσότερη ένταση απ’ όση μπορεί να μου δώσει ο οποιοσδήποτε. Το εύθραυστο κορμί μου είναι εξουθενωμένο από την πράξη του έρωτα. Ποτέ δεν είναι ο έρωτας που ονειρεύομαι [...]. Τι μπορώ να κάνω; Δεν πρέπει να μου θυμώνετε. Είμαι λειψός άνθρωπος.

Σάρα Μπερνάρ: «Στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι» Facebook Twitter
Σχεδιασμένη από τον Τουλούζ Λοτρέκ
Σάρα Μπερνάρ: «Στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι» Facebook Twitter
Δια χειρός William Nicholson

Είναι μια εντυπωσιακά ειλικρινής και συγκινητική εξομολόγηση· αλλά είναι απαραίτητα μια εξομολόγηση ανοργασμίας, όπως έχει κατ' επανάληψη εκληφθεί; Δεν είναι φτιαγμένη για την «ευτυχία» (την καθημερινή, αστική, μονογαμική ευτυχία) · αναζητεί νέες αισθήσεις- ονειρεύεται μια τόσο ακραία απόλαυση, που η πραγματικότητα αναπόφευκτα αδυνατεί να της προσφέρει· κι έτσι προχωρεί στον επόμενο εραστή. Αν ένας άνδρας είχε κάνει μια τέτοια δήλωση, δεν θα τον θεωρούσαμε απλώς -επιτρέψτε μου τη λέξη- «καυλιάρη», αντί να τον κρίνουμε ως σεξουαλικά ανεπαρκή; Επιπλέον, το ότι η Μπερνάρ μέμφεται τον εαυτό της και αυτοαποκαλείται «λειψός άνθρωπος» θα μπορούσε κάλλιστα να είναι ένας ελεήμων τρόπος να δώσει τέλος σε μια σχέση δύο χρόνων με τον μελοδραματικό, εξοντωτικό, ανυπόφορο Μουνέ-Σιλί. Ο Χένρι Τζέιμς, σε μια ανταπόκρισή του από το Παρίσι το 1876, τον χαρακτήριζε «απαίσιο ηθοποιό», που «δεν έχει ιδέα πώς να εκφέρει όμορφους λυρικούς στίχους» και «η στομφώδης, μπερδεμένη, παραμορφωμένη ομιλία του είναι απολύτως άστοχη». Ο Τζέιμς προσθέτει, σε πραγματικά συγκρατημένο τόνο: «Πιστεύω πως είναι πολύ ισχυρογνώμων νεαρός». Με έναν τέτοιο σύντροφο, το να ρίχνεις το σφάλμα στον εαυτό σου ίσως να είναι η πιο διακριτική και η λιγότερο εξοργιστική μορφή εξόδου από τη σχέση.

Σάρα Μπερνάρ: «Στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι» Facebook Twitter
Στο ρόλο του Άμλετ
Σάρα Μπερνάρ: «Στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι» Facebook Twitter
Στο ρόλο της Θεοδώρας



Αλλά, φυσικά, μια ηθοποιός πάντα υποκρίνεται, έτσι δεν είναι; Οπότε πρέπει να υποκρίνεται και στο κρεβάτι επίσης. Άρα εξαπατά και κολακεύει τους άνδρες στο κρεβάτι υποδυόμενη οργασμούς που δεν αισθάνεται - γιατί όχι; Ο ανδρικός σεξουαλικός εγωισμός ανέκαθεν ένιωθε να απειλείται από την ιδέα ότι, ενώ υπάρχει σαφής σωματική απόδειξη του ανδρικού οργασμού, δεν υπάρχει κάτι αντίστοιχο στη γυναίκα. Η Σάρα Μπερνάρ, ψυχρή υποκρίτρια! Επίπλαστα νυμφομανής! Έλεγαν γι' αυτήν ότι «στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι». Η ηθοποιός ΜαρίΚολομπιέ, κάποτε φίλη της και αργότερα δεινή κατήγορός της, την αποκαλούσε «ξεκούρδιστο πιάνο, έναν Αχιλλέα τρωτό παντού εκτός από το σωστό σημείο». Η πιο άσπονδη αντίπαλός της, η Ρεζάν, μιλώντας κάποτε για τον εαυτό της είπε πως εκείνη τουλάχιστον ήταν «πλήρης γυναίκα» - πράγμα που μπορεί να είναι ή να μην είναι συναφές.

 

Το 1892, ο Εντμόν ντε Γκονκούρ αναφέρει τη φήμη -μεταφερμένη σ’ εκείνον από τον «υστερικό» κουτσομπόλη Ζαν Λορέν- ότι η Μπερνάρ ήταν ικανή να φτάσει σε οργασμό μόνο τα τελευταία δέκα χρόνια, χάρη σε μια εγχείρηση του δρα ΟντιλόνΛανελόνγκ, ο οποίος την εφοδίασε με έναν «χειρουργικά εμφυτευμένο αδένα που λίπαινε το άλλοτε στεγνό της αιδοίο». Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι αυτή η φήμη προερχόταν από μία μόνο πηγή. Φαίνεται άραγε πιθανή μια τέτοια επέμβαση, ή πρόκειται για ανυπόστατες σπερμολογίες; Δεν χρειάζεται μηχάνημα για να λιπανθεί ένα αιδοίο. Και μολονότι είναι γνωστό ότι ο Λανελόνγκ είχε κουράρει την Μπερνάρ, γνωρίζουμε ότι ήταν ειδικός στις ασθένειες των οστών, ειδικότερα στην οστεομυελίτιδα και τη φυματίωση των οστών. Δεν μπορούμε να ξέρουμε, σίγουρα όμως μπορούμε να αμφιβάλλουμε.

Σάρα Μπερνάρ: «Στη θέση της κλειτορίδας έχει ένα καλαμπόκι» Facebook Twitter
Σχεδιασμένη από τον Alphonse Mucha, 1897

___________

Τζούλιαν Μπαρνς, Άνδρας με κόκκινο μανδύα, Μετάφραση: Κατερίνα Σχινά, εκδ. Μεταίχμιο

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Κεχαγιάς

Βιβλίο / «Το να εκδίδεις βιβλία στην Ελλάδα είναι σαν να παίζεις στο καζίνο»

Η Γεννήτρια είναι ένας νέος εκδοτικός οίκος αφιερωμένος στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ο εκδότης της, συγγραφέας και μεταφραστής, Παναγιώτης Κεχαγιάς, μιλά για τις δυσκολίες και τις χαρές του εγχειρήματος, για το πώς σκοπεύει να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις μιας ιδιαίτερα ανταγωνιστικής αγοράς, καθώς και για τους πρώτους τίτλους που ετοιμάζεται να εκδώσει.
M. HULOT
Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Οι Αθηναίοι / Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Η εκτέλεση του Μπελογιάννη τον έκανε αριστερό. Η αυτοκτονία του Νίκου Πουλαντζά, μπροστά στα μάτια του, τον καθόρισε. Ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ένας από τους σημαντικότερους διανοούμενους της μεταπολιτευτικής Ελλάδας, αφηγείται το προσωπικό του ταξίδι και την πνευματική περιπέτεια μιας ολόκληρης εποχής, από τη διανόηση του Παρισιού μέχρι τους δρόμους της πολιτικής και τις αίθουσες των πανεπιστημίων.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Βιβλίο / Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Δεν υπάρχει μελέτη για τον ελληνικό εθνικισμό που να μην έχει αναφορές στο έργο της. Η επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το “Πρότυπο Βασίλειο” και η Μεγάλη Ιδέα» από τις εκδόσεις Νήσος συνιστά αναμφίβολα εκδοτικό γεγονός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός» ΟΙ ΤΙΤΛΟΙ ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ

Νίκος Μπακουνάκης / Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός»

Ο πρόεδρος του ΕΛΙΒΙΠ, στην πρώτη του συνέντευξη, μιλά στη LIFO για τους στόχους και τις δράσεις του ιδρύματος και για το προσωπικό του όραμα για το βιβλίο. Ποιος ο ρόλος των μεταφράσεων στην πολιτιστική διπλωματία και πώς θα αυξηθεί η φιλαναγνωσία; 
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζόναθαν Κόου

I was there / Τζόναθαν Κόου: «Το να είσαι κυνικός δείχνει τεμπελιά στη σκέψη»

Ο διάσημος Βρετανός συγγραφέας βρέθηκε στην Αθήνα και μίλησε για τη συγγραφή ως «πολυτέλεια για λίγους», την εκλογή Τραμπ ως «έκφραση απόγνωσης» και τη «woke» κουλτούρα ως πράξη ενσυναίσθησης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πολ Όστερ (1947-2024): Ο Mr. Vertigo των ονειρικών μας κόσμων

Σαν σήμερα  / Πολ Όστερ: «Οι χαμένες ευκαιρίες αποτελούν μέρος της ζωής στον ίδιο βαθμό με τις κερδισμένες»

Σαν σήμερα 30 Απριλίου, το 2024 πεθαίνει ο σπουδαίος Αμερικανός συγγραφέας και μετρ της σύμπτωσης, που κατάφερε να συνδυάσει την προοπτική των άπειρων φανταστικών κόσμων με το ατελείωτο κυνήγι των ευκαιριών και τη νουάρ ατμόσφαιρα με τα πιο ανήκουστα αυτοβιογραφικά περιστατικά.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ηλίας Μαγκλίνης: «Η ανάκριση»

Το Πίσω Ράφι / «Γιατί δεν μου μιλάς ποτέ για τον εφιάλτη σου, μπαμπά;»

Η «Ανάκριση» του Ηλία Μαγκλίνη, ένα από τα πιο ενδιαφέροντα πεζά των τελευταίων χρόνων, φέρνει σε αντιπαράθεση έναν πατέρα που βασανίστηκε στη Χούντα με την κόρη του που «βασανίζεται» ως περφόρμερ στα χνάρια της Μαρίνα Αμπράμοβιτς.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Πέντε κλασικά έργα που πρέπει κανείς να διαβάσει

Βιβλίο / 5 κλασικά βιβλία που κυκλοφόρησαν ξανά σε νέες μεταφράσεις

Η κλασική λογοτεχνία παραμένει εξαιρετικά επίκαιρη, κι αυτό το αντιλαμβάνεται κανείς ανατρέχοντας στους τίτλους της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής και σε έργα των Τζόις, Κουτσί, Κάφκα, Αντρέγεφ και Τσβάιχ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή»

Βιβλίο / Τάσος Θεοφίλου: «Όταν μυρίζω μακαρόνια με κιμά θυμάμαι τη φυλακή»

Με αφορμή το βιβλίο-ντοκουμέντο «Η φυλακή», ο Τάσος Θεοφίλου μιλά για την εμπειρία του εγκλεισμού, για τον αθέατο μικρόκοσμο των σωφρονιστικών ιδρυμάτων –μακριά απ’ τις εικόνες που αναπαράγουν σειρές και ταινίες– και για το πώς η φυλακή λειτουργεί σαν το LinkedIn των παρανόμων.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Michel Gaubert: Ο dj που βάζει μουσικές στα σημαντικότερα catwalks

Βιβλίο / Michel Gaubert: Ο dj που βάζει μουσικές στα σημαντικότερα catwalks

Chanel, Dior και πολλοί ακόμα οίκοι υψηλής ραπτικής «ντύνουν» τα shows τους με τη μουσική του. Στο «Remixed», την αυτοβιογραφία-παλίμψηστο των επιρροών και των εμμονών του, ο ενορχηστρωτής της σύγχρονης catwalk κουλτούρας μας ξεναγεί σε έναν κόσμο όπου μουσική και εικόνα γίνονται ένα.
ΣΤΕΛΛΑ ΛΙΖΑΡΔΗ
Ρωμανός ο Μελωδός: Ο ουρανόθρεφτος ποιητής του Θείου Δράματος

Βιβλίο / Ρωμανός ο Μελωδός: Ο ουρανόθρεφτος ποιητής του Θείου Δράματος

Λίγοι είναι οι ποιητικά γραμμένοι εκκλησιαστικοί στίχοι που δεν φέρουν τη σφραγίδα αυτού του ξεχωριστού υμνωδού και εκφραστή της βυζαντινής ποιητικής παράδοσης που τίμησαν οι σύγχρονοί μας ποιητές, από τον Οδυσσέα Ελύτη μέχρι τον Νίκο Καρούζο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Τα 5 πιο σημαντικά βιβλία του Μάριο Βάργκας Λιόσα

Βιβλίο / Τα 5 πιο σημαντικά βιβλία του Μάριο Βάργκας Λιόσα

Η τελευταία μεγάλη μορφή της λατινοαμερικάνικης λογοτεχνίας που πίστευε πως «η λογοτεχνία μπορεί να αλλάξει την πραγματικότητα» έφυγε την Κυριακή σε ηλικία 89 ετών. Ξεχωρίσαμε πέντε από τα πιο αξιόλογα μυθιστορήματά του.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ