«Οι νεκροί μας συναντούν στα όνειρα»: Το πένθος δεν ταιριάζει στην Πάτι Σμιθ

«Οι νεκροί μας συναντούν στα όνειρα»: Το πένθος δεν ταιριάζει στην Πάτι Σμιθ Facebook Twitter
Η Πάτι Σμιθ στην εμφάνισή της στο Apollo Theater της Νέας Υόρκης τον περασμένο Απρίλιο
0

Στο τρίτο βιβλίο με τα απομνημονεύματά της που κυκλοφορεί σε λίγες μέρες με τίτλο "Year of the Monkey", η αιωνίως εμβληματική 72χρονη συγγραφέας και ερμηνεύτρια ακροβατεί ανάμεσα στα όνειρα και την πραγματικότητα, αποφεύγοντας να διαχωρίσει αυτές τις δύο συνθήκες.

Διατηρώντας τον ελεγειακό τόνο των δύο προηγούμενων αυτοβιογραφικών της βιβλίων, η Πάτι Σμιθ γράφει – συχνά σα να βρίσκεται σε μια μεταφυσική αχλή – για διάφορα πρόσωπα και θέματα, εστιάζοντας όμως και πάλι στις προσωπικές απώλειες, κάνοντας λόγο για «κύκλους θανάτου και νεκρανάστασης, όχι όμως πάντα με τον τρόπο που φανταζόμαστε» και βρίσκοντας καταφύγιο στα όνειρα, εκεί όπου «οι εξισώσεις επιλύονται με έναν εντελώς μοναδικό τρόπο: η μπουγάδα σκληραίνει με τον άνεμο, και οι νεκρές μανάδες μας εμφανίζονται με τις πλάτες γυρισμένες...».

Για την Πάτι Σμιθ, ο τρόπος που αντιμετωπίζουμε τους ζωντανούς έχει άμεση σχέση με τον τρόπο που μεταχειριζόμαστε τους νεκρούς, ειδικά όταν εκείνοι εμφανίζονται στα όνειρά μας.

Το πρώτο βιβλίο απομνημονευμάτων της με τίτλο "Just Kids" ήταν ουσιαστικά μια ελεγεία για τον διάσημο εικαστικό φωτογράφο Ρόμπερτ Μάπλθορπ, φίλο κι «αδελφό» και συγκάτοικό της στη Νέα Υόρκη των πρώιμων '70s και το δεύτερο ("M Train") ένας συγκινητικός φόρος τιμής στον σύζυγό της, Φρεντ 'Σόνικ' Σμιθ που επίσης έφυγε πρόωρα από τη ζωή. Το νέο βιβλίο μνημονεύει δύο άλλους άντρες που συνδέθηκαν μαζί της και έφυγαν πρόσφατα από τη ζωή: τον παραγωγό και μάνατζερ των Blue Oyster Cult, Σάντι Πέρλμαν και τον διάσημο θεατρικό συγγραφέα και ηθοποιό Σαμ Σέπαρντ.

«Οι νεκροί μας συναντούν στα όνειρα»: Το πένθος δεν ταιριάζει στην Πάτι Σμιθ Facebook Twitter
Με τον Σαμ Σέπαρντ στο Chelsea Hotel της Νέας Υόρκης, αρχές δεκαετίας του '70

Για την Πάτι Σμιθ, ο τρόπος που αντιμετωπίζουμε τους ζωντανούς έχει άμεση σχέση με τον τρόπο που μεταχειριζόμαστε τους νεκρούς, ειδικά όταν εκείνοι εμφανίζονται στα όνειρά μας. Στο βιβλίο περιφέρονται σαν χαρακτήρες νουβέλας μαγικού ρεαλισμού διάφοροι ιδιαίτεροι χαρακτήρες, η πιο χαρακτηριστική ατάκα όμως ανήκει στον μυστηριώδη Έρνεστ, ο οποίος είναι «ίσως Μεξικάνος, ίσως Ρώσσος και τα μάτια του αλλάζουν σαν δαχτυλίδι που η πέτρα του αλλάζει διαρκώς χρώμα, από ατόφιο γκρι στο χρώμα της σοκολάτας» και λέει σε κάποια στιγμή ότι «κάποια όνειρα δεν είναι καθόλου όνειρα, απλά διαφορετικές εκδοχές της υλικής πραγματικότητας».

Ένα από τα πιο συγκινητικά σημεία του βιβλίου είναι όταν αφηγείται την επίσκεψή της στον Σαμ Σέπαρντ στο σπίτι του στο Κεντάκι ενώ εκείνος τελείωνε το τελευταίο βιβλίο του, "The One Inside": «'Όλοι πεθαίνουν', είπε, κοιτάζοντας τα χέρια του που έχαναν αργά τη δύναμή τους, 'αν και ποτέ μου δεν το είδα να έρχεται. Είμαι εντάξει μ΄ αυτό όμως, έζησα τη ζωή μου όπως την ήθελα'».

Προς το τέλος του βιβλίου, η συγγραφέας βρίσκεται σε μια ακτή στη Βιρτζίνια κρατώντας ένα βιβλίο του Ρομπέρτο Μπολάνιο. «Ο Σαμ πέθανε», γράφει. «Ο αδελφός μου έχει πεθάνει. Η μητέρα μου έχει πεθάνει. Ο πατέρας μου έχει πεθάνει. Ο άντρας μου έχει πεθάνει. Η γάτα μου έχει πεθάνει. Κι ο σκύλος μου που πέθανε το 1957, ακόμα πεθαμένος είναι. Κι όμως, ακόμα σκέφτομαι ότι κάτι υπέροχο πρόκειται να συμβεί. Αύριο ίσως...».

Με στοιχεία από το Uncut

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ντόμινικ Αμερένα: «Έκανα το πειραματόζωο σε ιατρικές δοκιμές για να έχω χρόνο να γράφω ελεύθερα»

Βιβλίο / Ντόμινικ Αμερένα: «Έκανα το πειραματόζωο σε ιατρικές δοκιμές για να έχω χρόνο να γράφω ελεύθερα»

Το πρώτο βιβλίο του Αυστραλού συγγραφέα Ντόμινικ Αμερένα, με τίτλο «Τα θέλω όλα», που πήρε διθυραμβικές κριτικές, κυκλοφορεί στα ελληνικά. Βασικό του θέμα είναι πόσο μπορείς να προσποιηθείς ότι είσαι κάποιος άλλος για να καταφέρεις τους στόχους σου.
M. HULOT
ΕΠΕΞ Μπορούμε να αγαπήσουμε ξανά την Πανεπιστημίου;

Βιβλίο / Μπορούμε να αγαπήσουμε ξανά την Πανεπιστημίου;

«Ένας δρόμος που μοιάζει με κοίτη ποταμού και παρασύρει τους πάντες χωρίς περιορισμούς και απαγορεύσεις», όπως γράφουν οι συγγραφείς του βιβλίου «Οδός Πανεπιστημίου (19ος-20ός αιώνας) - Ιστορία και ιστορίες», Θανάσης Γιοχάλας και Ζωή Βαΐου.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Γιάννης Σολδάτος: «Ο μεγαλύτερος εχθρός μου είναι ο μικροαστισμός» ή «Το σινεμά ως μαζικό λαϊκό θέαμα έχει σχεδόν τελειώσει»

Βιβλίο / Γιάννης Σολδάτος: «Το σινεμά ως μαζικό λαϊκό θέαμα έχει σχεδόν τελειώσει»

Μια συζήτηση με τον σκηνοθέτη, εκδότη και συγγραφέα της συνοπτικής «Ιστορίας του Ελληνικού Κινηματογράφου» που πρόσφατα επανακυκλοφόρησε εμπλουτισμένη και σε ενιαία μορφή από τις εκδόσεις Αιγόκερως.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Απόστολος Βέττας: «Στο θέατρο οι πιστοί δηλώνουν την πίστη τους με το χειροκρότημα»

Βιβλίο / Απόστολος Βέττας: «Στο θέατρο οι πιστοί δηλώνουν την πίστη τους με το χειροκρότημα»

Ο σπουδαίος σκηνογράφος συγκέντρωσε την πολύτιμη σαραντάχρονη εμπειρία του σε ένα δίτομο λεξικό για τη σκηνογραφία, αναδεικνύοντάς την ως αυτόνομη τέχνη και καταγράφοντας την εξέλιξή της στο ελληνικό θέατρο.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Μ. Αναγνωστάκης «Η χαμηλή φωνή»

Το πίσω ράφι / Μανόλης Αναγνωστάκης: «Τι μένει λοιπόν από τον ποιητή, αν μένει τίποτα;»

Τρεις δεκαετίες μετά την πρώτη της δημοσίευση, η προσωπική ανθολογία του Μανόλη Αναγνωστάκη «Χαμηλή Φωνή» παρουσιάζεται στην Ελληνοαμερικανική Ένωση, υπενθυμίζοντας τους θεωρούμενους ήσσονες ποιητές μας, όσους έμειναν έξω από κάθε μορφής υψηλή ποίηση.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Το παρασκήνιο της διαγραφής του Αντώνη Σαμαρά και άλλες ιστορίες…

Βιβλίο / Το παρασκήνιο της διαγραφής του Αντώνη Σαμαρά και άλλες ιστορίες

Προδημοσίευση από τα «Αδημοσίευτα», το νέο βιβλίο του Νίκου Χασαπόπουλου, όπου ο έμπειρος πολιτικός συντάκτης αποκαλύπτει ιστορίες και παρασκήνια που διαμόρφωσαν την πολιτική ζωή της χώρας.
THE LIFO TEAM
Δημήτρης Καράμπελας: «Σήμερα κανείς δεν πιστεύει στην αλληγορία»

Βιβλίο / Δημήτρης Καράμπελας: «Σήμερα κανείς δεν πιστεύει στην αλληγορία»

Ένας από τους ελάχιστους διανοούμενους στη χώρα, που υπήρξε προνομιακός συνομιλητής του Παπαγιώργη και του Λορεντζάτου. Το τελευταίο του βιβλίο «Το πνεύμα και το τέρας» συνιστά μια ανανέωση του δοκιμιακού λόγου στην Ελλάδα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Για τον Ομάρ Καγιάμ

Ποίηση / «Πίνε, και μη θαρρείς κουτέ, και συ πως είσαι κάτι»: Τα Ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ

Πεθαίνει σαν σήμερα το 1131 ο μεγάλος Ιρανός ποιητής που έγραψε αριστουργηματικά ποιήματα για τη ματαιότητα των πραγμάτων, τη μεγαλοσύνη της στιγμής και το νόμο του εφήμερου.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΝΤΑΜΟΝ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Το πίσω ράφι/ Μαρία Πάουελ «Δεσμά αίματος»

Το πίσω ράφι / «Η ευλογία αλλά και η κατάρα που είναι η οικογένεια»

Η Μαρία Πάουελ, με τη νουβέλα της «Δεσμά αίματος», ζωντάνεψε μια βυθισμένη στη μοναξιά και κυριευμένη από πάθος γυναίκα χωρίς να μαρτυρήσει ούτε ένα από τα εξωτερικά της χαρακτηριστικά, κι εξερεύνησε ένα θέμα που ίσως δεν θα πάψει ποτέ να μας ταλανίζει, την οικογένεια.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Βιβλίο / «Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Το πρωτότυπο science fiction μυθιστόρημα «Οι υπάλληλοι» της Δανής Όλγκα Ράουν κερδίζει υποψηφιότητα για Booker, προβλέποντας εικόνες από τη ζωή αλλόκοτων υπαλλήλων στο μέλλον, βγαλμένες από το πιο ζοφερό παρόν.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει – και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Βιβλίο / Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Ο πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας μιλά στη LiFO με αφορμή το βιβλίο του «Πέρα από τη συναίνεση» για μερικά από τα πιο δύσκολα ζητήματα της εποχής: τη βία μέσα στη φαντασίωση, τον νέο πουριτανισμό, τα όρια της επιθυμίας και την εύθραυστη, συνεχώς μεταβαλλόμενη έννοια του τι σημαίνει να είσαι άνδρας σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Βιβλίο / «Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Τι είναι το gaslighting; Το επίκαιρο και διαφωτιστικό δοκίμιο της Kέιτ Άμπραμσον αποτελεί μια διεξοδική, εις βάθος ανάλυση ενός όρου που έχει κατακλύσει το διαδίκτυο και την ποπ κουλτούρα και χρησιμοποιείται πλέον ευρέως.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Το woke στο «καναβάτσο»

Βιβλίο / Τι είναι τελικά το woke; Δύο βιβλία εξηγούν

Δύο αξιόλογα βιβλία που εστιάζουν στην πολυσυζητημένή και παρεξηγημένη σήμερα woke κουλτούρα κυκλοφόρησαν πρόσφατα στα ελληνικά, εμπλουτίζοντας μια βιβλιογραφία περιορισμένη και μάλλον αρνητικά διακείμενη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ