Νεκρά θαλασσοπούλια

Νεκρά θαλασσοπούλια Facebook Twitter
Ο συγγραφέας και ο σκύλος του. Φωτογραφία: Dag Nordsveen.
0

Ένας αστυνόμος συγγραφέας αστυνομικών

Το πραγματικά εντυπωσιακό με τα σκανδιναβικά αστυνομικά μυθιστορήματα είναι πως, στις περισσότερες και πιο χαρακτηριστικές περιπτώσεις, εκκινούν μεν από ένα μεμονωμένο και τοπικά περιορισμένο χαρακτηριστικό, αλλά καταφέρνουν —χωρίς σχεδόν να το καταλάβεις— να ξεφύγουν από αυτό και να απλωθούν σιγά-σιγά σε ένα πολύ πιο ευρύ πεδίο: τα πάντα μοιάζουν να ενώνονται κάτω από τον παγωμένο και αδιάφορο βόρειο ουρανό. Ένα έγκλημα τιμής σε κάποιο απόμακρο χωριό μπορεί να γίνει αιτία για να ξετυλιχτεί ένα μεγάλο, μπερδεμένο και βρόμικο κουβάρι που θα αποκαλύψει ένα πολυπλόκαμο έγκλημα. Μία ληστεία που κατέληξε σε αιματοχυσία ίσως αναγκάσει τους ντετέκτιβ που θα την ερευνήσουν να αναμετρηθούν με τους προσωπικούς τους δαίμονες ή και να ταξιδέψουν σε γειτονικές ή μακρινές χώρες, όπου θα βρεθούν αντιμέτωποι με κάτι πολύ πιο σύνθετο, κάτι «παγκοσμιοποιημένο», όπως ακριβώς συμβαίνει στο «Έγκλημα στα φιόρδ». Χωρίς να μένουν στο who dunnit, πολλοί Σκανδιναβοί συγγραφείς ενδιαφέρονται να καλύψουν μέσω των ιστοριών που αφηγούνται μεγάλες εκτάσεις του επιστητού, πράγμα που ενδεχομένως συνιστά και έναν από τους λόγους που τα μυθιστορήματά τους είναι τόσο δημοφιλή: αν μας επιτρέπεται η παρατήρηση, δεν πολλαπλασιάστηκαν από τη μια μέρα στην άλλη οι αναγνώστες των αστυνομικών βιβλίων, αλλά οι αναγνώστες των κοινωνικών μυθιστορημάτων βρέθηκαν ξαφνικά να διαβάζουν αστυνομικά χωρίς να ήταν αυτή η αρχική πρόθεσή τους. Και πολύ καλά έκαναν, ορισμένως.

Ο Horst γράφει ένα ρεαλιστικό μυθιστόρημα, και το «Έγκλημα στα φιόρδ» είναι απολαυστικό ακριβώς γιατί επενδύει στην πραγματικότητα, πατά γερά στα πόδια του και δίνει στα πράγματα την ορθή τους διάσταση.

O Horst, πάλι, είναι μία ειδική κατηγορία σχεδόν από μόνος του, και αυτό για έναν προφανή λόγο: υπήρξε υψηλόβαθμος Νορβηγός αστυνομικός, ξέρει τη δουλειά καλά και από πρώτο χέρι, από μέσα, έχει πάρει ενεργό μέρος στη διαλεύκανση πολλών υποθέσεων, και ξεκινά, έτσι, με μεγάλο αβαντάζ απέναντι στους περισσότερους συναδέλφους του. Γράφαμε, στο σημείωμα για τη «Φάρμα» του Τομ Ρομπ Σμιθ: «Τα περισσότερα [σκανδιναβικά αστυνομικά] είναι καθαρά police procedural, καθώς οι πρωταγωνιστές τους είναι αστυνομικοί ντετέκτιβ, ή ομάδες αστυνομικών, επιθεωρητές και οι υφιστάμενοί τους, που αναλαμβάνουν τη μεθοδική διαλεύκανση σκοτεινών υποθέσεων δολοφονιών, κακοποίησης, διαφθοράς, εμπορίας ναρκωτικών ή λευκής σαρκός». Ακριβώς το στοιχείο του Horst. Ο οποίος μάλιστα, ως γνώστης του αντικειμένου, δεν παίρνει καμία πρωτοβουλία με σκοπό να μας ξαφνιάσει ή να μας εντυπωσιάσει. Αντιθέτως, παρουσιάζει την αστυνομική έρευνα όπως είναι: κάτι μεθοδικό αλλά αργό, χωρίς πολλές εξάρσεις —παρά μόνο τις απαραίτητες—, βασισμένο στην ενδελεχή εξέταση των στοιχείων και βέβαια στις πληροφορίες, ή και σε πολύ μικρά κομματάκια πληροφοριών, και μάλιστα αντλημένων από τα πιο απίθανα μέρη —όταν δεν έρχονται από πληροφοριοδότες, από «καρφιά»—, και όχι στα άσκοπα τρεχαλητά, στους άνευ λόγου πυροβολισμούς ή στον υποτιθέμενο ηρωισμό κάποιων πολύ όμορφων και αδικαιολόγητα δυναμικών υπηρετών του νόμου. Ο αστυνομικός ερευνητής Βίλιαμ Βίστιν είναι ένας κουρασμένος επαγγελματίας, φορτωμένος έγνοιες, με το μισό μυαλό του στη δημοσιογράφο και επίδοξη συγγραφέα αστυνομικών μυθιστορημάτων κόρη του και στα δικά της προσωπικά προβλήματα, καλός στη δουλειά του, φιλότιμος, έξυπνος, πολύπειρος, αλλά με κανέναν τρόπο υπερήρωας. Είναι απολύτως ανθρώπινος. Και γι' αυτό γοητευτικός. 

Ο Horst γράφει ένα ρεαλιστικό μυθιστόρημα, και το «Έγκλημα στα φιόρδ» (η έβδομη περιπέτεια του Βίλιαμ Βίστιν: θα διαβάζαμε ευχαρίστως και τις προηγούμενες) είναι απολαυστικό ακριβώς γιατί επενδύει στην πραγματικότητα, πατά γερά στα πόδια του και δίνει στα πράγματα την ορθή τους διάσταση. Όλα αυτά δεν σημαίνουν πως από το βιβλίο λείπει η δράση και η καθαρόαιμη περιπέτεια. Κάθε άλλο. Αλλά μπαίνουν πάντα σε δεύτερη μοίρα, καθώς εδώ παίρνει το πάνω χέρι η πραγματική ζωή — τα πράγματα ως έχουν: η φτώχεια, η βία της καθημερινότητας, το διεθνές έγκλημα, η κοινωνική και οικονομική ανισότητα, η βουλιμία και η φιλαργυρία. Και το άγριο, όμορφο τοπίο της νορβηγικής υπαίθρου.

Η πόλη με τα δύο πρόσωπα

Ο Βίλιαμ Βίστιν —μέσω ενός παζλ στο οποίο θα μπερδευτούν έμποροι ναρκωτικών, μυστικοί πράκτορες της αστυνομίας, κλέφτες εξοχικών, μία σειρά από πτώματα και πολλά νεκρά θαλασσοπούλια— θα αναγκαστεί να ταξιδέψει στη Λιθουανία, στο Βίλνιους (ο Horst έκανε πράγματι αυτό το ταξίδι, καθώς και όλη την έρευνα που απαιτήθηκε), όπου θα πέσει επάνω στα δύο πρόσωπα της πόλης:

Από το πίσω κάθισμα του αστυνομικού αυτοκινήτου έβλεπαν τους δρόμους γεμάτους από τη νέα γενιά που είχε μετασχηματίσει τη Λιθουανία από μία πρώην Σοβιετική Δημοκρατία σε μία σύγχρονη κοινωνία. Το Βίλνιους ήταν μία κοσμοπολίτικη πρωτεύουσα που θύμιζε κατά πολλούς τρόπους την Κοπεγχάγη ή το Παρίσι, με ένα συνδυασμό από πολυσύχναστους εμπορικούς δρόμους, γραφικές πλατείες και δρομάκια. Μοντέρνα εμπορικά κέντρα, αλυσίδες καταστημάτων, υπαίθρια καφέ και μπουτίκ με ακριβά ρούχα σχεδιαστών — κατά κανέναν τρόπο αυτό που περίμενε ο Βίστιν.

 

Αργότερα όμως, τη νύχτα, η εικόνα θα αλλάξει εντελώς:

Η εικόνα ήταν όλο αντιθέσεις: καλοντυμένοι άντρες και στολισμένες γυναίκες με ελαφριά ρούχα περνούσαν βιαστικοί πλάι του, ενώ στα πεζοδρόμια ζητιάνοι ικέτευαν για μία βοήθεια από τις ευγενικές ψυχές. Ένας άντρας χωρίς χέρια και πόδια ήταν δεμένος σε κάτι που έμοιαζε με πατίνι και προχωρούσε με τη βοήθεια δύο μπαστουνιών. «Βοηθήστε με, σερ», έλεγε. «Βοήθεια! Όχι φαΐ! Όχι σπίτι!» [...] Μετά από δέκα λεπτά δρόμο με το αυτοκίνητο, άρχισαν και τα κτίρια να αραιώνουν αισθητά. Πέρασαν από παλιά ξύλινα σπίτια με φανερή τη φθορά του χρόνου και φάρμες-νεκροταφεία κατεστραμμένων αυτοκινήτων, αυτοσχέδιες καλύβες, διαβρωμένους σηπτικούς βόθρους με κότες να τσιμπολογούν γύρω-γύρω. Σε κάποιο σημείο ένα γουρούνι έσκαβε με το ρύγχος του ένα σωρό κοπριάς. Εδώ και εκεί υπήρχαν ταμπέλες γραμμένες με το χέρι για διάφορα λαχανικά που πωλούνταν.

 

Αλλά εκεί όπου ο Horst δίνει τον καλύτερό του εαυτό στις εκτός Νορβηγίας περιπλανήσεις του ήρωά του είναι στην περιγραφή του μεγαλύτερου υπαίθριου παζαριού κλεμμένων αντικειμένων στον κόσμο, το Γκαριουνάι έξω από το Βίλνιους, που εκτείνεται σε μήκος πολλών εκατοντάδων μέτρων και ζει περί τους 70.000 ανθρώπους: μία παραγκούπολη, ένα αυτοσχέδιο εμπορικό κέντρο, όπου μπορείς να βρεις τα πάντα σε εξωφρενικά χαμηλές τιμές — με τη μόνη διαφορά πως το καθετί εκεί πέρα είναι κλεμμένο από διάφορες δυτικές χώρες, και ιδίως φυσικά τις γειτονικές με τη Λιθουανία. Η σύνδεση ανάμεσα στο Γκαριουνάι και τα μαγευτικά φιόρδ είναι περισσότερο σκληρή παρά αναπάντεχη, και ο Horst βρίσκει ευκαιρία εδώ να αναπτύξει και μία μικρή πολιτικοοικονομική πραγματεία, που βρήκαμε πολύ ενδιαφέρουσα και με την οποία συμφωνούμε απολύτως. Ο αναγνώστης θα καταλάβει και θα κρίνει.

Ο Jørn Lier Horst και ο Βίλιαμ Βίστιν μάς θύμισαν πολύ τον Κουρτ Βαλάντερ του Henning Mankell, που παραμένει ένα αρχετυπικό μέγεθος της σκανδιναβικής αστυνομικής λογοτεχνίας. Χωρίς τον απόλυτο πεσιμισμό του Σουηδού συναδέλφου του, αλλά πατώντας και αυτός γερά στη γη, ρεαλιστής, πραγματιστής, μεθοδικός και πεισματάρης, ο Βίλιαμ Βίστιν είναι το νορβηγικό ανάλογό του.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ανί Ερνό: «Όπως η σεξουαλική επιθυμία, έτσι και η μνήμη δεν σταματά ποτέ»

Βιβλίο / Ανί Ερνό: «Όπως η σεξουαλική επιθυμία, έτσι και η μνήμη δεν σταματά ποτέ»

Η Γαλλίδα συγγραφέας που τιμήθηκε με το Νόμπελ Λογοτεχνίας γεφυρώνει, με τη μυθιστορηματοποίηση της μνήμης, τη μεγάλη λογοτεχνία, από τον Μαρσέλ Προυστ μέχρι τον σύγχρονό μας Εντουάρ Λουί. Γεννήθηκε σαν σήμερα το 1940.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
ΕΠΕΞΕΡΓ. Παύλος Μεθενίτης «Αμανίτα μουσκάρια»

Το πίσω ράφι / Όταν μια ολόκληρη διμοιρία ανταρτών ξεκληρίστηκε από παραισθησιογόνα μανιτάρια

Στηριγμένο σε πραγματικά γεγονότα, το μυθιστόρημα «Αμανίτα μουσκάρια» του Παύλου Μεθενίτη εξερευνά το ζήτημα των ουσιών ως καταφύγιο αλλά και ως καταστροφή, και μας παρασύρει σ’ ένα ταξίδι ποτισμένο από την ελληνική πραγματικότητα, παραμονές της οικονομικής κρίσης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Arsenale: Το πιο απρόσμενο βιβλιοπωλείο των Κυκλάδων φτιάχτηκε στην Ανάφη

Βιβλίο / Arsenale: Το πιο απρόσμενο βιβλιοπωλείο των Κυκλάδων φτιάχτηκε στην Ανάφη

Σε ένα νησί που μετρά λιγότερους από 300 μόνιμους κατοίκους, ένα παλιό καραβόσπιτο μεταμορφώθηκε σε ένα καταφύγιο πολιτισμού γεμάτο βιβλία, μουσικές και μικρούς θησαυρούς.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μαρκ Τουέιν, «Οι περιπέτειες του Χακ Φιν»

Το πίσω ράφι / Το μυθιστόρημα του Μαρκ Τουέιν που έθαψαν οι κριτικοί και το αποθέωσε ο Χέμινγουεϊ

Στις «Περιπέτειες του Χακ Φιν» ο Μαρκ Τουέιν έπλασε τον πιο ελεύθερο ήρωα της αμερικανικής λογοτεχνίας, που αρνήθηκε τους κανόνες της κοινωνίας του και ένωσε την τύχη του με έναν σκλάβο δραπέτη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ο Σάχης του Ιράν και η Αμερική που δεν μπορούσε να φανταστεί την ζωή χωρίς αυτόν

Βιβλίο / Ο Σάχης του Ιράν και η Αμερική που δεν μπορούσε να φανταστεί τη ζωή χωρίς αυτόν

Ένα νέο βιβλίο με τίτλο «Βασιλεύς των Βασιλέων», όπως αποκαλούσε τον εαυτό του ο Ρεζά Παχλαβί, εστιάζει στις διαδοχικές κυβερνήσεις των ΗΠΑ που «αποδέχτηκαν πρόθυμα τις φαντασιώσεις του, τόσο για τον εαυτό του όσο και για τη χώρα του».
THE LIFO TEAM
Γωγώ Ατζολετάκη: «Οι άνθρωποι της τρίτης ηλικίας δεν είναι “ληγμένα προϊόντα”»

Βιβλίο / Γωγώ Ατζολετάκη: «Οι άνθρωποι της τρίτης ηλικίας δεν είναι “ληγμένα προϊόντα”»

Σταρ Ελλάς στα νιάτα της, διακρίθηκε ως ηθοποιός, θιασάρχης, ραδιοφωνική παραγωγός, δοκιμάστηκε επίσης στη συγγραφή έχοντας κυκλοφορήσει μέχρι τώρα επτά βιβλία μαζί με το πρόσφατο «Η τρίτη άνοιξη» (εκδ. Επίμετρο), που έδωσε και το έναυσμα γι’ αυτήν τη συνέντευξη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
O Δημήτρης Γκιώνης, οι ένδοξες μέρες της «Ελευθεροτυπίας» και το σημερινό μιντιακό σούπερ μάρκετ

Οι Αθηναίοι / O Δημήτρης Γκιώνης, οι ένδοξες μέρες της «Ελευθεροτυπίας» και το σημερινό μιντιακό σούπερ μάρκετ

Ο 81χρονος δημοσιογράφος και συγγραφέας που για δεκαετίες διηύθηνε τις πολιτιστικές σελίδες της Ελευθεροτυπίας, αφηγείται τη συναρπαστική καριέρα του στη LiFO
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Κλαίρη Μιτσοτάκη: «Η αξιοπρέπεια και η φιλία είναι τα θεμέλια της ζωής μας»

Βιβλίο / Κλαίρη Μιτσοτάκη: «Η αξιοπρέπεια και η φιλία είναι τα θεμέλια της ζωής μας»

Η σπουδαία μεταφράστρια, που έχει αφιερώσει μεγάλο μέρος της δουλειάς της στον Μαρσέλ Προυστ, μας ξεναγεί στον πολύπλοκο κόσμο του και εκφράζει τον θυμό της για την πανταχού παρούσα απάτη της εποχής μας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Η αλήθεια για τον «Συνταγματάρχη» Πάρκερ, τον διαβόητο μάνατζερ του Έλβις Πρίσλεϊ

Βιβλίο / Η αλήθεια για τον «Συνταγματάρχη» Πάρκερ, τον διαβόητο μάνατζερ του Έλβις Πρίσλεϊ

Ένα νέο βιβλίο με τίτλο «Ο Συνταγματάρχης και ο Βασιλιάς» εξερευνά τη συναρπαστική ζωή ενός ακούραστου κομπιναδόρου που προσπαθούσε απεγνωσμένα να ανακαλύψει εκ νέου τον εαυτό του.
THE LIFO TEAM
Γνώριζαν ή όχι οι Γερμανοί για τα εγκλήματα του Χίτλερ;

Βιβλίο / Γνώριζαν ή όχι οι Γερμανοί για τα εγκλήματα του Χίτλερ;

Πότε ακριβώς χάθηκε ο πόλεμος για τον Άξονα; Ποια ήταν η πιο σημαντική μάχη του πολέμου; Πόσο «συμμέτοχος» ήταν ο Γερμανικός λαός στο ολοκαύτωμα; Σ’ αυτά τα ερωτήματα επιχειρεί να απαντήσει μια νέα ογκώδης έκδοση με τίτλο «Η συνολική ιστορία του Β' Παγκοσμίου Πολέμου».
THE LIFO TEAM
Αudiobooks: Αντί να διαβάσεις το νέο βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ, το ακούς

Βιβλίο / Αudiobooks: Αντί να διαβάσεις το νέο βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ, το ακούς

Είναι νωρίς να πούμε πως αυτά τα ηχητικά λογοτεχνικά αρχεία μπορούν να αντικαταστήσουν το βιβλίο. Είναι όμως μια υπέροχη λύση για όσους θέλουν να διαβάσουν αλλά δεν έχουν χρόνο ή έχουν μπλοκάρει με το κανονικό διάβασμα.
ΙΩΑΝΝΑ ΠΑΝΑΓΟΠΟΥΛΟΥ