«Maniac»: Από τη δημιουργία του πρώτου υπολογιστή στη βόμβα υδρογόνου

Maniac: Από τη δημιουργία του πρώτου υπολογιστή στη βόμβα υδρογόνου Facebook Twitter
Mε γνήσιο ενδιαφέρον για τη φιλοσοφία και τη σχέση της με τις επιστήμες, ο Μπενχαμίν Λαμπατούτ περιγράφει, σαν σκηνή από την κόλαση του Δάντη, την πρώτη έκρηξη της βόμβας υδρογόνου.
0

«ΑΝ ΕΜΕΙΣ ΟΙ φυσικοί είχαμε ήδη γνωρίσει την αμαρτία, με τη βόμβα υδρογόνου γνωρίσαμε την αιώνια καταδίκη. Το φθινόπωρο του 1952, και ενώ στις Ηνωμένες Πολιτείες εκατομμύρια παιδιά ετοιμάζονταν για το Χαλουίν –με ψεύτικο αίμα να στάζει από τις μικρές δρακουλιάρικες μασέλες τους, με μπράτσα μούμιας, έρμαια της φθοράς του χρόνου, μπανταρισμένα ώστε να συγκρατούνται πάνω στο σώμα της, που η καταραμένη της ψυχή το έχει εγκαταλείψει κυλώντας κι αυτή μέσα από τις νεκρές φλέβες, και μικρά απλωμένα χεράκια να τρέμουν από προσμονή συμμετέχοντας στην εικονική φρίκη της νύχτας που τα πνεύματα των νεκρών επιστρέφουν και περιφέρονται ελεύθερα ανάμεσα στους ζωντανούς–, στην άλλη πλευρά του κόσμου, στην ατόλη Ενεγουετάκ, στα νησιά Μάρσαλ του Νοτίου Ειρηνικού, ο Ivy Mike, ένα πραγματικό τερατούργημα, το πρωτότυπο του πιο θανατηφόρου όπλου της ανθρωπότητας, εξερράγη με μια ισχύ πεντακόσιες φορές μεγαλύτερη από τις βόμβες που χρησιμοποιήσαμε για να εξοντώσουμε 200.000 ανθρώπους στην Ιαπωνία».

Με αυτόν τον άκρως παραστατικό, αποτρόπαιο και ποιητικά τρομακτικό τρόπο, δικαιώνοντας τη λατινοαμερικανική συγγραφική του καταγωγή, αλλά με γνήσιο ενδιαφέρον για τη φιλοσοφία και τη σχέση της με τις επιστήμες, ο Μπενχαμίν Λαμπατούτ στο νέο του βιβλίο Maniac (μτφρ. Αγγελική Βασιλάκου, Δώμα) περιγράφει, σαν σκηνή από την κόλαση του Δάντη, την πρώτη έκρηξη της βόμβας υδρογόνου.

Ήταν, ωστόσο, αυτός που οι κυριολεκτικά εξωπραγματικοί ρυθμοί του εγκεφάλου του έκαναν τους δασκάλους του να τρομάζουν και να δακρύζουν.

Ήταν το τρομακτικό αποτέλεσμα του σχεδιασμού της ομάδας που συμμετείχε στο Σχέδιο Μανχάταν (Ρόμπερτ Οπενχάιμερ, Ενρίκο Φέρμι, Έντουαρντ Τέλλερ, Στανίσουαφ Ούλαμ) αλλά και των επιστημόνων που είχαν υπάρξει μέλη του προγράμματος Χίλμπερτ, με κορυφαίο όλων τον πιο δαιμόνιο, τον οδηγό της ορδής των «Ούγγρων Καβαλάρηδων της Αποκαλύψεως», όπως τους αποκαλεί ο Λαμπατούτ, τον Ούγγρο Γιανο-Τζόνι-Φον Νόιμαν.

cover
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ: 
Μπενχαμίν Λαμπατούτ, Maniac, Μτφρ.: Αγγελική Βασιλάκου, εκδόσεις Δώμα

Δίνοντας μυθιστορηματικές προεκτάσεις στον τρόπο που αυτή η ανήκουστη ομάδα Εβραίων από την Κεντρική Ευρώπη φλέρταρε διαρκώς με την παραφροσύνη, καθώς δεν χώρεσε ποτέ στα ανθρώπινα μέτρα, επιδεικνύοντας παιδικές συμπεριφορές και ανταγωνιστικού τύπου εκρήξεις, ο Λαμπατούτ αναμοχλεύει, μέσα από πρωτοπρόσωπη αφήγηση, δίνοντάς τους, δηλαδή, τον λόγο, τις απαρχές της κοινής έξαψης που τους έκανε, σαν παρανοϊκούς επιστήμονες, βγαλμένους από το εργαστήρι του δόκτορος Καλιγκάρι, να συλλάβουν το ασύλληπτο.

Σε έναν εξωπραγματικό τόπο, στην έρημο, κοντά στα σύνορα με το Μεξικό, που κάνει τον Μπάροουζ να χαρίζει στον επίγονό του, Λαμπατούτ, τόνους ατομικής έμπνευσης, οι αλλόκοτοι αυτοί επιστήμονες μετατρέπονται σε παράδοξους δημιουργούς-ποιητές του εργαστηρίου Λος Άλαμος με μοναδικό σκοπό να ξεπεράσουν οτιδήποτε θεωρείται εφικτό στον τομέα της ανθρώπινης σκέψης. Η κοινή δίψα για πρωτεϊκό φως και επιστημονικές ανακαλύψεις από την άλλη πλευρά του ορθού λόγου, αλλά μαθηματικά εύστοχες, ευαίσθητες στον ανθρώπινο στοχασμό και σίγουρα ενάντιες στους κυρίαρχους κανόνες της Ηθικής, είναι εξίσου κυρίαρχη σε όλα τα μέλη της αφιονισμένης αυτής ομήγυρης.

Η τρομακτική αναισθησία που φάνηκε να επιδεικνύουν οι περισσότεροι απέναντι στην ανθρώπινη καταστροφή έδειξε να εξισορροπείται τέλεια από μια ιδιοφυή επιστημονική διορατικότητα, σάμπως να είναι αυτό το τίμημα που καλείται να πληρώσει το ανθρώπινο είδος επειδή τόλμησε να αντικρίσει στα μάτια τον Θεό. Τα αυτόματα που συνέλαβε ο τρελός τους μπροστάρης και ουσιαστικά πρωταγωνιστής του βιβλίου, Γιάνος φον Νόιμαν, γύρω από τον οποίο μπλέκονται οι επάλληλες ιστορίες, μοιάζουν ουσιαστικά με τα πλάσματα-μηχανές που συνελάμβαναν θεωρητικά οι τρελοί καλλιτέχνες-επιστήμονες της Αναγέννησης, φέρνοντας ταυτόχρονα τη σωτηρία και την καταστροφή του κόσμου.

Maniac: Από τη δημιουργία του πρώτου υπολογιστή στη βόμβα υδρογόνου Facebook Twitter
Επιστήμονες μετρούν τη ραδιενέργεια σε καμένα σωματίδια άμμου δύο μήνες μετά την έκρηξη της ατομικής βόμβας στο Αλαμογκόρντο του Νέου Μεξικού, στις 11 Σεπτεμβρίου 1945. Μεταξύ τους ο Ρόμπερτ Οπενχάιμερ, φορώντας καπέλο. Φωτ.: Getty Images/ Ideal Images

Ο απόλυτα αντιφατικός Γιάνος είναι αυτός που συνέλαβε, μεταξύ άλλων ανακαλύψεων, την πιο σπουδαία μηχανή, τον πρώτο υπολογιστή της ανθρωπότητας (βασιζόμενος στις θεωρίες του Τιούρινγκ και τους υπολογισμούς του Γκέντελ), θέτοντας τις αρχές της τεχνητής νοημοσύνης, αλλάζοντας τους όρους της δημιουργίας και της βιολογίας και αποδεικνύοντας ουσιαστικά πως αν η πολυπλοκότητα κατάφερνε να αυξηθεί εκθετικά, με τον ίδιο τρόπο που αναπτύσσονται οι βιολογικοί οργανισμοί, θα επέτρεπε στις επόμενες γενιές όχι μόνο να φτιάχνουν δικά τους αντίγραφα αλλά και απογόνους.

Απλώς για μήτρα τους θα είχαν το ψηφιακό σύμπαν και οι διασταυρώσεις τους θα έφταναν στο σημείο να ανταγωνιστούν ακόμα και το μυαλό του ανθρώπου. Όλα αυτά υπήρχαν ταυτόχρονα στον νου του δαιμόνιου Γιάνος, σαν το κεφάλι ενός παντοδύναμου Δία από το οποίο γεννήθηκαν οι σύγχρονοι κεραυνοί, δηλαδή η ατομική βόμβα και ο πρώτος υπολογιστής, η βιολογική εξέλιξη και η τεχνητή νοημοσύνη. Η Πυθία του Γιάνος ήταν ένας υπολογιστής κι αυτός ένας απαράμιλλος σκοτεινός προφήτης.

Μέσα από αυτόν πρώτο αποκωδικοποιητή-προάγγελο του σημερινού υπολογιστή αποτυπωνόταν για πρώτη φορά από τον «ευφυέστερο άνθρωπο του 20ού αιώνα», αυτόν «τον εξωγήινο ανάμεσά μας», ταυτόχρονα ο τρόπος που λειτουργούν το DNA και το RNA, προτού καν φανταστούμε την παράξενη ομορφιά της διπλής έλικας, ενώ μέσω αποθήκευσης διαφορετικών προγραμμάτων υπήρχε η δυνατότητα κάθε είδους πρόβλεψης, με το πρωτόγονο αυτό μηχάνημα να φτάνει να κάνει ακόμα και μετεωρολογικές προγνώσεις.

Και είναι ακριβώς μέσα από αυτές τις τεράστιες μαθηματικές προσομοιώσεις, τις οποίες εκτελούσε με ταχύτατους ρυθμούς εκμεταλλευόμενος τη μέθοδο Monte Carlo ο υπολογιστής του Φον Νόιμαν, που επιβεβαιώθηκε ότι ο σχεδιασμός της βόμβας υδρογόνου ήταν πράγματι υλοποιήσιμος. Αν δεν υπήρχε αυτό το δαιμόνιο μηχάνημα που ζωντάνεψε στα ψηφιακά του κυκλώματα, σαν ένας ψηφιακό μαντείο των Δελφών, αυτές τις καταραμένες ιδέες, προφητεύοντας την επέλαση ενός νέου κόσμου και τον δρόμο προς τη σωτηρία και την καταστροφή, ίσως καμία τεχνολογική εξέλιξη, όπως την ξέρουμε σήμερα, να μην ήταν εφικτή.

Η μοίρα αυτού του μηχανήματος ήταν συνδεδεμένη με αυτή της συγκεκριμένης ομάδας ήδη από τη σύλληψη της ιδέας του, «διότι η κούρσα για την κατασκευή της βόμβας επιταχύνθηκες από την επιθυμία του Τζόνι να κατασκευάσει τον υπολογιστή του, και η ώθηση για την κατασκευή του MANIAC ενισχύθηκε από την κούρσα των πυρηνικών εξοπλισμών». Με άλλα λόγια, «η πιο δημιουργική ανθρώπινη εφεύρεση και η πιο καταστροφική ανθρώπινη εφεύρεση γεννήθηκαν ακριβώς την ίδια στιγμή» και η αιτία ήταν ο ανταγωνισμός της ανθρώπινης φύσης.

ΕΠΕΞ Maniac: Από τη δημιουργία του πρώτου υπολογιστή στη βόμβα υδρογόνου Facebook Twitter
Ο Τζον Φον Νόϊμαν πλάι στον Maniac. Φωτ.: domabooks.gr

Εν ολίγοις, η υψηλή τεχνολογία που παρατηρούμε σήμερα, η κατάκτηση του Διαστήματος και η πρόοδος στη Βιολογία και στην Ιατρική ξεκίνησε από τη μονομανία ενός ανθρώπου και από την ανάγκη να αναπτυχθούν ηλεκτρονικοί υπολογιστές για να υπολογίσουν κατά πόσο μπορεί να κατασκευαστεί η βόμβα υδρογόνου. Αυτή η διφυής υπόσταση της ανθρώπινης φύσης και η εγγενής αντίφαση μεταξύ καταστροφής και εξέλιξης κρύβουν ταυτόχρονα τα επιτεύγματα του ανθρωπίνου λόγου και την παράνοια μιας ιρασιοναλιστικής ζωτικής ορμής που ξεπερνά κάθε εξηγήσιμο όριο.

Από το πρώτο βιβλίο του ευφυούς Χιλιανού συγγραφέα «Όταν παύουμε να καταλαβαίνουμε τον κόσμο», κεντρικό στην προσέγγισή του, που καταργεί τα όρια μεταξύ fiction και non fiction, είναι η τρέλα που το παιχνίδι στη θέση της εξήγησης προβάλλει. Δεν είναι τυχαίο που ο Ηράκλειτος, από τους πρώτους αρχαίους ποιητές της επιστήμης, έβαλε ουσιαστικά ένα παιδί να προσπαθεί να εξηγήσει τον κόσμο παίζοντας με τους πεσσούς, το πρώτο παιχνίδι που ασχολήθηκε με τον τρόπο που δημιουργήθηκε ο κόσμος μέσα από το χάος. Στη συγκεκριμένη περίπτωση ο Λαμπατούτ βάζει τους πρωταγωνιστές του να παίζουν γκο, ένα αρχαίο κινέζικο παιχνίδι στρατηγικής, δείχνοντας μέσα από αυτό πώς θα εξελιχθεί από εδώ και πέρα όχι μόνο η τεχνητή νοημοσύνη αλλά συνολικότερα η σκέψη.

Επικαλούμενος άπειρα παραδείγματα από τη θεωρία των συνόλων, την κβαντομηχανική και τη μαθηματική φυσική, ο Λαμπατούτ υποστηρίζει ότι η λειτουργική αντίφαση που δεν μπορεί να δώσει εξηγήσεις παρά μόνο να καταφύγει σε μεταφορές που χρησιμοποιεί αποκλειστικά η ποίηση είναι αυτή που έκανε τον κόσμο να γυρίζει. Όσο για τον παράδοξο πρωταγωνιστή του, τον ντελικάτο αστό Τζον φον Νόιμαν, μπορεί να ήταν ο κορυφαίος εφευρέτης του υπολογιστή, των μαθηματικών θεμελίων της κβαντομηχανικής, της Θεωρίας των Παιγνίων και αυτός που διέσωσε συναδέλφους του Εβραίους, στέλνοντας κάποιους στην Αμερική, ταυτόχρονα αγαπούσε τα γελοία ανέκδοτα, έμοιαζε κακός σύζυγος και ήταν ένας φετιχιστής που του άρεσε να χαζεύει τις γυναικείες γάμπες κάτω από τα τραπέζια.

ΕΠΕΞ Maniac: Από τη δημιουργία του πρώτου υπολογιστή στη βόμβα υδρογόνου Facebook Twitter
O ivy mike. Φωτ.: domabooks.gr
ΕΠΕΞ Maniac: Από τη δημιουργία του πρώτου υπολογιστή στη βόμβα υδρογόνου Facebook Twitter
1η νοεμβρίου 1952, ivy mike. Φωτ.: domabooks.gr

Ήταν, ωστόσο, αυτός που οι κυριολεκτικά εξωπραγματικοί ρυθμοί του εγκεφάλου του έκαναν τους δασκάλους του να τρομάζουν και να δακρύζουν. Μέσα από αυτόν και την αδιανόητης ευφυΐας παρέα του ξεκλειδώθηκαν τα μυστικά των επιστημών, συνδέοντας τα μαθηματικά με τη φυσική και τη βιολογία και γράφοντας ένα σπινθηροβόλο, ουσιαστικά, επίλογο για όλη αυτή την αξιοθαύμαστη παρέα των Εβραίων επιστημόνων που βρήκαν καταφύγιο στην Αμερική από την Κεντρική Ευρώπη. Το ζώπυρο της φωτιάς του Χίτλερ, που έκαψε την Ευρώπη, ανέδειξε, έστω και από αντίδραση, αυτούς τους ευφάνταστους επιστήμονες που ήταν αρκετοί για να σκορπίσουν στον πλανήτη το φως των επιστημών και της πυρηνικής βόμβας.

Είναι το ίδιο πυρακτωμένο φως που ήθελε να μιμηθεί, εντός του Maniac, τη δημιουργία της τεχνητής νοημοσύνης, «του πραγματικού γιου του ανθρώπου», όπως γράφει χαρακτηριστικά ο Λαμπατούτ σε μια φράση που καλύπτει όλη τη σελίδα. Παίρνοντας τη σκυτάλη, πολλά χρόνια μετά, από τους τρελούς επιστήμονες που έπαιζαν γκο, ο Ελληνοκύπριος Ντέμης Χασάμπης, ένα παιδί-θαύμα μεγαλωμένο στο μικροαστικό περιβάλλον του βόρειου Λονδίνου, περίπου σαν τον Τζορτζ Μάικλ, είναι αυτός που είδε, με τη σειρά του, τα ανήκουστα όρια των μηχανών και της τεχνητής νοημοσύνης, ανοίγοντας ένα άλλο κεφάλαιο που μένει να εξερευνηθεί, καθώς ανοίγεται καθημερινά μπροστά μας.

Η ζωή είναι σαν αστραπή, αρχίζει και τελειώνει με μια αναπνοή, κι αυτό είναι το μόνο συμπέρασμα για το οποίο μπορεί να είναι (σχεδόν) σίγουρος κάποιος απ’ όλους αυτούς τους τρελούς επιστήμονες.

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

To νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΣΑΒΒΑΤΟ Μπενχαμίν Λαμπατούτ: Ο συγγραφέας φαινόμενο γράφει για την τρέλα

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: Ο συγγραφέας φαινόμενο γράφει για την τρέλα

Στον «Λίθο της τρέλας» ο Χιλιανός συγγραφέας του «Όταν παύουμε να καταλαβαίνουμε τον κόσμο» αποκαλύπτει την ορμητική παρουσία της τρέλας στη λογοτεχνία, τις τέχνες και τις επιστήμες αλλά και στον κόσμο που ζούμε σήμερα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: Η τραγική ομορφιά των επιστημών

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: Η τραγική ομορφιά των επιστημών

Ακροβατώντας μεταξύ του επιστημονικού δοκιμίου και της υψηλής λογοτεχνίας, το «Όταν παύουμε να καταλαβαίνουμε τον κόσμο» (εκδόσεις Δώμα) εξυμνήθηκε δικαίως από τους κριτικούς και ο συγγραφέας του χαρακτηρίστηκε ως το νέο παγκόσμιο λογοτεχνικό φαινόμενο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Μαρκ Μπρέι: «Είναι δύσκολο να είσαι αντιφασίστας σήμερα στις ΗΠΑ»

Βιβλίο / Μαρκ Μπρέι: «Είναι δύσκολο να είσαι αντιφασίστας σήμερα στις ΗΠΑ»

Ο ιστορικός και συγγραφέας του βιβλίου «Antifa», που εγκατέλειψε πρόσφατα οικογενειακώς τις ΗΠΑ εξαιτίας απειλών που δέχτηκε για τη ζωή του, μιλά για την αμερικανική πολιτική σκηνή και για το αντιφασιστικό κίνημα σήμερα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Νόρμαν Μέιλερ «Μάγισσα τέχνη»

Το πίσω ράφι / Νόρμαν Μέιλερ: «Οι καλλιτέχνες δίνουν όρκο να είναι εγωιστές. Ειδάλλως, δεν θα γίνει τίποτα»

Ο Αμερικανός συγγραφέας ξεκίνησε μη μπορώντας να συντάξει μια πρόταση, αλλά με το πρώτο του μυθιστόρημα ξεχώρισε. Έκτοτε διαβάστηκε, αμφισβητήθηκε, προκάλεσε κι έμεινε ως το τέλος διαυγής και θαρραλέος.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Εμμανουήλ Καραλής: Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, στο χειροκρότημα και στη λάμψη, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν

Οι Αθηναίοι / Manolo: «Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν»

Έχει μάθει να περνά τον πήχη, να ξεπερνά τους φόβους και να καταρρίπτει στερεότυπα. Θεωρεί ότι η ζωή του αθλητή μοιάζει πολύ με τη ζωή του μοναχού. Ο πρωταθλητής στο άλμα επί κοντώ αφηγείται τη ζωή του και μιλά για τα παιδικά του χρόνια, τις όμορφες και δύσκολες στιγμές, την ψυχική του υγεία, τον έρωτα, την πίστη και την αγάπη που τον κρατούν όρθιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Βιβλίο / Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Πενήντα χρόνια μετά την άγρια δολοφονία του, οι προγνώσεις του για τον φασισμό είναι πιο επείγουσες από ποτέ, σημειώνει η Βρετανίδα συγγραφέας Ολίβια Λέινγκ, το νέο βιβλίο της οποίας περιστρέφεται γύρω από τη δημιουργία του «Σαλό (120 Μέρες στα Σόδομα)».
THE LIFO TEAM
Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Βιβλίο / Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Η διάσημη συγγραφέας Όντρι Λορντ αντιμετώπισε τη διάγνωσή της με το θάρρος και το ακτιβιστικό πνεύμα που πάντα τη διέκρινε: Τα «Ημερολόγια Καρκίνου» δεν είναι μια «καταγραφή δακρύων μόνο» αλλά και μια κραυγή οργής εναντίον της καταπίεσης που βιώνουν οι γυναίκες.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Βιβλίο / Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Σ’ ένα απόσπασμα από τα απομνημονεύματά της με τίτλο «Book of Lives: A Memoir of Sorts», που προδημοσιεύει η «Guardian», η διάσημη συγγραφέας περιγράφει τον τρόπο που βίωσε την απώλεια του επί μισό αιώνα συντρόφου της Γκρέαμ Γκίμπσον το 2019.
THE LIFO TEAM
«Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Βιβλίο / «Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη το πολυαναμενόμενο νέο βιβλίο της Ιρλανδής συγγραφέως, που έχει κάνει ρεκόρ πωλήσεων και αναγνωσιμότητας. Καταγράφουμε τις πρώτες εντυπώσεις από την ανάγνωσή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Άμιτι Γκέιτζ «Ο καλός πατέρας»

Το πίσω ράφι / Έχουν και οι ψεύτες τη χάρη τους. Στα μυθιστορήματα τουλάχιστον

Ο «Καλός πατέρας» της Άμιτι Γκέιτζ πραγματεύεται την κατασκευή της ανθρώπινης ταυτότητας, τον άρρηκτο δεσμό γονιού και παιδιού και τη μεταναστευτική εμπειρία, θίγοντας όψεις του αμερικανικού ονείρου.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Σπίτι από ζάχαρη»: Το δίκτυο των ανθρώπινων σχέσεων στο μυθιστόρημα της Τζένιφερ Ίγκαν

Βιβλίο / Πώς θα ήταν αν μπορούσαμε να βιώσουμε ξανά όσα ζήσαμε στο παρελθόν;

Το «Σπίτι από ζάχαρη» είναι ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα με στοιχεία επιστημονικής φαντασίας που διερευνά τους κινδύνους της ψηφιακής εποχής, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την αξία της μνήμης και της σύνδεσης.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Θανάσης Βαλτινός: Η νουβέλα «Η Κάθοδος των Εννιά» του διακεκριμένου συγγραφέα

Οθόνες / «Η Κάθοδος των Εννιά»: Η διάσημη νουβέλα του Θανάση Βαλτινού

Πεθαίνει σαν σήμερα ο διακεκριμένος Έλληνας συγγραφέας. Αυτή είναι η ιστορία ενός από τα εμβληματικότερα βιβλία του και η βραβευμένη μεταφορά της στον κινηματογράφο, το 1984, από τον Χρίστο Σιοπαχά.
ΦΩΝΤΑΣ ΤΡΟΥΣΑΣ
Καρολίνα Μέρμηγκα: «Οι συγγραφείς προχωράμε με αναμμένη δάδα στη σκοτεινή σπηλιά της λογοτεχνίας»

Βιβλίο / Καρολίνα Μέρμηγκα: «Όταν γράφουμε για αληθινούς ανθρώπους, πρέπει να σεβόμαστε τη μνήμη τους»

Η καταξιωμένη συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων Καρολίνα Μέρμηγκα μάς μιλάει για τη δύναμη της τέχνης, για το λογοτεχνικό της εργαστήρι αλλά και για τη χαρά της να μεταφράζει Χίλαρι Μαντέλ, τα βιβλία της οποίας επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Πεθαίνει σαν σήμερα ο συγγραφέας Νίκος Καζαντζάκης. Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την Έρη Σταυροπούλου, ομότιμη καθηγήτρια Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, για τον συγγραφέα του «Αλέξη Ζορμπά» και την αντοχή του έργου του.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ